



আমার জীবন স্বর্ণকুমারী দেবী

(১)

তোমরা শুনিতেই আর একরকম ভাবিয়া বসিবে, কিন্তু আমি বেশ জানি সে সব কিছু নয়। তু একবার আমারও সন্দেহ হইয়াছে বটে,—কিন্তু তখনই বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি তাহা ভুল। একবার ভালবাসিলে নাকি আর একবার ভালবাসা যায়! তবে যে ষ্ণালিনী দেবীকে দেখিতে আমার ভাল লাগে— তাঁহার সহিত গল্প করিতে আনন্দ বোধ হয়, ইহার সহজ কারণ তাঁহাকে আমি ভালবাসি কিন্তু নিতান্ত সাদাসিধে বন্ধুতার ভালবাসা মাত্র 'দুস্ত' কিছু নহে, হইতেই পারে না,—একবার ভালবাসিলে নাকি আর একবার ভালবাসা যায়!

কখনও কখনও তাঁহার স্বরে, তাঁহার হাসিতে, নয়নের দৃষ্টিতে, হাতের স্পর্শে আমার কেমন একটা মোহমগ্ন বিহ্বলতা জন্মে সত্য, কিন্তু নিশ্চয় জানি তাহার কারণ অল্প কিছু নহে; তাহা পুরাতন স্মৃতির আকস্মিক উদ্রেক মাত্র। কে জানে কেন, থাকিয়া থাকিয়া, এই নয়নের তারায় আমি যেন সেই নয়নের জ্যোতি দেখিতে পাই, এই স্পর্শে সেই স্পর্শ অনুভব করি, এই কণ্ঠে সেই কণ্ঠের স্বর শুনিতে পাই,—তাই তাঁহার চোখে চোখ রাখিয়া, তাঁহার হাত হাতে ধরিয়া সময়ে সময়ে আমার এই তন্ময় ভাব, এই বিহ্বল, এই মোহ! এইখানে বলা আবশ্যক, আমি ডাক্তার, চিকিৎসা করিতে আসিয়া তাঁহার সহিত আমার পরিচয়।

তুমি যে স্বপ্নরি হাসিয়া বলিতেছ—“হ্যাঁ হ্যাঁ দরকার মত সকল পুরুষেরও এইরূপ মতিভ্রম ঘটে ! মুড়ি খাইতে কোন কালেই তোমাদের ক্রটি নাই, কেবল সুবিধা বুঝিয়া—তাহা মুড়ি কি চাল ভাজা এইটা বুঝিতেই তুলিয়া যাও।”

এ কথায় আমি নাচার ! কিন্তু তুমি মহাশয় যাই বল, আমার বিশ্বাস আমি মুড়ি ও চাল ভাজার প্রভেদ বিলক্ষণ বুঝি,—আর বুঝিয়াই বলিতেছি, ইহা প্রেম নহে, বন্ধুতা মাত্র। স্বকোমল, স্নেহ বহুপূণ্যজ, পরম্পাদেয় বন্ধুতা—তবে স্ত্রী পুরুষেই এরূপ বন্ধুতা সম্ভবে ; পুরুষে পুরুষে ঠিক একপ বন্ধুতা হয় না, অশ্রদ্ধার প্রত্যাশায় অশ্রদ্ধার বিলক্ষণ, মমতার আকাঙ্ক্ষায় হৃদয়ের দুঃখময় দ্বার এমন কি জীবনের ঘনিত অংশও অসঙ্কোচে উন্মোচন—ইহা পুরুষের মধ্যে হানুসকর, স্ত্রী পুরুষের বন্ধুত্বতেই স্বাভাবিক।

না বলিয়া কি থাকা যায় ? আর যদি কেহ পাবে আমি ত না। সন্ধ্যাকালে অস্পষ্ট আলোকময় নির্জন গৃহে আমার মুখের দিকে চাইয়া চাইয়া সে যখন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বিষন্ন স্বরে বলিয়া উঠিল—“কি ভাবিতেছেন ? আপনার মুখে সর্বদাই যেন একটি কষ্টের ছায়া দেখিতে পাই, মনে হয় আপনার প্রাণের ভিতর যেন কি একটি গভীর দুঃখ জাগিতেছে।” তখন কি আব আমি আত্ম-সংবরণ করিতে পারি ? আমি বলিলাম—“তেমন দুঃখ যেন ভগবান কাহারও জীবনে না লেখেন।” বলিতে বলিতে আমার নেত্র অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, সেই অশ্রুবাম্পের মধ্যে ছায়ার মত প্রতিবিম্বিত ক্ষীণ মৃতিখানি দেখিতে দেখিতে আমি ভাবিতে লাগিলাম, এহ পাণ্ডুর্যের মধ্যে কেবল যদি সেই প্রফুল্ল নবীন ভাবটুকু থাকিত ! এই বিষন্ন নয়নের মধ্য দিয়া কেবল যদি সেই সরল সহাস ভাবটুকু ফুটিয়া বাহির হইত ! এই ক্ষীণ কায়া, ক্ষীণ কপোল যদি আর একটু সুগোল, সুঠাম, পরিপুষ্ট এবং শৈশবকাস্তিমুগ্ধ হইত ! তাহা হইলে কি আমি মনে কবিত্তে পারিতাম না, এমুত্তি তাহারই মৃতি—তাহার অমুরূপ নহে !”

স্বভাবের দীর্ঘ নিশ্বাসে আমার চিন্তাভঙ্গ হইল,—আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—
“আমার কথায় আপনাকে কষ্ট দিলাম বুঝি ?”

স্বভাবী কোন কথা কহিল না,—সেই ক্ষীণালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু মনে হইল যেন তাহার নয়ন সজল। আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম—“কি হইয়াছে ?”

যুগলিনী নিরুত্তর।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হইয়াছে ? আপনার অস্থ
করিতেছে না ত ?”

যুবতী ধীরে ধীরে বলিল—“মনে করিতাম আপনি আমাকে নিভাস্তই পর
ভাবেন না—”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“এই ! তা এখন ভুল ভাবিল কিসে ?”

যুবতী বলিল—“আপনি আমাকে বিশ্বাস করিতে পারেন না !”

“বিশ্বাস করিতে পারি না ! আপনার মত আমার বিশ্বাসী বন্ধু জগতে আর
কে আছে ।”

“তাহা হইলে আপনার দুঃখের ভাগ আমাকে দিতেন !”

আমি কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া বলিলাম—“ভগিনি ! যদি কাহারো
নিকট আমি আমার মনের কথা বলিতে পারি, জীবন খুলিয়া দেখাইতে পারি তবে
সে তোমার নিকট !—তুমি অন্ময় অবিশ্বাস করিতেছ । তবে যে বলি না
তাহার কাব্য—আমার এই কষ্টকর জীবনকাহিনী বলিয়া তোমাকে কষ্ট দিতে
ইচ্ছা করে না ।” মনের আবেশে সহসা এবং এই প্রথম তাঁহাকে “তুমি”
বলিয়া সম্বোধন !

যুগালিনী বলিল—“সে কি কেবলি কষ্ট । বন্ধুর হৃদয় বিশ্বাসের স্থখে
কি সে কষ্টও উপভোগ্য নহে ? জীবনে বিশ্বাসের মত স্থখ কি কিছু আছে ?”

“তাহা সত্য । ভগিনি, তোমর হৃদয় দিয় দেখ, তোমরা দিবা দর্শক ।
আমরা বুদ্ধির ঘোর প্যাচ করিতে গিয়া কেবল সন্দেহের ধাঁধায় ঘুরিয়া বেড়াই ।
যদি বিশ্বাস করিয়া এ জীবন একদিন খুলিয়া দেখাইতে পারিতাম,—ত হয়ত এ
কষ্টের হাত হইতে উদ্ধার পাইতে পারিতাম । শোন ভগিনি, তুমিই শোন ;
যে ঘৃণ্য কথা তাহার নিকট লজ্জায় প্রকাশ করিতে পারি নাই, তোমার নিকট
বলিয়াই তাহার প্রায়শ্চিত্ত করি,—যদি তাহার প্রায়শ্চিত্ত থাকে । শুনিয়া জান
এই নরাধম তোমার স্নেহের বিরূপ অযোগ্য, কিন্তু বিরূপ প্রাণমনে তোমাকে
বিশ্বাস করিতেছে !

(২)

আমি ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া দেশে গিয়া আত্মীয়বর্গের সহিত দেখা শুনা শেষ
করিয়া আবার কলিকাতায় আসিয়াছি, কর্মস্থলে বাইবার এখনো যে কয়দিন

বিলম্ব আছে সেই কয়দিনের জন্য প্রাণরক্ষক বাবুর অতিথি হইয়া আছি। প্রাণরক্ষক বাবু আমার স্বদেশী, স্বজাতি—কেবল তাহাই নহে, আমাদের উত্তম পরিবারের মধ্যে বহুকালের বন্ধুত্ব চলিয়া আসিতেছে। ইনি এখন কলিকাতাতেই বাস করেন, কলিকাতার একজন বড় উকীল; পয়সা কড়ি বেশ করিয়াছেন, অথচ তাহার ধন ভোগ করিতে আর কেহই নাই, একমাত্র কন্যাই তাহার গৃহস্বর্কষ, —গৃহিণী অল্পদিন হইল স্বর্গলাভ করিয়াছেন।

প্রাণরক্ষক বাবু যদিও বিলাত যান নাই কিন্তু তিনি ইংরাজী মেসাজের লোক, ইংরাজী চালেই চলেন। ইংরাজী পাড়ায় বাড়ি, ইংরাজী কেতায় থাকেন, মেয়েকে ইংরাজী লেখা পড়া শিখাইয়াছেন এবং এপর্যন্ত তাহার বিবাহ দেন নাই।

আমি আসিয়া শুনিলাম কিছুদিন হইতে মায়াবিনী পীড়িত। পীড়া অদ্ভুত! নূতন ধরণের হিষ্টিরিয়া, পীড়ার সময় বলপ্রকাশ কি অন্য কোনরূপ উপদ্রব নাই কেবল একবার অজ্ঞান হইলে ২৪ ঘণ্টা কাল রোগীর আর চেতনা থাকে না। তাহাকে তখন দেখিলে মনে হয় সে গভীর নিদ্রামগ্ন, অথচ পরে শুনিতে পাওয়া যায়, সে অবস্থাতেও ভিতরে ভিতরে তাহার জ্ঞান থাকে, তাহার নিকট কেহ কথা কহিলে সে শুনিতে পায়, স্পর্শ অনুভব করিতে পারে, কেবল নয়ন মুদ্রিত থাকায় সে কাহাকেও দেখিতে পায় না। ২৪ ঘণ্টার পর তাহার অল্পে অল্পে জ্ঞান জন্মে, কিন্তু ইহার তিন চারিদিন পরে তবে সে সবল হইয়া উঠে।

পীড়ার আর এক অপূর্ণ লক্ষণ তাহার পূর্ণ লক্ষণ কিছুই বুঝা যায় না। কি কারণে তাহার আবির্ভাব তাহা রোগী নিজেই বলিতে পারে না বা বলে না; আমার যদিচ শেষ কথাই ঠিক বলিয়া বিশ্বাস জন্মিয়াছিল।

আমি যখন তাহাকে প্রথম দেখিলাম তখন সে শয্যাগত।

তিন চারিদিন পূর্বে মায়ার একবার মুচ্ছা হইয়া গিয়াছে। প্রাণরক্ষক বাবু যখন বলিলেন “চল মায়াকে দেখিবে চল, দেখ দেখি তুমি যদি রোগের কোন কারণ বাহির করিতে পার।” তখন আলুপালুকুন্তল, অসজ্জিত বেশ, চঞ্চলনয়ন, চঞ্চলচরণ, মধুর-চঞ্চল-ভাষী, ক্লশকায় ছোট একটি বালিকাকে আমার মনে পড়িল। ৫ বৎসর পূর্বে আমি যখন বিলাতে যাই, তখন মায়া ১০ বৎসরের বালিকা মাত্র। আমি তাহাকেই দেখিব প্রত্যাশা করিয়া প্রাণরক্ষক বাবুর সঙ্গে সঙ্গে মায়ার শয়নকক্ষে পদার্পণ করিয়া সহসা স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম। গৃহে একখানি কোঁচে একজন যুবতী অর্দ্ধশায়িত ভাবে অবস্থিত, স্থলনিত বেশ-বিক্রাস, শুভ্র পরিচ্ছদের

চমৎকার পারিপাট্য, কপালে কৃষ্ণিত অলক, শিখিল কবরী স্থায়ী গ্রীবার শোভা সম্পাদন করিতেছে ; সহাস অধর, সরল দৃষ্টি, প্রফুল্ল অসঙ্কোচ ঢল ঢল ভাব, শৈশব ও যৌবনের সন্ধিস্থলে অতি মধুর সর্বাঙ্গীন বিকাশ—আমি দেখিয়া নিক্কাক হইয়া রহিলাম। ইনি রোগী নাকি ? রোগের চিহ্নের মধ্যে ইহার মুখমণ্ডল স্নিগ্ধ-পাংশুবর্ণে আরও স্বকোমল শোভাময় ! আমি দ্বারদেশে পদার্পণ করিয়া দেখিলাম স্বন্দরীয় হাতে একটি স্বন্দর গোলাপ, ফুলটি সে আভ্রাণ করিতেছিল আমাকে দেখিয়া হাত নীচু করিয়া একটু মুহূর্ত হাসি হাসিয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলিল, “আপনার ত কই কিছুই পরিবর্তন দেখিতেছি না, তেমনই ত আছেন, কেবল সাজসজ্জা কিছু বদল হইয়াছে মাত্র।”

কথার স্রোত স্বরে তাহার দুর্বলতা প্রকাশ পাইল, তাহাতে তাহার সৌন্দর্য আরও যেন সহসা বর্ধিত হইল। আমি কি উত্তর করিব ভাবিয়া পাটলাম না, আমার চক্ষে সমস্ত পরিবর্তন ! এঁক সত্যই মায়া ! না আমি একটা মহা মায়ায় মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি ! প্রাণরুদ্ধ বাবু একখানি চৌকি টানিয়া কোচের নিকটে রাখিয়া আমাকে বসিতে বলিলেন, আমি নিস্তকে বসিলাম ; তিনি জানালার নিকটে একখানি চৌকিতে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতে লাগিলেন।

বুদ্ধিমান আমি নিতান্ত জানোয়ার বনিতেছি, কোন একটা কথা কহা নিতান্ত আবশ্যক—ভাবিয়া বলিলাম “আপনি এখনও নিতান্ত দুর্বল আছেন মনে হইতেছে ?”

সে হাসিয়া বলিল “উহার মধ্যে ‘আপনি’ হইয়া পড়িয়াছি ! বিশ্রান্তের গুল খরিয়াছে বই কি !”

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম “তোমাকে কতটুকু দেখিয়া গিয়াছিলাম ! ভুলিয়া যাইতে হয় যে তুমিই সেই ?”

“কই আমিও ভুলি নাই—তোলাটা দেখিতেছি পুরষের ধর্ম !”

কথাটা মায়া নিতান্ত আস্তে আস্তে বলিল, প্রাণরুদ্ধ বাবু বাহাতে না শুনিতে পান। স্বাভাবিক স্বরে বলিলেও যে তিনি শুনিতে পাইতেন তাহাও নহে, এমন একাগ্রচিত্তে তিনি খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন।

কথাটা আমার বুকে একটু বিঁধিল, তাই কিছু লাগিল ভাল ! আমি বলিলাম “মায়া ! তুমি এখনো তেমন দুই আছ, কথায় তোমাকে পারা ভার, তবে এখন তোমার দুইমিটা আরও কিছু বাড়িয়াছে। আমি যে তোমাকে ভুলি নাই, চিনিতে না পারাই ত তাহার যথেষ্ট প্রমাণ।”

মায়া বলিল—“তুনিয়া সুখী হইলাম—এখন আপনার বিলাতের গল্প করুন।”

“সে পরে—আগে তোমার ব্যারামের কথাটা শুনি। তুনিলাম যখন অজ্ঞান হও তাহার ঠিক পূর্ব মুহূর্ত্তেও বুঝিতে পার না যে তখনি অজ্ঞান হইবে?”

“না।”

“কি কারণে যে ব্যামটা আক্রমণ করে তাহাও বুঝিতে পার না? আহা—অনিয়মে, কিম্বা বেশী কথা-বার্তা কহিলে, কিম্বা বেশী পড়া শুনা করিলে, কিম্বা অন্য কোনরূপ চিন্তায়—”

মায়া আমার কথা শেষ পর্যন্ত না শুনিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আপনি ডাক্তার মাহুব, সে সব আপনি আবিষ্কার করুন; অত কিসে কি হয় বুঝিবার ক্ষমতা আমার নাই। ওসব বুঝা শ্রম না করিয়া আপনার গল্প করুন, তাতে আমি কিছু থাকিব ভাল।”

তাহার কথায় আমার মনে হইল—এ কথা সে এড়াইতে চায়, তাবিলাম ক্রমে বাহির করিব, এখন তবে থাক। বলিলাম—“বিলাতের কথা! সে দেশ নন্দন ভূবন, একবার লেখানে গেলে আর ফিরিতে ইচ্ছা করে না।”

“তবু ফিরিতে হ’ল,—কি মনস্তাপ! বোধ করি আশ খানা রাখিয়া আসিয়াছেন!”

“আশ খানা কেন সম্পূর্ণ রাখিয়া আসিতেও আমার আপত্তি ছিল না,—তবে কি জান, এ বোঝা যে কেহ বহিতে চাহে না!”

এতক্ষণ আমি এক টানা এক নিশ্বাসে আমার জীবনের কথা বলিয়া যাইতে-ছিলাম, এই ঋনে থামিয়া পড়িলাম, মৃণালিনী সহসা বলিয়া উঠিল “উদার বটে!”

আশ্চর্য্য! ঠিক এই কথা সে দিন মায়াও বলিয়াছিল; আমি ততমত খাইয়া মৃণালিনীর মুখের দিকে চাহিলাম। মৃণালিনী বলিল “তারপর!”

কি আর বলিব? আমি তখন সমস্ত কথার খেই হারাইয়া ফেলিয়াছি—বলিলাম, “তারপর আর কি? প্রাণরক্ষ্য বাবুর খবরের কাগজ পড়া শেষ হইলে আমরা বাহিরে আসিলাম।”

মৃণা। অবশ্য হৃদয়টি সেই ঘরের মধ্যে রাখিয়া?

আমি। আমি first sight-এ love বিশ্বাস করি না—নইলে বলিতাম “হ্যাঁ।”

মৃণা। তবে সে জন্মে যে নিত্যন্ত বহু দর্শনের আবশ্যক হইয়াছিল তাহাও ত' বোধ হয় না।

আমি। এ কথা অস্বীকার করিতে পারি না ! এখন বলিতে লজ্জা বোধ হইতেছে ; কিন্তু তখন বিনা লজ্জায় এক সপ্তাহ পার না হইতেই আমি প্রাণক্লম্ব বাবুর নিকট মায়ার হস্ত প্রার্থনা করিয়া বলিলাম। ওঃ সে দিন কি ভয়ঙ্কর দিন ! সে দিনের সে অভিসম্পাত লইয়া চির জীবন আমাকে নরকাগ্নিতে দগ্ধ হইতে হইবে। সেই দিন জানিলাম মায়ার আমার হইবে না ; তাহার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে ! তাহার অগ্ধের জন্য কিছু দিন বিবাহ স্থগিত রহিয়াছে মাত্র ! শুনিলাম,—শুনিয়া নৈরাশ্রে অভিভূত হইলাম ; কিন্তু সেই জন্তই কি আমার দগ্ধ যন্ত্রণা ! না। এরূপ নৈরাশ্রের কষ্ট অনেকেই ভোগ করে, এবং তাহা অতিক্রম করিয়া আবার মাথা তুলিয়াও পাড়ায় ! আমার এই ভয়ঙ্কর দগ্ধ যন্ত্রণা সে জন্ত নহে—”

আমি থামিয়া পড়িলাম। মৃণালিনী সন্মুখে আমার হাত ধরিয়া সাক্ষাৎ করিল, বিন্দু বিন্দু অশ্রুজল আমার হাতে পড়িতে লাগিল। আমি বলিলাম “এই পর্য্যন্ত থাক ভগিনি, তুমি আর শুনিতে পারিবে না।”

মৃণালিনী কম্পিত অথচ ধীর স্বরে বলিল “পারিব, বলুন ! আমি দেখি আপনি আমাকে কতদূর বিশ্বাস করিতে পারেন।”

“তবে তাহাই হউক ! শোন। প্রাণক্লম্ব বাবুর বাড়ী ইংরাজী ক্যাসানের। মধ্যে একটি বড় ড্রইং রুম, উভয় দিকে দুইটি করিয়া কক্ষ। এক পাশের দুইটি কক্ষের একটিতে মায়ার ও একটিতে প্রাণক্লম্ব বাবু শয়ন করেন ; অন্য দিকের একটি আহারগৃহ এবং আর একটিতে আপাততঃ আমি থাকি। যেদিন আমার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইল সে দিন সমস্ত দুপুর বেলা আর আমি মায়ার সঙ্গে দেখা করিতে যাই নাই ; বিকালে যাইব ভাবিতেছি—শুনিলাম সেখানে শশী বাবু আছেন, আর দেখা করিতে যাওয়া হইল না। শশী বাবুর সহিত যে মায়ার বিবাহ হইবে সেবে মাত্র সেই দিনই আমি জানিয়াছি ; তাহার আগে তাঁহাকে এখানে আসিতে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু এ কথা জানিতাম না ! সে দিন সন্ধ্যাবেলা আমরা তিনজনে আহারে বলিলাম, প্রাণক্লম্ব বাবু, শশী বাবু এবং আমি। মায়ার কোন কোন দিন আমাদের সহিত এক টেবিলে খায়, কোন কোন দিন একাকী তাহার গৃহে খায়, সুতরাং তাহাকে টেবিলে না দেখিয়া কেহই আশ্চর্য্য হইল না, বা কারণ জিজ্ঞাসা করিল না। আহারের পর আমরা তিন জনে ড্রইং রুমে আসিয়া

বসিলাম, প্রাণরক্ষা বাবু একটি কোঁচে হেলান দিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে অর্ধ নিজ্রায় যয় হইলেন, আমরা দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। শশী বাবুকেও আজ নিতান্ত বিষন্ন বলিয়া মনে হইল! আশ্চর্য! তাঁহার মত সৌভাগ্য হইলে আজ আমার আনন্দ ধরিয়া রাখা ভার হইত! খানিক পরে শশী বাবু উঠিয়া গৃহ-কোণ হইতে একটি বেহালা লইয়া তাহার কাণ টিপিতে লাগিলেন, আমি আশ্বে আশ্বে জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। স্তম্ভব জ্যোৎস্না, শীতের অবসানে শ্রুতমন্দ বসন্ত বাতাস বহিতেছে; সেই বসন্ত হিলোলে বাগানের গাছ পালা কাঁপিতেছে, ছায়া কাঁপিতেছে এবং জ্যোৎস্নালোকও যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। বেহালার কোমল সুর কম্পিত রজনীর প্রাণ সহসা আরও কাঁপাইয়া তুলিল। বেহালা কাঁদিয়া কাঁদিয়া গাইতে লাগিল, তাহার গভীর দুঃখে নীরব রজনীকে আকুল করিয়া তুলিয়া কি এক প্রাণফাটা সুর বাহির হইতে লাগিল। যখন প্রাণরক্ষা বাবু আমার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন, তখন আমি এত বিহ্বল এত আত্মহারা হই নাই, বজ্রাহতের ভায়ে তখন আমি কেবল স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। এখন বেহালার প্রতি সুরে আমার হৃদয়ের শিরায় শিরায় নৈরাশ্রের তীব্র যন্ত্রণা জাগিয়া উঠিতে লাগিল, সেই সুরে সুরে হৃদয় কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিতে লাগিল—

“সে আমার নহে! সে আমার নহে! জীবন মকময়, জীবন শূন্যময়, জীবন বৃত্ত্যময়!” আমি যেন পাগল হইয়া উঠিলাম! আর সেখানে দাঁড়াইয়া বেহালার সেই মর্মবিদারী আকুল গান শুনিতে পারিলাম না। গৃহ পরিত্যাগ করিলাম। সম্মুখে মায়ার গৃহ, গৃহদ্বার তখনও উন্মুক্ত, কঠোর আবেগে মুগ্ধ হইয়া অজ্ঞানের মত তাহার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলাম—দেখিলাম মায়ী জানালার কাছে একখানি কোঁচে শুইয়া। আমি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলাম। চন্দ্রালোকে সে স্বয়ম্ভু স্তম্ভর মুখখানি কি অল্পময় স্তম্ভর দেখাইতেছিল! দেখিতে দেখিতে ক্রমে আর সকল ভুলিলাম। সে আমার নহে আমি তার নহি ইহাও আর মনে রহিল না! মোহ পরায়ণ হইয়া সেই স্বপ্ন দেহ আলিঙ্গন করিয়া বার বার প্রাণ ভরিয়া মুখ-চুষন করিলাম।

বৃণালিনী সহসা উত্তেজিত হয়ে বলিয়া উঠিল—“আপনি। চোরের মত—”

“হ্যা—আমিই এই জঘন্য কার্য্য করিয়াছিলাম, ষ্ণণা করিতেছেন করুন, কিন্তু স্নেন রাখিবেন আমি মান্ধব—সেই অবস্থায় পড়িলে এখনও হয়ত আমি ঠিক

তাহাই করিতাম ! কিন্তু এ পাপের শাস্তি বাহা পাইয়াছি তাহা অনিলে বোধ করি পাষণেরও করুণা সঞ্চার হয় ।”

মৃণালিনী কাদিতে কাদিতে বলিল, “বলুন ।”

“পরদিন প্রাতে প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “মায়া কাল রাত হইতে আবার অজ্ঞান হইয়াছে । আমি তাহাকে দেখিতে গেলাম । রাত্রিকালের ব্যবহার মনে করিয়া লজ্জায় অমৃতোপে হৃদয় জলিয়া যাইতে লাগিল ; কিন্তু বুধা লজ্জা ! বুধা অমৃতোপ ! একথা প্রকাশ করিয়া তাহার মার্জ্জনা চাহিতে যে কখনও সাহস হইবে না, তাহা বুঝিলাম । তিন চারি দিনে মায়া আরোগ্য লাভ করিল । ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিল । প্রাণকৃষ্ণ বাবু একদিন আমাকে বলিলেন “এখনও তুমি মায়াকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছ ?” আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম “কেন শশী বাবু !” তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে বলিলেন, “শশী বলিতেছে, এতদিন সে পিতা মাতাকে এ বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করে নাই এখন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছে তাহাদের ইহাতে মত নাই, সুতরাং বিবাহ করিতে সে অনিচ্ছুক ।”

বলা বাহুল্য সহসা আমি স্বর্গ হাতে পাইলাম । দুই চারি দিনেই মধ্যেই আমাদের বিবাহ হইয়া গেল ।”

(৩)

এই পর্য্যন্ত বলিয়া আমি নিশ্বাস লইতে থামিলাম । মৃণালিনী বলিল, “তারপর ?”

“তারপর ? তারপর জানিলাম কিছুতেই জীবনে সুখ নাই । বাহার জন্ম এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, যাহাকে পাইলে জীবনের সুখ পূর্ণ হইবে ভাবিয়াছিলাম—তাহাকে পাইলাম, কিন্তু সুখ পাইলাম না ।”

“আমার কন্ডস্থলে যাইতে এখনও প্রায় সপ্তাহ কাল বাকী আছে । বিবাহের পব সেই কয় দিনের জন্ম আমরা সকলে মিলিয়া প্রাণকৃষ্ণবাবুর গঙ্গার ধারে একটি বাগানে বাস করিতেছিলাম । কিন্তু মনে সুখ থাকিলে তবেই প্রকৃতির শোভা সুখজনক । মায়ার এখন আব সে প্রদুল ভাব নাই, তেমন খুলিয়া সে আমাব সহিত কথা কহে না, সর্বদাই বিষন্ন । আমি আদর করিলে মুহূর্তের জন্য সে ভাব চলিয়া যায়, কিন্তু তাহার পর অধিকতর ত্রিয়মাণ হইয়া পড়ে, নয়ন অন্ধতে ভরয়া উঠে, আমার কাছ হইতে উঠিয়া সরিয়া বসে । ইহাতে কাতর

দেখিলে সে যেন কি বলিতে যায়, কিন্তু পারে না, মুখ ফিরাইয়া অন্ধ দিকে চায়। আমি বুঝিলাম সে আমাকে ভালবাসে না, শশীকেই ভালবাসিত, তাহার সহিত বিবাহ হয় নাই, তাই তাহার এ ভাব ! আমি মৃত্যু যন্ত্রণা সহ্য করিতে লাগিলাম।

“একদিন দুজনে গঙ্গাতীরে বসিয়া আছি, তখন জ্যোৎস্না পক্ষ ; আকাশে পূর্ণচন্দ্র বিরাজমান, জলে তাহার ছায়া নৃত্য করিতেছে। জ্যোৎস্নায় দিক্‌দিগন্ত চিত্রপটের মত প্রতিভাত হইতেছে, জলের সহস্র রশ্মি ঝঙ্কমক্‌ কবিয়া তরঙ্গিত হইতেছে, পাথের ছায়া তাহাতে আরও ঘনঘোর সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে,—আমাদের মনের অন্ধকারও এই সুন্দর দৃশ্যের সংস্পর্শে আরও গভীরতর হইয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ গঙ্গার বক্ষে বেহালার সুর বাজিয়া উঠিল, মায়া চমকিয়া সেই দিকে চাহিল—উত্তেজিত সুরে বলিয়া উঠিল—সেই দিনও ঐ সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল,—ঐ বুঝি—ঐ সে—”

“কে ?”

“শশী বাবু। ঐ সুরে আমি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমার দোষ নাই আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম,—এই কথা বলিব বলিব করিয়া আমি বলিতে পারি না, আমাকে ক্ষমা কর—”

“আমি বুঝিলাম, সে কি বলিতেছে। অহুতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হইয়া উঠিল—ভবু বলিতে পারিলাম না যে সে ব্যক্তি শশী বাবু নহেন—আমি। লজ্জায় আমার মুখ বদ্ধ হইয়া গেল। সে আবার বলিল, “সেই দিন দিনের বেলা আমি শশী বাবুকে বলিয়াছিলাম—তাহাকে আমি বিবাহ করিতে পারিব না, আমি তোমাকে ভালবাসি। তিনি কোন কথা না কহিয়া চলিয়া গেলেন, আমার বড় তৃপ্ত হইল। আপনাকে অভিসম্পাৎ করিতে করিতে আমি কাদিতে লাগিলাম। তাহার পর যখন অন্ধ ঘর হইতে তাহার বেহালা কাদিয়া কাদিয়া তাহার হৃদয় প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন আমার হৃদয় যেন ফাটিয়া উঠিতে লাগিল ; একটু পরেই আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। সেই সুর, সেই বিলাপ আমাকে অজ্ঞান করিয়াছিল, আমি তাহার জ্ঞান প্রাণ ভরিয়া কাদিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার বিনিময়ে তাহার প্রতিশোধ স্বরূপ দুঃখায়া সেই অসহায় অবস্থায় আমাকে স্পর্শ করিয়াছে। আমাকে ক্ষমা কর, আমার দোষ নাই। আমি তোমাকেই ভালবাসি।” আমার হৃদয় আলোড়িত হইতে লাগিল ; আমি প্রাণপণে বল সংগ্রহ করিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিতে

যাইতেছি “শশী বাবু নহেন আমিই সেই দুঃখী”—আর বলা হইল না, সহসা
অজ্ঞান হইয়া যায়। সেই উচ্চ সোপান হইতে জলে পড়িয়া গেল, মুহূর্তকাল
আমি স্তম্ভিত বজ্রাহতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলাম, তাহার পর আমিও জলে
কাঁপাইয়া পড়িলাম কিন্তু—”

কৃপালিনী এই সময় সহসা কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “ভাই, আমি মরি নাই
বাঁচিয়া আছি ! যদি কেবল একবার তখন আত্মিকার এই কথা বলিতে !”



গরাজয় অনুরূপা দেবী

তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছিল। সমুদ্রের নীল জলে নবোদিত সূর্যের গোলাপী রশ্মি সবেমাত্র পতিত হইয়া তাহার অনন্ত নীলকে বৈদূর্যমণিপ্রভ করিয়া তুলিয়া। ক্রমশঃ তাহার চারিপাশে স্বর্ণচূর্ণ ছড়াইয়া তাহাকে আবণ্ড উজ্জল করিতে করিতে যেন একখানি প্রশস্ত ইন্দ্রদ্যুত স্বায় শোভা ধারণ করাইল। চলন্ত মেঘের মত সাদা পাল তুলিয়া ছোট নৌকাগুলি শুভ্র তরঙ্গের মুখে ভাসিতে লাগিল।

তীরে তালকুঞ্জে শ্রামল দুর্কাসনে বসিয়া নবীন চিত্রকর অতৃপ্ত নেত্রে সমুদ্রের দিকে চাহিয়াছিল। বালুকাময় বেলার উপর খেতফেনপুঞ্জ কিরীটী তরঙ্গ সকল যুহু যুহু আঘাত করিয়া মধুর মূর্ছনা গাহিতেছিল। পাখীরা তাহাদের সন্তো-নিদ্রোপ্ত অলসনেত্র মেলিয়া আধস্থপ্ত আধজাগ্রৎ জগতের পানে চাহিতেছিল। চিত্রকরের পাশে তাহার অর্দ্ধসমাপ্ত চিত্র “উষা” ও তাহার অঙ্কনসামগ্রী সকল স্থাপিত; চিত্রে বর্ণ ফলাইতে ফলাইতে বিষুখ চিত্রকর চিত্রাঙ্কন তুলিয়া ভা-বিভোর চিস্তে চাহিয়া আছে।

ক্রমে সূর্যের তেজ একটু ঋর হইল, পাখীরা প্রভাতী গাহিয়া চারিদিকে ছুটিল, নবীন চিত্রকর সচকিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া চিত্রখানা টানিয়া লইল। তখন ঘাসের উপর শিশিরবিন্দু শুকাইয়া গিয়াছে। চিত্রের মধ্যে বলমল অঙ্কলোকে শিশিরসিক্ত কুহুমদলে দাঁড়াইয়া উষা-প্রভিক্রপা বালিকা সহাস্তাননা! অতৃপ্ত

নেত্রে যুবক আলেখ্যলিখিত প্রতিয়ার পানে চাহিয়া মুখ কর্তে উচ্চারণ করিল,
“রেবা !” “কি ?”

চিত্রের প্রতিমা সেই মুহূর্ত্তে যেন শরীর গ্রহণ করিয়া ছায়াচ্ছন্ন তালীবনাস্তবাল
হইতে চঞ্চলচরণে বাহির হইয়া আসিল !

“তুমি এসেছ ? অনেক দেবী হ’য়ে গেছে, মনে হচ্ছিল—”

“কি ?”

“বুঝি এলে ন’।”

“না এসে কি করি, তুমি আমার জন্ম ভোর থেকে ব’সে আছ, তাই
আমারও মন কেবলি আসবাব জন্ম অস্থির হয়, তবও কাজ শেষ করিতে দেবী
হ’য়ে গেল।”

“ছাই কাজ।” বেবা কলশ্বরে হাসিয়া উঠিল, “কাজ চাই-ই হোক পাশই
হোক না করলে চলে কি ? বাড়াওয়ালী এমন না। আচ্ছা এখন নাও আমি
বসছি, কিন্তু এই দেখ—এখনি হাসি পাচ্ছে।”

যুবক তুলি ধরিয়া হাস্যচঞ্চলা বালিকার মুখে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিল, তাহার
মুখে চোখে হাসির উৎস যেন প্রশ্রবণের মত চারিদিকে আনন্দ ছড়াইতেছিল।
সেও অকস্মাৎ হাসিয়া ফেলিল, “এমন ক’রে যদি কেবল হাসাসু রেবা তা হ’লে
তো কোন কাজই হয় না। যাঃ !” এই বলিয়া সে তুলিটা ফেলিয়া দিয়া
তাহার হাস্যোচ্ছ্বাসহৃদয় মুখখানার দিকে প্রীতি প্রফুল্লনেত্রে চাহিয়া থাকিল।

“আচ্ছা বিকৃতি বাবু। তুমি বাড়ি গেলে ছবি আঁকা হবে কি ক’রে ? অন্ত
‘মডেল’ রাখবে ?”

বিকৃতি এই কথায় যেন চমকিয়া উঠিল। এ প্রশ্ন যেন তাহারি অন্তরের প্রশ্ন !
তাহার মুখের ভাব সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল, কহিল, “তাই ভাব্‌চি রেবা। তখন
কি হবে। আমার সঙ্গে তুমি কেন সেখানে চল না ! যাবে ?”

রেবা মুহূর্ত্তে সহিত ঈষৎ চিন্তিতভাবে কহিল, “আমি—সেখানে ?
না। যদি কেউ কিছু বলে ?”

“কে, কি বলবে ?”

কে, যে কি বলিতে পারে সে কথা সে ভাল বুঝে না, কিন্তু কিছু যে কথা
উঠা সম্ভব শুধু এই একটুখানি অস্পষ্ট ধারণা তাহার আছে। সে ভাবিতে
ভাবিতে উত্তর করিল, “এই বলবে যে এ আবার কোথা থেকে এলো ?”

“তা বলতে হয় বলুক আমি তাদের উত্তর দিতে পারবো, তুমি চল, না,

তুমি আমার সঙ্গে চল রেবা—তা না হ'লে আমিও যাব না।” রেবা বিষয় বোধ করিল, এসব তো হাসি খেলার স্বর নয়! তবে সত্যই তাহাকে যাইতে হইবে নাকি? সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তাদের কি বলবে?”

“বলবো? বলবো রেবা আমার জী, আমি ওকে বিবাহ করবো ব'লে নিয়ে এসেছি।” বনবিহঙ্গিনী বিষয়ে অক্ষুট্ণনি করিয়া বিস্ফারিতনেত্রে প্রস্তাব-কারীর মুখের দিকে চাহিল। একি পরিহাস!

॥ ২ ॥

বিভূতি বড়লোকের ছেলে। মায়ের সাথ শীঘ্র শীঘ্র সে একটি ডানাকাটা পরা ঘরে আনিয়া দিয়া মাতৃশয় শোধ করে; কিন্তু ছেলে একেবারে ঘোর বিবাহ-দেষী। সে গ্রামের বিড়া, সহরের বিড়া শেষ করিয়া ললিডকলার সাধনায় ইদানিং মন দিয়াছে; সে বলে বিবাহের সময় এখনও তাহার হয় নাই। যেদিন তাহার মনের মত পাত্রী মিলিবে সেদিন নিজেই সে বিবাহের উদ্যোগ করিতে থাকে স্ববর দিবে, এখন তিনি নিশ্চিন্ত থাকুন। বৎসরের পর বৎসর কাটিল কিন্তু এ পর্যন্ত মন কোন বিবাহমালা-ধারিণীকে নিজের মত করিয়া লইল না, কাজেই এখনও সে “আইবুড়”।

বন্ধু প্রমথনাথ দূরে দাক্ষিণাত্যে ভাস্কর শিল্পশিক্ষায় যশ অর্জন করিয়াছেন। বন্ধু বন্ধুর নিমন্ত্রণে আসিয়া দেখিল যে, সে এক মঞ্চোপরি স্থাপিতা বীণাধারিণী বাণীর প্রতিমা গঠন করিতেছে, আর তাহারি জীবন্ত প্রতিমা স্বল্পমাত্র দূরে দাঁড়াইয়া। সে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে?”

“দেখতেই পাচ্চ ‘মডেল’।”

“মডেল? ছোটলোকের ঘরের মেয়ে?”

“না ঠিক তা নয়, গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ে, এখন অনাথা। যার বাড়ী থাকে, তাকে কিছু দিয়ে আমি মডেল করেছি চেহারাখানি ভাল, না?”

“কি সুন্দর মূর্তিটি! আহা এর এত দুঃখ!”

“মন যে একবারেই গ'লে গেল, দেখ সাবধান! এত করুণাও ভাল নয়।”

বিভূতি তৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিল, “ছি: সন্তে পাবে যে।”
“ওঃ রেবা? ও কিছুই বুঝবে না মেয়েটা ভায়ি বোকা!”

“হ্যা দেখলেই বোঝা যায় খুব সরল।”

প্রমথ কহিল, “ও যাই বল, মোক্ষাং সংসারানভিজ্ঞ এমন দেখনি। এই জন্মে আমার ভয় হয় কোন্ দিন কোন্ পাপিষ্ঠের ফাঁদে প’ড়ে না জন্মের মত ব’য়ে যায়।”

বাঞ্ছিত নেত্রে বিভূতি তাহার নীরব হান্তোৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ‘মডেল’ এতক্ষণ ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া অপাঙ্গে আগন্তুককে দেখিতেছিল, এবার আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে না পারিয়া সোজা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—“তুমিও ঝড়ির পুতুল গড়বে? আজ কিন্তু বেল’ হ’য়ে গেছে আমি আর দাঁড়াতে পারব না, কাজ করতে যাব।”

মুখ বিভূতি জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ তোমার?” “কাজ কি জানো না?” বলিয়া সে হাসিল; “এই জল তোলা, বাসন মাজা, কাঁটপাট দেওয়া— এই সব।”

বিভূতি কহিল, “আহা!”

প্রমথ তাহার মডেলকে একটা ধমক দিল, “স্থির হও রেবা! পায়ের আঙ্গুল-গুলি ঠিক সমান করে রাখ।”

বিভূতি মাতাকে পত্রে জানাইল সে এইখানেই কিছুদিন চিত্রাঙ্কন শিক্ষার্থ প্রমথর নিকট থাকিবে, স্থান বড়ই ভাল। পত্র পাঠান্তে মাতা মোক্ষদায়িনীর দুই চক্ষু কপালে উঠিল। গ্রাম ছাড়িয়া যাহাকে গ্রামান্তরে যাইতে দিতে সাতবার হরির লুট মানত করেন, সে ছেলে কোন্ বিদেশে চলিয়’ গেল! আবার সেইখানেই সে থাকিবে? প্রথমে তিনি রাগিয়া বাডী মাথায় করিলেন, পরে ঠাকুরঘরে গিয়া মাথা কুটিয়া রক্তপাত করিয়া কাঁদিয়া কহিলেন, “হে ঠাকুর! আমার ছেলে ফিরিয়ে আন, আমার হৃদের বাছ’ কোন্ ভাষে বিদেশে বিবাগী হ’য়ে প’ড়ে থাকে?”

কিন্তু ছেলে তথাপি ফিরিল না। মা কান্না-কাটি ও একাদশীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া শেষে নিফল আক্ষেপে ‘ললিত কলার’ সমূল ধ্বংস কামনায় প্রত্যহ জপ সংখ্যা এক সহস্র পরিমাণে বদ্ধিত করিয়া দিলেন। এমনি করিয়া বৎসর ঘুরিল। অনেক ভাল ভাল বিবাহ সম্বন্ধ আসিয়া ফিরিয়া গেল, ছেলে ঘরেই ফিরে না, বিবাহ করিবে কে? পত্র আসে “আর দু’মাস দেরি কর, কার্য্য সফলপ্রায়।”

ইতিমধ্যে প্রমথ তাহার ছোট ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে দেশে চলিল। অনেক অনুরোধ উপরোধেও বিভূতিকে সে সাখী করিতে পারিল না। কিন্তু প্রমথর নিকট হইতে পুত্রের সংবাদ গ্রহণকালে মোক্ষদায়িনী এমন কিছু

সংবাদাভাষ্যে পাইলেন বাঙাতে আবার একটা কান্নাকাটনা উপবাস-তিরাসের পালা পড়িয়া গেল এবং পালা সাজ হইবার পূর্বেই বিতুতির নিকট তারে সংবাদ পৌছিল যে তাহার মায়ের কঠিন পীড়া, শেষ সাত্ব্যাতের ইচ্ছা থাকিলে খেন শীঘ্র চলিয়া আইসে।

॥ ৩ ॥

বিতুতি নিজের মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল যে সে অনাথা ব্রাহ্মণ-কন্যাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিবেই, ইহাতে তাহার ভাগ্যে বাহা হইবার হউক। এক্ষণ তাহাকে সমাজচ্যুত হইতে হয়, সে না হয় দেশের পরীভবন ত্যাগ করিয়া কলিকাতার জনশ্রোতের মধ্যে নূতন গৃহপ্রতিষ্ঠা করিবে,—সে গৃহের গৃহলক্ষ্মী যখন লক্ষ্মীরূপিণী রেবা তখন তাহার আর কি চাই?

রেবা আসিয়া তাহার সঙ্গীতময় হাঙ্গলহরে সে চিন্তামুকুলের পাপড়িগুলি খেন খুলিয়া দিল। “তুমি এখন পর্য্যন্ত ঘরের মধ্যে একা বসে আছ; ঘুমুচ নাকি?”

“না রেবা ঘুম আমার চোখে কতদিন আসেনি তুমি তার কি জানবে? এসো আমার সামনে একবার দাঁড়াও, আমি তোমায় হুঁচোখ ভরে শুধু দেখি!”

বিস্ময়ের হাত ধরিয়া কোতুক খেন সেই দুটি বিশাল চোখের ঘন কালো তারার মধ্যে পাশাপাশি দাঁড়াইল। রেবা একটুখানি অগ্রসর হইল। “এমনি ক’রে ছবি আঁকবে আবার?”

অতৃপ্তনেত্রে চাহিয়া চিত্রকর কহিল, “না রেবা, ও মুখের চিত্র এই বুকেই থাক, বাহিরে ও ব্যর্থ চেষ্টা আর নয়! এখন এসো তুমি আমার কাছে এসো, তুমি আমার হও,—আমার ঘরে চল।”

“ফের সেই কথা? তুমি খালি খালি পাগলের মতন ওসব কি বল? আমার গয়না নেই, ভাল কাপড় নেই, আমি তোমায় বউ কেমন ক’রে হব,—লোকে যে হাসবে!”

“আমি সে সব তোমায় দেব, কেউ তাতে হাসবে না, তুমি কি আমার ভালবাস না?”

রেবা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, বাসে। “তবে আবার ওসব বলচ কেন? আর দেয়ি নয়, দু’এক দিনের মধ্যেই বিয়ে হ’য়ে যাক।” এই বলিয়া

আবেগোত্তেজিত বিহ্বলিত তাহার হাতটা ধরিল। “এখন ব’স, দু’জনে পরামর্শ করি কেমন করে—” সহসা হাত ছাড়াইয়া লইয়া রেবা সভয়ে দুই পা পিছনে সরিয়া গেল। “না বিহ্বলিত বাবু! কান্না নেই সবাই যদি তোমায় বকে?” বিহ্বলিত ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, “তুমি সবার কথাই কেবল ভাব্চ, আমার জন্ত একবারও ভাব্চ না রেবা! যদি তুমি আমায় ত্যাগ কর, আমি ওই সমুদ্রে ডুবে মরবো;”—সভয়ে বালিকা তাহার দিকে সরিয়া দাঁড়াইল, তীতিপূর্ণস্বরে কহিয়া উঠিল, “না তুমি ম’রো না; আমি তোমার কথাই শুনবো”—“তবে আজ কিম্বা কালই আমাদের বিয়ে হ’য়ে যাক্, প্রথম এলে হয় ত সে এতে বাধা দেবে।”

সেই দিনই হঠাৎ প্রমথ বাড়ী হইতে ফিরিল। সংবাদটাও তাহার নিকট গোপন রহিল না। সে ঘোর আপত্য করিয়া কহিল, “একি শুনি? এ অসম্ভব!”

বিহ্বলিত ধীরকণ্ঠে কহিল, “জগতে কিছুই অসম্ভব নয়, আমি চিন্তা স্থির করেছি।”

“সে কি বিহ্ব? দেশে মা আছেন, সমাজ আছে, এমন কাণ্ড কি করে? নিজের দেশে স্ত্রন্দর কনের অভাব কি?”

দৃঢ়কণ্ঠে বিহ্বলিত উত্তর করিল, “কেন মিথ্যা উপদেশ দিবে? চের তো দিয়েছ আগেও। ও সব কথাই আমি জানি, কিন্তু আবার এও জানি যে রেবাকে না পেলে আমার জীবন অন্ধকার—বৈঁচে থাকা বিড়ম্বনামাত্র।” স্ত্রন্দ প্রমথ সবিষাদে কহিল, “তবে আর কি বল্বে? মোহটা ত্যাগ করলেই ভাল করতে!”

“প্রমথ! ছিঃ, তুমি একে মোহ বল? জান না তার পরে আমার ভালবাসা কত গভীর।”

সেইদিনই সন্ধ্যার পূর্বে আবার বাড়ী হইতে আরজেন্ট টেলিগ্রামে সংবাদ আসিল, “তোমার মা যত্নশয্যায়, শেষ সাক্ষাতের যদি ইচ্ছা হয় অবিলম্বে আইস।” এ আবেদন অতি বড় পাষণ্ডও উপেক্ষা করিতে অক্ষম। রাত্রে রোগাডিতেই বিহ্বলিত বাড়ী রওনা হইল।

॥ ৪ ॥

বিহ্বলিত চলিয়া গেলে, প্রমথ রেবাকে ডাকাইয়া আনিল। সেই তাহাদের চিত্রশালা, সেখানে গৃহভিত্তির চারিধারে, আসনে, মকে, পটে, প্রতিমায় লেখিকা—২

তাহারি স্থললিত মূর্তিটি অর্ধশৃট মুকুলের মত ফোটে ফোটে হইয়া আছে। বেত্রাসনে বসিয়া নত মস্তকে ভূমে ক্রসটা ঠুকিতে ঠুকিতে প্রমথ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রসন্ন করিল, “বিভূতি তোমায় বিয়ে করতে চায়,—না রেবা ?” রেবা মস্তক হেলাইয়া জানাইল যে ‘হা’, তারপর ঈষৎ সঙ্কুচিত ভাবে সে প্রসন্ন করিল, “আপনি কি ক’রে জানলেন ? একথা কাউকে বলতে তিনি বারণ করেচেন, আমি যে ব’লে ফেললাম ?”

প্রমথ কহিল, ‘তা হোক, তাতে কিছু ক্ষতি হয় নি ; তাকে বিয়ে কর্ত্তে তোমারও কি ইচ্ছা আছে ?’ মারাঠি বালিকা আবার নীরবে নিজের সম্মতি জ্ঞাপন করিল। প্রমথ কিছু বিপন্ন বোধ করিল, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কিন্তু তাতে ওর ভারি ক্ষতি হবে, ওর মা কাঁদবে, সকলে ওকে ত্যাগ করবে, নিন্দা করবে,—তবু তুমি ওকে বিয়ে করবে ?”

এবার মুখ তুলিয়া বালিকা প্রশ্নকর্ত্তার মুখের দিকে ব্যাকুল প্রশ্নপূর্ণ নেত্রে চাহিল। প্রমথ কহিল, “বুঝতে পার্চ না, তুমি গরীব মারাঠির মেয়ে, সে বান্ধালী ভদ্রবরের সন্তান।”

এই কথায় যেন অনেকখানি দুর্ভাবনা দূর হইয়া গেল, এমনি সহজ ভাবে হাসিয়া সে কহিল, “তিনি বলেছেন আমায় অনেক গহনা দেবেন, আমি তো তখন গরীব থাক্‌বো না !”

“হা নিকোঁধ ! একে আমি কেমন ক’রেই বা বুঝাবো ! না রেবা তুমি জানো না এই বিয়েতে তার তুমি কি সর্বনাশ করতে যাচ্চ। শুধু তার নয় তার বংশের, পিতৃপুরুষের, তার ভবিষ্যৎ বংশ ধরের পর্য্যন্ত কলঙ্ক, অপঘণ, অপমান ! তবুও এ বিয়ে করবে ?”

রেবার চিরপ্রফুল্ল মুখখানি শুকাইয়া গেল, সে আতঙ্ককম্পিতকণ্ঠে ব্যাকুলভাবে তৎক্ষণাৎ কহিল, “না !” তারপর প্রমথের গম্ভীর দৃষ্টি হইতে সভয়ে দৃষ্টি নামাইয়া লইল।

তখন সঙ্কটচিত্তে প্রমথ কহিল, “তবে এক কাজ কর রেবা,—এখান ছেড়ে তুমি কোথাও, কোন দূর দেশে যাও,—তোমার কি কেউ কোথাও নেই ?”

রেবা নিঃশব্দে ষাড় নাড়িল। তাহার ঘন চোখের পাতা তখন ভারি হইয়া আসিয়াছিল।

“তবেই তো ! আজ্ঞা এক কাজ কর, সোলাপুরে আমার একটি আত্মীয়

দ্বীপুত্র নিয়ে আছেন, আপাততঃ সেইখানেই তুমি যাও, তারপর আমি তোমার যা হয় ভাল একটা ব্যবস্থা ক'রে দেব। কেমন বাবে তো ?”

রেবা আবার শিরঃসঞ্চালন করিল, তাহার পুষ্পপেলব তুল্য অতি কোমল অধরোষ্ঠ ঈষৎ কাঁপিতেছিল। “তবে আর বিলম্ব কি ? আজই যাও। বাড়ীওয়ালীকে আমি রাজী করিয়েছি, রাত্রেই ট্রেনেই বেরিয়ে পড়—”

সহসা এই কথায় চমকিয়া উঠিয়া বালিকা মুখ তুলিল। ব্যাধের তীর হরিণীকে যে এখনি বিধিবে, তাহা সে বুঝি বুঝে নাই! তাহার এই যন্ত্রণা ব্যথিতভাবে প্রথম একটুখানি থতমত খাইয়াও জোর করিয়া বলিল, “হ্যাঁ য়েবা আজই যাও, দেরি করা ভাল নয়।”

এবার বালিকার বিশালনেত্র হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিয়া তাহারই পায়ের তলার মাটিতে পড়িয়া গেল। অকস্মাৎ সে দুই হাতে মুখ ঢাকা দিয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রথম হতবুদ্ধির মত তখন নীরবে চাহিয়া রহিল, মনের মধ্যে সেও বুঝি একটু অমূল্য হইয়া উঠিয়াছিল। আহা! এই কচি কিসলয় প্রাণটি সে স্বহস্তে দলিত করিবার ভার কেনই লইল? কিন্তু না, এ দুর্বলতার প্রশ্রয় অনুচিত। সমাজ সব চেয়ে বড়, এবং তারপরেও বন্ধুত্ব! বন্ধু হইয়া বন্ধুকে এই মোহ হইতে রক্ষা করিবে না? কত দিনের এ পরিতাপ? মনকে কঠিন করিয়া তাহাকে দৃঢ় করে দিহিল, “তুমি সব ঠিক ক'রে রাখগে রেবা, আমি এখনি গিয়ে তোমায় তুলে নিয়ে আসব, যাও লক্ষ্মীটি অমন ক'রে আর কঁদ না—” রেবা চোক মুছিবার ছলে কাপড় দিয়া মুখ কাঁপিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল, কিছুতেই সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না। আর যে একটি ক্ষুদ্র শেষ অনুরোধ তাহার দুর্বল বুকখানার মধ্যে প্রকাশের অন্ত ঠেলাঠেলি করিতেছিল, তাহাও সে ছুটাইতে না পারিয়া কিছুক্ষণ পরে নতনেত্রে কোনদিকে না চাহিয়াই চলিয়া গেল। প্রথমত মনে হইল তাহারি অনুকৃতি করা প্রাণহীন একটা গড়া মূর্তি যেন এই চিত্রশালা হইতে কোন যন্ত্র চালাইয়া লইয়া বাইতেছে।

॥ ৫ ॥

বিভূতি বাড়ী গিয়া দেখিল দ্বারে নহবৎ বাজিতেছে এবং দাস-দাসীরা রন্ধন কাপড় পরিয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া কথ কাক করিতেছে। বিস্মিত হইয়া সে অন্তরে প্রবেশ করিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, ‘মা’! গৃহিনী তখন একটা ঘরের মধ্যে ভক্তচণ্ডী ও সত্যনারায়ণের পূজার কত গুণ কন্দলীর আবস্তক, একজন

আজিভাকে তাহাই বুঝাইয়া দিতেছিলেন, এবং মটকাসাড়ীর প্রান্তটা জাহুর কাছ পর্যন্ত গুটাইয়া ধরিয়া, অতি কষ্টে শুচিতা রক্ষা করিয়া, বাড়ীময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকলকার প্রতি হকুমজারী করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইতেছিলেন। বিস্তৃত বিতৃষ্ণা দেখিল কঠিন পীড়ার পরিবর্তে বেশ একটি বড় রকম উৎসবের সূচনা হইয়াছে। মুহূর্তের জন্ত তাহার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল,—“তবে কি—না তাহা হইলে বাজনা বাজে কেন?” ছেলের মুখের ‘মা’ ডাক শুনিয়া মোক্ষদায়িনী শুচিতা, কদলী সব তুলিয়া ক্ষুণ্ণপদে ছুটিয়া আসিলেন। এ ডাক যে তিনি কতকাল শুনিতে পান নাই। তরি জন্ত যে প্রাণ তাহার যায় যায় হইয়াছে। “বাবা আমার এলি রে?”

মাকে সম্পূর্ণ সুস্থ দেখিয়া বিতৃষ্ণার মনটা মুহূর্তে বাকিয়া দাঁড়াইল, ঈষৎ রুদ্ধস্বরে সে কহিল, “এই বুঝি তোমার অসুস্থ।” মাতা পুত্রের পরিশ্রম্যান মুখখানি সযত্নে অঁচল দিয়া মুছাইয়া বলিলেন, ও বাবা বড় অসুস্থ হয়েছিল বে, মরতে মরতে বেঁচেছি।”

পুত্র এ কৈফিয়তে বিশেষ খুসী হইল না, সে মুখটা সবাইয়া লইয়া একটু উদ্ভতভাবেই আবার বলিল, “ভালতো আছ তবে অনর্থক আমায় এতদূর থেকে টেনে আনা কেন? এ সব কি?” আঙ্গুল দিয়া সে বাজ্ঞানদারদেব দিকে নির্দেশ করিল।

গৃহিণী একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “ও একটা কাজ আছে, তা তুই নেয়ে-খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ’ বন্বো তখন।”

বিতৃষ্ণা কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাড়ীর পুরাতন সরকাব একটা ছবি আনিয়া গৃহিণীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “এই ছবি কনের বাড়ী থেকে এসেছে। তা এ দিবি মেয়ে, বিতৃ তুমি নিজেই দেখে কেন বল না।”

বিতৃষ্ণা প্রথমটা ভাল করিয়া না বুঝিয়া ফটোগ্রাফখানা হাতে করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু যেমনি ইহার মধ্যের সত্যটা তাহার নিকট একটি দিব্য ফুটফুটে বালিকার মূর্তিতে প্রকাশ হইয়া আসিল, অমনি আকস্মিক ক্রোধ ও বিরক্তি তাহাকে মুহূর্তে উন্নতপ্রায় করিয়া তুলিল। সক্রোধে ছবিখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মায়ের পানে ফিরিয়া বলিল, “এইজন্ত বুঝি আমায় ছল ছুতো ক’রে এখানে আনা হ’ল? এমন যদি কর তাহ’লে আমি জন্মের মতন চলে যাবো জেনে রেখ, কিছুতেই আর এ-মুখো হবো না। আমি বাকে পছন্দ করেছি তাকে ছাড়া অন্য

মেয়ে আমি বিয়ে করবো না, তোমরা মিথ্যে মিথ্যে এমন ক'রে আমার জালিও না বলছি !”

গৃহিণীও আর সহ্য করিতে পারিলেন না, সজোরে বলিলেন, “তাকে কক্ষণে তুই বিয়ে করতে পাবি না। কোথাকার ছোটলোকের মেয়ে, একটা দিগ্ধি মারহাটির মেয়ে আমার স্বস্তরবংশের বউ হবে ! তোর এত বড় স্পদ্ধা ?”

বিভূতি চীৎকার করিয়া বলিল, “নিশ্চয় আমি তাকে বিয়ে করবো, তোমার খুসী না হয় তুমি তাকে তোমার স্বস্তরবংশের বউ ব'লো না, তাকে ঘরে নিও না, আমি তাকে বিয়ে করবই।

যেমনি আসিয়াছিল তেমনই সে বাড়ী ছাড়িয়া পায়ে হাটিয়া ষ্টেশনের দিকে তখন চলিয়া গেল। তাহার রুদ্রমূর্তি দেখিয়া কেহ একটু বাধাও দিতে সাহস করিল না। অপমানিতা মোক্ষদায়িনী অবমানিত কর্তৃত্বের এবং আহত মাতৃত্বের তীব্র আঘাতে বহুক্ষণ রোষক্ষুব্ধ দণ্ডাহত বিষম সর্পের মতই গর্জিতে লাগিলেন, কন্ধরোষে জ্বলন্ত বস্ত্রধরের মত আপনার আগুনে আপনিই দগ্ধ হইতে লাগিলেন। মাতৃত্বের স্নেহগর্ভে এত বড় আঘাত কে কবে পাইয়াছে ?

তারপর পুত্র সভ্যসভাই ফিরতি ট্রেনেরও অপেক্ষা না করিয়া একটা পেসেঞ্জারে চড়িয়া সেই দূর পথে ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া পূজার ঘরে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন। “আমি তোমার কাছে কবে কি অপরাধ করেছিলুম ঠাকুর ? এমন করে তুমি আমার বুক থেকে ডাকিনীকে দিয়ে যে আমার ছেলে কেড়ে নিলে ? হে অনাথনাথ হরি ! অনাথার ধন ফিরে দাও, আমি তোমার সোণার বেদি বাঁধিয়ে দোব। আমার যে আর কেউ নেই গো, আমার যে আর কেউ নেই !”

॥ ৬ ॥

অন্ত্যমান সূর্য্যের রাক্ষা আলোটুকু বর্ষার বর্ষণক্লান্ত মেঘের স্তর ভেদ করিয়া চারিদিকে উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই সোণালি আলোকে প্রমথনাথ নিজেদের ক্ষুদ্র বাগানটির একটা নূতন গোলাপগাছের চারার নূতন মুকুল, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। কয়দিন ধরিয়াই সে সর্বদা সশক্তি হইয়া আছে,—দেশের খবর পায়ও না, লইতেও সাহস করে না, কি জানি যদিই তাহার চোখ পড়ে !

এমন সময় পশ্চাতে দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল, মুখ ফিরাইতে না

কিনাইতে ঝড়ের মত বেগে বিকৃতি আসিয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “রেবা কোথায় ?”

আকস্মিক বিন্ময়ের ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া প্রমথ উত্তর করিল, “আমি কি জানি ?”

“বাঃ তুমি জানো না তো কে জানে ? শীঘ্র বল তাকে কি করেছে ?”

“আমি আবার তাকে কি করবো ?”

“বলবে না ?” “আমি জানি না ।”

বিকৃতি সবলে প্রমথের হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “শীঘ্র বল না হ’লে আমি আত্মঘাতী হব ।”

ভাত হইয়া প্রমথ উত্তর করিল, “ছাড়, ছাড়, হাতে লাগে,—শোন বল্‌চি, সত্যই আমি জান না, তাকে যেখানে পাঠিয়েছিলুম সেখানে সে যায় নি । খবর পেয়েছি, গাড়িতে একজন সন্ন্যাসী ছিলেন বোধ হয় তাঁরই সঙ্গে অল্প টেনশনে নেমে গেছে । আমিও তার জন্ত উদ্বিগ্ন ।” বিকৃতি মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কেন তুমি তাকে পাঠিয়েছিলে ?”

প্রমথ ধীরে ধীরে কহিল, “তোমাকে রক্ষা করবার জন্ত ।”

“আমার সর্বনাশ করবার জন্ত বল, তুমি আমার বন্ধু না ?”

“হ্যাঁ, তাই তোমার বন্ধুরই কাজ করেছে । শির হও,—ওঠো, শোন ।”

বিকৃতি উঠিয়া বলিল, “তুমি না বল আমি পৃথিবী খুঁজে তাকে বা’র করো ।”

সে যাইতে উত্তত হইল, প্রমথ বাধা দিয়া এবার তাহার হাত ধরিল । “কি কর্‌চ, তুমি কি পাগল হয়েছে ?”

“হ্যাঁ হয়েছে, কিন্তু আমায় তোমরাই পাগল করলে, উপকার যদি বল ঐটুকুই বা করেছে !”

“বিকৃ ! বিকৃ ! ভেবে দেখ সমাজ, সংসার—”

বিকৃতি হাত ছিনাইয়া লইল । “গোল্লায় যাক্ সমাজ সংসার ! সমাজ সংসার আমার কে ? অগ্রসর হইয়া প্রমথ বলিল, “কিন্তু পিতৃপুরুষ, মা ?”

বিকট-চক্ষে চাহিয়া সে উত্তর করিল, “আমার কেউ নয়, আমি কারু নই ।”

ভারপর উন্মাদ কঠোর হাসি হাসিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল ।

কলিকাতা বিডন উদ্যানে সেদিন ভারি ভিড়। পাশাপাশি দুইটা বেদি নির্মাণ করা হইয়াছে। বেদান্ত-প্রচারক আনন্দস্বামী, তিব্বত, চীন, জাপান ও আমেরিকা ভ্রমণান্তে ফিরিতেছেন। পথে সমস্ত সহরে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে তাঁহার সঙ্ঘর্ষনা হইতেছে এবং শিক্ষিত অশিক্ষিত জনমণ্ডলী কুঁকিয়া পড়িয়া মহাআগ্রহে তাঁহার বক্তৃতা শুনিতেছে। আজ তিনি কলিকাতায় পৌছিয়াছেন তাই তাঁহার সঙ্ঘর্ষনার জন্ত নগরবাসিগণ উৎসুক হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। একখানা গাড়ির ঘোড়া খুলিয়া, ফুল দিয়া সাজাইয়া তাঁহার ভক্তেরা তাঁহার জন্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল, সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “অনাবশ্যক ভারবহনে তোমরা এতই ব্যগ্র কেন? শক্তি সঞ্চয় ও পরিপোষণ কর অস্থানে শক্তির অপচয় করিও না।” সহস্র নগ্নপদ ভক্তের মাঝখান দিয়া গৈরিকধারী বিদেশী শিষ্যদের সহিত সৌম্যমুষ্টি মহাপুরুষ পদব্রজে টালার বাগানবাড়ীতে চলিয়া গেলেন। তাঁহার দক্ষিণপার্শ্বে যে গৈরিকবসনা ভগ্নাচ্ছাদিত বহুবৎ নারী প্রসঙ্গমুখে সর্বাগ্রে গমন করিতে ছিলেন সকলেই ভক্তিসম্বন্ধে নত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলাবলি করিল, “ইনিই সেই বিখ্যাতা বিদুযী কুমারী ত্রিগুণাতীতা।”

রেভারেণ্ড ইমানুয়েল মুখার্জী প্রোটেষ্টান্ট খৃস্টান পাদরী। যেখানে যত হিন্দুধর্মের বিষয়ে বক্তৃতা বা আলোচনা হয়, ঠিক তাহার পরেই অত্যন্ত তীব্রভাষায় তাহাদের প্রতিবাদ করাই যেন তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত। মাসিকপত্রের প্রবন্ধগুলার উপর কখনো নিজের সম্পাদিত ‘পরিব্রাতা’ কাগজে বা মিশনারীদের অধীনস্থ অন্যান্য কাগজগুলায় কখন বা বক্তৃতা দ্বারা তীব্রতাপমুক্ত ভাষায় আক্রমণ করিতে একবারও তাঁহার ভুল হয় না। রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি হিন্দুর পূজনীয় মহাত্মাদিগের সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য অতিশয় কঠোর। বিশেষতঃ শ্রীকৃষ্ণই বিশেষ করিয়া তাঁহার অশ্রদ্ধার পাত্র। একদিন একটা প্রবন্ধের একস্থলে তিনি লিখিয়াছিলেন এমন ‘সেলফিশ্ গডের’ কথা কেহ কখন শুনিয়াছ? হিন্দুদের প্রধান ধর্মগ্রন্থ গীতায় তাহাদের ভগবান্ বলিতেছেন, ‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ!’ ‘অহং’-এ পরিপূর্ণ চিত্ত এই দাস্তিকই উহাদের পূজ্য দেবতা। হিন্দুর পূর্নাবতার!’, ইহার প্রতিবাদের তরফ হইতে বাইবেলের

যে সকল বচন তুলিয়া দেখান হইয়াছিল, তাহাতে দুই দলে অনেক দিন পর্য্যন্ত লেখালেখি চলিয়া পাঠকগণকে একটু নুতনত্ব দান করিয়াছিল। মুখামুখি বিবাদের অপেক্ষা এই লেখার কোন্দল দর্শক অর্থাৎ পাঠকদের অধিকতর মুখরোচক হইয়া থাকে।

তাহার প্রতিষ্ঠিত গির্জায় তাঁহার চারিপাশে যে সমুদয় ভক্ত সমাগত হইত, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অতি নিম্ন শ্রেণীর লোক। তাঁহার বক্তৃতায় কিনা জ্ঞানি না হয়ত তাহা অপেক্ষা কোন বিশেষ প্রলোভনে পড়িয়াই গোটা কতক গ্রামের তাঁহারই কতকগুলি প্রজা তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। তাহাদের জ্ঞান ফ্রি স্কুল এবং দাতব্য চিকিৎসালয়েরও তিনি বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে কোন একটি অন্ধ খঞ্জ হিন্দু ভিখারীর অথবা পাঠার্থী দরিদ্র হিন্দু বালকের স্থান হইত না। এই গোঁড়া খৃস্টান পাদরীটি এই অস্বাভাবিক হিন্দুধর্মের জ্ঞান সর্বত্রই বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিলেন। লোকে ইঁহাকে ‘ঘরের শত্রু বিভীষণ’ আখ্যা দিয়াছিল। নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা পদটাকে আর একটু নামাইয়া নারীপদাহত কোন কাষ্টময় পদার্থের সহিত উপমেয় করিয়া বলিত ‘ঘরের ঢেঁকী কুম্বীর’! ইংরাজ মিশনারীরা তাঁহাকে বাহিরে অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া মনে মনে তীব্র ঘৃণার হাসি হাসিত। কিন্তু রেভারেন্ড মহাশয়ের কাহারও স্তুতি নিন্দায় দুর্কপাত ছিল না। তিনি নিন্দা স্তুতিতে তুল্য মৌনো থাকিয়াই অটল ভাবে নিজের কর্ম করিয়া যাইতেন। প্রতিমা-পূজক বা ব্রহ্ম-উপাসক সমস্ত হিন্দু সম্প্রদায়ই তাঁহার তীব্র ঘৃণার পাত্র ছিল। কিন্তু ধর্মের চেয়েও সামাজিক আচার ব্যবহারের উপরই তাঁহার আক্রোশট। যেন একটু অধিকতর। ভারতবর্ষীয় হিন্দুজাতি যে আধ্যাত্মিক সন্তুতিই নয়, তাহারা কোল সাঁওতালের গোষ্ঠি এবং তাহাদের শাস্ত্র ও আচার যে অনাধ্য অসভ্যদের শাস্ত্র ও আচার—এসকল প্রমাণ ইউরোপীয় সর্বজ্ঞদের এবং তাঁহাদের প্রসাদজীবী দলের কল্যাণে তাঁহার যথেষ্টই জ্ঞান ছিল এবং সে জ্ঞান তিনি অল্পকেও প্রদান চেষ্টায় বিশেষরূপেই অধীর ছিলেন।

সেদিন দেশী বিদেশী সংবাদপত্র যখন বেদান্তপ্রচারক আনন্দস্বামী প্রত্যাগমন ও তাঁহার সফলতার সংবাদে কলেবর পূর্ণ করিয়া বিজয়হৃদভিনাদ ঘোষণা করিল, রেভারেন্ড মুখার্জী তখনই তাঁহার উপর জাতক্রোধ হইয়া তাঁহার বক্তৃতার যে সকল অংশ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাদের উপর যৎপরোনাস্তি কঠোর ভাষায় কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেন যে, এই ধর্ম’ও

ইহার প্রচারক উভয়ই খুঁটা! পরসপ্যাহেয় কাগজে তাঁহার সমালোচনার একটা আলোচনা বাহির হইল; বিরক্তিকৃত লগাটে পাদবী দেখিলেন প্রবন্ধটার নীচে নাম স্বাক্ষরিত রহিয়াছে “ত্রিগুণাতীতা।”

এমন ভাষার লালিত্য, এমন রচনার মাধুর্য্য আর কখনও তাঁহার নেত্রপথে পতিত হইয়াছে বলিয়া স্মরণ হইল না পক্ষপাতশূন্য মজ্জিতভাষায় লেখিকা তাঁহার বিশেষ-বিষ-দগ্ধ আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রবল খণ্ডনযুক্তি সকল প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন মাত্র, কোথাও ফিরিয়া আক্রমণ করেন নাই। এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন, “আমরা আমাদের জ্ঞানের বহির্ভূত বিষয়কে জ্ঞানিতে পারি না, কেন না আমার পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান পরিচ্ছিন্ন বস্তুত্বকেই ধারণা করিতে পারে, তাহা অপরিচ্ছিন্ন পদার্থকে জ্ঞেয় করিতে অক্ষম, এবং আমি বাহ্য বুঝি নাই তাহার অস্তিত্ব স্বাকারে আমার অনাদি-অবিচার্য্য অহংই আমায় বাধা প্রদান করিয়া থাকে। শিশুর দৃষ্টি সাম্যবদ্ধ ভূমিরাকাশেই ব্রহ্মাণ্ডের ধারণা স্থির রাখে; কিন্তু বয়োবৃদ্ধি হইলে যখন তাহার কৃপমণ্ডুকতা ঘুচিতে থাকে, জ্ঞানেরও সেই সঙ্গে তেমনি প্রসার হয়। এমনি করিয়া যখন পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান অপরিচ্ছিন্ন ও বৃহত্তম হইয়া যায়, তখন তাহা পরাকাষ্ঠা লাভ করে। কিন্তু ইহা সাধনাসাপেক্ষ। সেইজন্ত ইহার পূর্বে তাহার জন্ম একটা অবলম্বন বা জ্ঞানপ্রসারের মার্গও তো প্রয়োজনায়। বালিকা মাটির ঢেলাটিকে সন্তানস্নেহে বক্ষে ধরিয়া চুষন করে। সে তাহার বাহ্যচেতনবিরহিত প্রতিমায় একটা গোপন মানবত্ব অন্বেষণ না করিলে, এ স্নেহাস্বাদ কোন মতেই পাইত না। কিন্তু তৎকৃত পুনঃপুনঃ অনুরুদ্ধ হইলেও সেই শিশুর জননা তাহার ষ্ণুপাঞ্চালিকাকে সেই স্নেহ দান করিতে সক্ষম হইবেন কি? না, তাঁহার উচ্চজ্ঞান তখন আর সেই মানব-হস্তগঠিত সন্তানকে স্বাকার করিতে চাহিবে না, তথাপি শিশুর বিশ্বস্ত আনন্দে আঘাত করিতেও তাঁহার মাতৃকর্তব্য যে আহত হয়; সেইজন্ত তিনি হাসিয়া বলিবেন, ‘বাছা তোমার ছেলেকে তুমি আদর কর আমারটিকে আমি আদর করি।’ কিন্তু তথাপি তাহার এই অরজ্জতার জন্ত তাহাকে তিরস্কার করিবেন না। তিনি জানেন ইহা সত্য বস্তু নয় বটে কিন্তু ইহা সত্য বস্তু লাভেরই প্রথম সোপান। সত্যের একান্ত বা অত্যন্ত বিরোধী নয়, তাহা কিন্তু মাতৃত্বেরই অঙ্গুর। যে শিশু, যে অঙ্গ, যে সর্বব্যাপককে নিজের ক্ষুদ্র চিত্তে ধারণা করিতে সক্ষম নহে, সে যদি সর্বাত্মাকে আব্রহ্মপুত্র পর্যান্ত সর্বত্রে,—তুণে, শুণ্ণে, বৃক্ষে, শিলায় অর্চনা করে, তাহাতে এমন ক্ষতিই বা কি?.....মানব! লাস্ত হইও না! বাহিরের

রৌদ্র ঝলসিত আকাশ হইতে শান্ত অন্তরাকাশে দৃষ্টি ফিরাও, দেখিবে সেখানে বার্থতঃ কোন ভেদ নাই। তোমার সঙ্গে আমার পৃথক সত্তাও নাই,—আছেন কেবল অখণ্ডৈকরস, সত্যজ্ঞানানন্দময় পরাস্বা। তিনি সর্বভূতে অবস্থিত। যখন জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে তখন, সকল ভ্রান্তি ঘুচিয়া এই এক মহাবাগী অন্তরাকাশে চিরধ্বনিত শুনিবে—“ব্রহ্মাহং, শিবোহহং, সোহহম্!”

এই প্রবন্ধপাঠে খৃষ্টান প্রচারকের বিবেচ্যবহিতে ইচ্ছন পড়িল মাত্র, দহন কমিল না। ঘৃণার হাসি হাসিয়া কহিলেন, “হিঁদেন খ্রীলোকটার স্পর্ধা তো বড় কম নয়? এ অমার্জ্জনীয়!”

আবার ‘পরিজ্ঞাতা’য় নূতন তেজে প্রবন্ধ বাহির হইল।

পাঠ করিয়া বৃদ্ধ পুরোহিত পিটার্স কহিলেন, “এটা কলহের মত শুনাবে না?” ধর্মভীরু বৃদ্ধের ব্যক্তিগত কোন বিবেচ্য ছিল না। রেভারেণ্ড মুখার্জী সদন্তে কহিলেন, “হয় হউক, উহার বড় অহঙ্কার দেখছি। এ আমার সহ্য হয় না।” এবারেও “ত্রিগুণাতীতা” ইহার প্রতিবাদ করিলেন। আবাব প্রতি সংবাদপত্র তাহার প্রশংসায় ভরিয়া গিয়া রেভারেণ্ড মুখার্জীর আক্রোশ বাড়াইয়াই দিল।

ত্রিগুণাতীতা একস্থলে লিখিলেন, “বাহা জানিলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আর কিছু অজ্ঞাত থাকে না, তাহা না জানিয়া সেই মহাতর্কের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া ধৃষ্টতা মাত্র। অজ্ঞের প্রতি করুণাই স্বাভাবিক, তাহার সহিত তর্ক সম্ভব নয়। যদি কেহ বলে, ‘আমি তাহা জানি’ তবে তাহা তাহার ভ্রান্তি! উপনিষদ বলিয়াছেন, ‘যদি মন্ত্ৰশে শ্রবেদেতি দল্লমেবাপি নূন স্বং বেথ ব্রহ্মণোরূপম্’ ‘যে তাঁহাকে জানিয়াছে বলে সে তাহাকে অল্পই জানে।’ যে বার্থই জানিয়াছে তাহার সম্বন্ধে উপনিষদ বাক্য এইরূপ “যন্ত সর্বাণি জ্ঞতানি আত্মন্তেবানু-পশ্রতি। সর্বভূতেষু চাত্মানাং ভূতো ন বিদ্রুণ্পতে।” যাহার সর্বভূতে আত্ম-দৃষ্টি হইয়াছে তাহার চিত্তে ঈর্ষা ঘেষের স্থান কোথায়?”

প্রবন্ধযুদ্ধ চলিতে লাগিল। একটা সমালোচনার প্রতিবাদে ত্রিগুণাতীতা লিপিগিয়াছিলেন, “সর্বধর্ম্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ’ এস্থলে ত্রীভগবান কোন জাগতিক ধর্ম্মমতকে লক্ষ্য করিয়া একথা বলেন নাই, তাহা সার্বকৌলমিক সত্য-ধর্ম্ম অর্থাৎ আত্মতত্ত্ব। ‘মাং একং’ শব্দ এখানে আত্মার স্বরূপে (অর্থাৎ সমষ্টিরূপে পরমাত্মার) প্রযোজ্য। সর্বপ্রকার ভেদবুদ্ধি পরিত্যাগ করত একমাত্র যে আত্মসত্তা অর্থাৎ ব্রহ্মসত্তা তাহাতেই নিমগ্ন হও, একমাত্র ইহাতেই সর্বকলুষবিমুক্ত

হইতে পারিবে। কারণ জন্ম মৃত্যুর নিয়তিই জীবের চরম উন্নতি, আর তাহা এই আত্মজ্ঞান দ্বারাই লভ্য আর কিছুতেই নয়।” ইত্যাদি।

পিটার্স বলিলেন, “আমাদের লর্ড তাঁহার পুত্রের দ্বারা বলাইয়া ছিলেন, “If you forsaketh others and taketh me I.....”। অধীর হইয়া রেভারেণ্ড মুখার্জী বাধা দিলেন, “থাম থাম পিটার্স এই ত্রীলোকটা আমাকে অস্থির করেছে, ওকে পরাজয় করিতেই হবে। ওদের ভিত্তিহীন ধর্ম বলে, ‘এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা মূলতঃ অযথার্থ, সমস্তই স্বপ্ন! কিছুই হয় নাই, কিছু হইতেছে না, কিছুই হইবে না, কেবল মাত্র মায়ায় বিজ্ঞপ্তি ইন্দ্রজালের মত অলীকের সৃষ্টি হইছে। জ্ঞানের উদয়ে অবিচ্ছিন্নাধ্বান্ত অন্তর্হিত হ’লেই মায়াউপরত জীব নিজের স্বরূপে মিলিত হ’য়ে শান্ত হবে। আবার তর্ক করে “ভগবদ্ বাক্য”! যদি মায়ারই খেলা তবে “ভগবদ্ বাক্যও” তো সেই মায়াই? ‘এক পরমায়া মাত্র সর্বভূতে অবস্থিত প্রত্যগাত্মারূপে প্রতীয়মান হইছেন, বস্তুতঃ জীব ঈশ্বর দ্বিত্ব মানব কল্পনা মাত্র।’ কি স্পষ্ট!। ক্ষুদ্রাণুক্ষুদ্র মানব সে বিশ্ব জগতের রাজাধিরাজের সহিত এক হ’তে চায়। বামন হয়ে চক্ষে হস্ত প্রদানের সাধ কবে—আশ্চর্য ধর্ম! আমার ইচ্ছা করে, এক দিন গুরু শিষ্য দু’জনকেই আমি ঘোবতর তর্ক বিচারে আহ্বান করি, দেখি তাদের কত দর্প!”

॥ ৯ ॥

তখন বর্ষা ঋতু না হইলেও অকাল বর্ষণে সহসা সেদিন অসময়ে সভাভঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। অসমাপ্ত বক্তব্য পরদিন শেষ করিবার অনুরোধ গ্রহণ করিয়া বেদান্তশাস্ত্র প্রচাবক শ্রদ্ধা হাশ্বেব সহিত নিজের সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেলেন; তাঁহার ভক্তগণ, শিষ্যগণও তাঁহার অনুসরণ করিল। ভগ্নোৎসাহ ঋতুধর্ম-প্রচারক শূন্যনেত্রে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহাদের পাশ্চাত্যবর্ণী ভ্রাতৃদ্বিত্ব-হোমানলের মত দীপ্তমূর্তি সম্মানসিঁদুর দিকে তাঁহার অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। ইনিই যে তাঁহার মসীযিকের অচেনা প্রতিদ্বন্দ্বী ব্রহ্মবাদিনী কুমারী ত্রিগুণাভীতা তাহাতে সন্দেহহলেসও ছিল না। ঈর্ষায় কি উত্তেজনায়, আনন্দে কি বিষাদে, কে জানে কি একটা ভাবে তাঁহার অজ্ঞেয় চিত্ত সহসা বালকের গায় একান্ত বিকল হইয়া উঠিতে লাগিল। মঞ্চ হইতে নামিয়া দ্রুতপদে কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। ফিরাইয়া কি বলিবে? বলিবে “গর্বিতা রমণি! যে হিন্দু সমাজ আমার চির

জীবনের শান্তি হরণ করিয়াছে, জন্মান্তরের আশা ভরসা পর্যন্ত আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে, তুমি তাহারি হইয়া আমার সহিত বিবাদ করিতে চাও? এ অপরাধে অন্তকে বরং ক্ষমা করিলে করা যায়, তোমাঞ্চে কিন্তু আমি কোনমতেই ক্ষমা করিব না। কেন তাহা আমি নিজেই জানি না, কিন্তু আমার হৃদয় মন সর্বান্তঃকরণে তোমার পরাজয় কামনা করিতেছে।”

কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না। মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতির স্নানতার গতে সচল মেঘে আবরিত চক্ষের ন্যায় তপস্বিনী সঙ্গীদের সহিত অদৃশ্য হইয়া গেলেন। তাহার দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলে ইমানুয়েল সহসা যেন জাগিয়া উঠিয়া সঙ্গীর পানে ফিরিয়া সদৃশে কহিলেন, “বেচারি আজ তার দেবতার কল্যাণেই শুধু বাঁচিয়া গেল।” পিটার্সের মনের মধ্যে হাসি না পাইলেও মন রাখা হাসি হাসিয়া উপরওয়ালার মান সে ঠিক বজায় রাখিল।

পরদিন আবার বিভিন উদ্ভানে ভিড় আরম্ভ হইল। সেদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল। পূর্বদিনের বৃষ্টিতে গাছপালার উপর বেশ একটি শ্রামল চিকণতা প্রকাশ পাইতেছিল, দিবসের শেষ আলোটুকু আত রমণীয় ভাবে একটি শুভ মেঘজালের মধ্য দিয়া সরস্র আভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। উৎসুক জনমণ্ডল চারিদিকে চাহিতেছিল, বিখ্যাত বাগ্মী বা প্রসিদ্ধ বহুবার তখনও আগমনচিহ্ন দেখা যায় নাই।

কলিকাতার উপকণ্ঠাবস্থিত গ্রাম হইতে ইমানুয়েলের অনেকগুলি দেশীয় খুশান শিল্প আজিকার সমারপণে দর্শকরূপে আগমন করিয়াছিল। সকলের মুখেই একটু অবজ্ঞাপূর্ণ রকমের হাসি। বেভারেও মুখার্জী কহিলেন, “কি হে পিটার্স! ‘হিদ্দেন’ স্ট্রালোকটা ও তার গুরুটা বেগতিক বুঝে সরে পড়ল নাকি?”

পিটার্স হস্তদ্বারা বক্ষস্থলে ক্রশ চিহ্ন করিয়া ভাবযুক্ত মুদিত নেত্রে কহিলেন, “প্রভু বলিয়াছেন তাঁর নামের আলোকে অজ্ঞান তমসা দূরে পলায়ন করবে।”

কিন্তু জয়ী হইয়াও ইমানুয়েলের মনে জয়ের আনন্দ তেমন স্থায়ী হইল না। কহ সেহ অহংকৃত্য নারী তো তাঁহার নিকট তর্কে নতমুখ হইল না? সে তো এখনও বলে নাই যে,—‘তোমার ধারণাই ঠিক। হিন্দু বলিয়া জগতে একটা জাতি, একটা কোন কিছু নাই। তাহাদের ধর্ম’ হইতে কন্ম’ অবধি সব মিথ্যা—সমস্তই জুয়াচুরি। তাহারি জাহান্নামে যাক,—তাহাদের নাম এ পৃথিবী হইতে বত নীত্র হয় বিলোপ হোক।’

এমন সময় দূরে বৃক্ষান্তরাল পথে সচল রক্তমেঘখণ্ডসদৃশ সন্ন্যাসীদের গৈরিক

দেখা গেল। উৎকণ্ঠিত জনসমূহের মধ্যে একটা কোলাহলের সহিত অনেকখানি আনন্দও আগিয়া উঠিল।

ঠিক এই সময়ে একটা যেন পরিচিত স্বরে ইমানুয়েল চমকিয়া উঠিল, গুনিল অদূরে কে কাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে, “হ্যাঁ এখন নিরাশ্রয়ই বটকি। আর সেটা অভাগা আশ্রয়দেরই সৌভাগ্য বলতে হবে। ওর মা মাগী কি কম জ্বালায় জলে পুড়ে হা ছেলে ঘো ছেলে ক’রে মরেছে। সে সব কথা মনে হলে এখনও বুক যেন ফেটে যায়। এত বড় হৃদয়হীন পাষণ্ড, ও।”

“আসল নামটা কি ছিল মশায়?”

“আর সে নাম কেন অমৃতবাবু? আজ চৌদ্দ বৎসর আমাদের সে বিকৃতিভূষণ ম’রে গেছে ওটা তার প্রেতাত্মা, সে বিকৃতি কি ওই।” উত্তরদাতা গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

এতদিন পরেও তাহার প্রথমতর কণ্ঠ চিনিতে বাধিল না। মুহূর্তের জন্ত বুদ্ধের মধ্য দিয়ে একটা অগ্নিময় তরঙ্গ প্রাবিত হইয়া গেল। দ্বিতীয় মুহূর্তে আশ্রয়দমন করিয়া সে ঘণার হাসিতে সমস্ত শ্বাসি ধুইয়া ফেলিয়া সম্মুখে চাহিতে হঠাৎ নিজের দৃষ্টিতে অবিস্মৃত হইয়া উঠিল। সে দেখিল চীরধারী সন্ন্যাসীর পরিবর্তে তাহারি পাদপীঠে উন্নমিতাননা মুক্তকুন্তলা সন্ন্যাসিনী সহাস্ত মুখে দাঁড়াইয়া! আজ তিনি ভস্মচিহ্নবিরহিতা মেঘমুক্ত শরচ্চন্দ্রের ন্যায় শোভমানা। সে মূর্ত্তি হইতে তাই যেন আরও তেজ, আরও জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতেছিল। পদচুম্বিত গৌরব বসনের উপর অনাবৃত শৃঙ্গাল ভূজঙ্গর নমিত হইয়া পরস্পর মিলিয়া রহিয়াছে; শান্ত অথচ জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত সন্ধ্যাতারার মত দুইটি সমুজ্জ্বল নেত্রতারকা ভক্তিনত জনমণ্ডলীর উপর সংস্থাপিত। সে মূর্ত্তির পানে চাহিয়াই খৃষ্টধর্ম-প্রচারক বারে বারে শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। এই মহিমময়ী দেবীমূর্ত্তির প্রত্যেক অঙ্গুলীর গঠন কি তাহার অনন্ত সুপরিচিত নয়?

তখন চারিদিকে “মাতাজীর জয়” ধনিয়া উঠিয়াছে। প্রতিবন্দী মনুমুগ্ধ ভূজঙ্গের ন্যায় তাহার আবদ্ধ দৃষ্টি ফিরাইতে না পারিয়া অনিমেঘে তাহারই পানে; তাহার সেই প্রবল প্রতিবন্দীরই পানে চাহিয়া রহিল।

ত্রিগুণাতীতা তখন বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার গুরুর আকস্মিক অমৃততাই তাঁহাকে এইরূপ অযোগ্যতর হস্তে উচ্চাধিকার গ্রহণে বাধ্য করিয়াছে— নম্রসঙ্কোচে ইহা প্রকাশ করিয়া ভক্তিকৌতূহল মিশ্রিতচিত্ত সন্তানগণের সাগ্রহ নিবেদনে পূর্বদিনের অসমাপ্ত আলোচ্য বিষয় তথা হইতে পুনরারম্ভ করিলেন।

তাহার বলিবার ভঙ্গি, বুঝাইবার ক্ষমতা, শাস্ত্রার্থ-বিচার-শক্তি ও শাস্ত্রজ্ঞান শিক্ষকেরই প্রতিরূপ। কেহ বুঝিতেও পারিতেছিল না যে, তাহার পুরাতন কালের কোন উগ্রভাষা শব্দের উপদেশ প্রাপ্ত না হইয়া একজন সুকুমারী নারীর বাণী শ্রবণ করিতেছে। পিটার্স সঙ্গীর কাণের কাছে নত হইয়া কহিল, “কি দুর্দ্দৈব ! দেশের লোকগুলা এরই এত প্রশংসা করে ! এ তো মুখস্থ করা শ্লোক আওড়াচ্ছে, যেন কোন শিক্ষিতা নটী অভিনয় করছে।”

রেভারেণ্ড মুখার্জী কিন্তু এমন সুযোগ সত্ত্বেও একটি কথা কহিলেন না। তাহার চক্ষু সে সময় পলকহীন হইয়া গিয়াছিল। শরীরে স্পন্দন ছিল কি না তাহাও ঠিক করিয়া বলা যায় না। এই যুক্তি কি বলিতেছিল, অথবা কিছুই বলিতেছিল কি না তাহা তাহার কর্ণে বা মস্তিষ্কে পৌঁছিতেও ছিল না। শুধু কি যেন একটা স্মৃতির তরঙ্গ মনের মধ্যে উত্তাল হইয়া উঠিতেছিল। শুভ্রশরতের এক অগ্নান প্রভাতে ঘনতালী-কুঞ্জতলে এক ক্ষুদ্রকায় চপলা বালিকার সৌম্যবদ্ব সৌন্দর্য্য না এ অতনু সৌন্দর্য্য তো সে নয়,—তথাপি বুঝি সে এই ! এ’ কি ! এ’ কে ? কোথা হইতে সহসা সকল ঘুমন্ত নিবন্ত বৃন্তগুলা জাগাইয়া তুলিয়া এ মায়াবিনী আজ অকস্মাৎ কোন্ অতল হইতে তলাইয়া, কোন্ স্বপ্নলোক হইতে জাগিয়া উঠিল ? এই সমুদ্রতদেহ, জ্ঞানজ্যোতিঃ বিস্ফারিত ওই দুটি নেত্র যাহার তুলনা ত্রিজগতে কোথাও খুঁজিয়া মিলে না,—মহিমার গৌরবে উন্নত, আবার করুণার ভারে নম্র, এমন দৃষ্টি তো কই স্মৃতিসাগরের তলে কোথাও জাগিয়া নাই ! তথাপি যেন কি আছে ! একি তাহার চির পরিচিতা ? না তাহা নয়। তবে তাহার অপরিচিত কি এ যুক্তি ? না ঠিক তাহাও নয়। তবে কে এ নারী ? এ’ কে ? কে ? কে ?

পুরাতন চিত্রকর বজ্রবাণবিন্দের আয় নিম্পন্দে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার তপস্বী আজ তপস্ব্যাম্বিকিতা দেবীর আসনে দাঁড়াইয়া, আর সে কোথায় !

দুর্দশগণ তখন নবীন তপস্বিনীর শক্তিমত্তে মত্তসম্মোহিত, কেহ তাহার মুহূর্ত্তান অবস্থা লক্ষ্য পর্য্যন্ত করিল না। বহুক্ষণ পরে সসংজ্ঞ হইয়া খুঁটধর্ম্ম-প্রচারক যখন তাহার প্রতিদেবীর পানে ফিরিলেন, তখন তাহার বক্তব্য সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে, তিনি তখন করুণাপূর্ণ নেত্রে ললিতগ্রাবা ঈশং ফিরাইয়া দেবী-প্রতিমারই মত অবিচল দাঁড়াইয়া প্রতিপক্ষের শরক্ষেপণ প্রতীক্ষা করিতেছেন। তাহার মুখের উপর একটি বিমল ঔদার্য্য ভিন্ন কোন প্রকার ভাবোত্তেজনা মাত্রও ছিল না। বুঝি লগভের আধিস্রুতিতে সর্বপ্রথম বিশ্বভ্রাত্তে আগরণের স্বর চড়াইয়া বেদমাতা

বাণী এমনি করুণাপূর্ণ চিত্তেই যুগন্ত জগতের নিদ্রাভঙ্গ প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন।

সংজ্ঞাপ্রাপ্ত পাদরীর কর্ণে কেবলমাত্র তাঁহার মুখের একটা কথা ধ্বনিত হইতেছিল—“আমবা যাহা পাইবার যোগ্য নই তাহাই পাইতে চাহি,—কিন্তু যদি বিচার করিয়া দেখি, তবে অনায়াসেই বুঝিতে পারিব যাহা আমার পাওয়া দরকার ছিল ঠিক সেইটুকুই আমি পাইয়াছি। তার চেয়ে কমও নয়, বেশীও নয়। ঈশ্বর—এবং এমন কি ধর্ম, সমাজ কেহই আমাদের যোগ্যতাহিসারে যাহা আমাদের পাওনা তাহা হইতে আমাদেরকে বঞ্চিত করিতে পারেন না।”

পিটার্স সঙ্গীর পিট চাপড়াইয়া সোৎসাহে কহিল, “আর কেন বন্ধু তোমার শত্রুর গর্ব এইবার চূর্ণ ক’বে দাও।”

রেভারেণ্ড মুখার্জী সচমকে আবার একবার সেই সানন্দ, প্রশান্ত, অপরাধিত মুখের পানে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। সত্য! সে কাহাকে কোথায় টানিতে চাহিয়াছিল? জগতের হৃদয়তন্ত্রী মাঝখানে যাহার মহৎ জীবনের সুর মহান্ ছন্দে বাজিয়া উঠিয়া ভারতপাবর্ত্তী মহাদেশ সমূহকেও আজ গ্লাবিত করিতেছে, যে আজ পাপপঙ্কিল অতল গহবরে মগ্নপ্রায় তাহাকে আবার তাহার অগ্নান প্রভাতের আনন্দস্বপ্নিত জাগাইয়া দিয়া হাতে ধরিয়া কুলে উঠাইতে আসিয়াছে— সে তাহাবই প্রতি করুণায় তাহাকেই নিজের মোহের মধ্যে টানিয়া আনিতে না পাইয়া নিজেব এই বার্থ জীবন কর্দমাক্ত করিয়া মাটি হইয়াছে!—আর সে? তাহার উন্নত আবেগেব হস্ত হইতে দূরে চলিয়া গিয়া আজ মানবত্বের সর্বোচ্চ শিখরে যশেব অক্ষয় মুকুট শিরে ধারণ করিয়া করুণাপূর্ণ চক্ষে তাহারি দিকে চাহিয়া জগতের বক্ষে আলোকদায়িনী দীপ্তিমতী সন্ধ্যা তারার গায় তাহার সম্মুখেই ঐ দণ্ডায়মান! এ কি অপূর্ব রহস্য!

সে আর্ন্ত দৃষ্টিতে একবার প্রতিদ্বন্দ্বীর অপরিবর্তিত মুখের দিকে চাহিয়াই নীরবে আপনার পরাজয় মানিয়া লইল। তাবপর নিজের শ্রদ্ধানত ললাটে ভক্তিবদ্ধাঞ্জলি স্পর্শ করাইয়া বিম্বিত জনমণ্ডলীর মধ্য দিয়া ধীবে ধীরে মগ্ন হইতে অবতরণ পূর্বক দ্রুতপদে কোথায় চলিয়া গেল, একবার আর পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলও না। বিজয়িনী তখন তাঁহার সুবিমল করুণানির্ঝরের গায় সিন্ধু দুইটি নেত্রতারকা তাহার পানে ফিরাইয়া প্রসন্ন মধুর হাসিটুকুর সহিত কহিলেন—

“অমোন্ত !”

—

আলেয়া

নিরুপমা দেবী



সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে। নব-নির্মিত বম্পাস টাউনে একটি অসমতল মাঠের মধ্যস্থ একখানি “কুটীরের” ছাতে ত্রিকূট দর্শন-ক্লাস্ত আমরা জন কয়েকে মাদুর পাড়িয়া গড়াইতেছিলাম। আজিকালিকার এই মাত্রাধিক্য বিনয়ের ফ্যাসানে দেওঘরকে কেহ জিতিতে পারিবে না। আবাস—“ভিলা”, বা “লজ”—দুই একখানা দেখা গেলেও অনেক প্রাসাদতুলা অট্টালিকাও এখানে ‘কুটীর’ নামে অভিহিত। ৩৬ৈষ্ঠনাথধামে গৃহবাসী হইতে বোণ হয়, কাহারও কাহারও লজ্জা বোধ হয়, তাই অনেকে এখানে ঐরূপ এক একখানি “কুটীর”ই বাধিয়াছেন এবং সেই “কুটীরের” অভ্যাগতবর্গও স্তবেশা সজিনীগণ সমভিব্যাহারে শ্মশানে মশানে বিচরণ করিয়া কুটীর বাসের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া থাকেন। বঙ্গের গৃহকোণা-বন্ধারা ও ঝাঙ্গালা হইতে দুই পা মাত্র অগ্রসর হইয়া, এখানের বাস্তাব্যটে এমন ভাবে বিচরণ করেন যে, তাহা দেখিয়া তাঁহারা কোন কালেও যে অন্তঃপুত্চারিণী ছিলেন, এমন যেন বোধই হয় না।

সেকথা যাউক। পূর্বে ত্রিকূট, পশ্চিমে দিগ্‌ভূয়া, এবং দক্ষিণে অজ্ঞাতনামা একটা পাহাড় দেওঘরকে বেষ্টিত করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। (নন্দন পাহাড় বা ভপোবন-শিখর ইহাদের নিকটে ধর্তব্যের মধ্যেই নহে!) আকাশ নক্ষত্র-বিরল, ঈষৎ মেঘাচ্ছন্ন। গৃহবিরল বম্পাস টাউনের কয়েকটি গৃহ হইতে আলোক-শিখা সেই অন্ধকারময় প্রান্তরের জমাট অন্ধকারকে স্থানে স্থানে যেন দ্বিগুণ ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। ভ্রমণকারী নরনারীর দল তখন নিজ নিজ আবাসে ফিরিয়াছেন। কোথাও কোনও গৃহ হইতে গ্রামোফোনের নানা-রসসম্বিত সঙ্গীত উঠিয়া উদ্দাম বায়ুপথে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

দুইদিন হইতে পশ্চিমের দিগ্‌ভূয়া পাহাড়ে আগুন ধরিয়াছিল। সেখানে

অগ্নি পাহাড়ের শিখর দেশ হইতে নামিয়া তাহার বিস্তীর্ণ কণ্ঠদেশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া একগাছি উজ্জল মালার স্তার জলিতেছিল। আমরা মুগ্ধনেত্রে পর্বতের এই অপূর্ব দীপালি দেখিতে, সেই অগ্নি মল্লয়হস্তদন্ত অথবা দাবানল হইতে পারে কিনা, তাহারই বিষয়ে তর্কবিতর্ক করিতেছিলাম। এমন সময়ে সহস্র কাষ্টেয়াস' এবং বম্পাস টাউনের মধ্যস্থিতা বালুতলবাহী সন্ধার্ণা শুক্লশরীরা “যম্‌না-জোড়” নদীর তীরে একটা আলোক অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্যের সহিত দপ্‌দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠায় সকলের দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হইল। আলোকটি কয়েক মুহূর্ত্ত একভাবে জলিয়া সহস্র দক্ষিণ দিকে চলিতে আরম্ভ করিল এবং ধানিক অগ্রসর হইয়াই দপ্‌ করিয়া নিবিয়া গেল। ক্ষণপরেই আবার দেখা গেল সেই আলোক বামদিকে চলিয়া আসিয়াছে। এবং জলিতে জলিতে বিসৃঙ্খলভাবে একস্থান হইতে অতঃস্থানে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে।

সকলে একযোগে বলিয়া উঠিল, ‘আলোয়া’-‘আলোয়া’। আমরা আগ্রহের সহিত সেই আলোকের নিরূপণ প্রজ্ঞান এবং ইতস্ততঃ সঞ্চরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। আলোক জলিতে জলিতে, যম্‌না-জোড়ের তীরে তীরে পূর্বাভিমুখে চলিল এবং বহুদূর গিয়া আবার নিবিয়া গেল; কিন্তু কয়েক মুহূর্ত্ত পরে দেখা গেল, বম্পাস টাউনের দক্ষিণস্থ “কান্‌হাইয়া জোড়” নামে ‘যম্‌না-জোড়’ অপেক্ষাও সন্ধার্ণা একটি পর্বতপথবাহিনী নদীর তীরে তেমনই একটি আলোক জলিয়া উঠিয়াছে এবং সেইরূপ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। উত্তরের যম্‌না-জোড়-তীরের আলোক তখন নিরূপিত। সকলেই যুহুমান বিশ্বয়-গুণ্ডন আরম্ভ করিতেই পল্লীবাসী একজন বন্ধু বলিলেন, “ও তো ভুলোর আলো! ও তো মাঠে মাঠে অমনি একদিক থেকে আর একদিকে ছুটোছুটি ক’রেই বেড়ায়। ‘রাত-বিরাত’ বা রাস্তা ঘাটে ওদের নাম ক’রলেও বিপদ ঘটে। যেমন অপদেবতার নাম করলেই তাঁরা সেখানে অধিষ্ঠান হন, তেমনি রাস্তায় ভুলোর নাম করলে বা আলো ধ’রে চললে, মরণ ত’ নিশ্চিত! তা’ ছাড়া আবার ঘরে বসে রাত্রে ওর নাম করলে, কোন না কোন পথিক, সে রাতে ওর খপ্পরে পড়বেই!”— তাঁহার কথায় তখন আর আমাদের কান দিবার অবসর ছিল না। এখন শিক্ষিত বন্ধু কয়টির মধ্যে বিবম তর্ক বাধিয়া গিয়াছে! হাত-পা শুটাইয়া বয়োজ্যেষ্ঠ বিজ্ঞ বন্ধুর কোল ঘেঁসিয়া শুইয়া, পিয়জফিষ্ট বন্ধু তাঁহাকে ধমকের উপর ধমক দিয়া নিরূপক করিয়া দিতেছেন। একই সময়ে দুই ধারের দুইটি

নদীর তীরে উক্ত আলোক জলিয়া উঠার অপরাধে তিনি আর তাহাকে কিছুতেই “আলোয়া” বলিতে দিবেন না,—এই তাঁহার পণ। বিজ্ঞ বন্ধুর তাহাতে আপত্তি দেখিয়া, তাঁহার বোধ্, আরও চড়িয়া উঠিতেছিল। বিজ্ঞ বলিতেছিলেন, “নিসর্গের মধ্যে এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার অনেক সময়ই ঘটে, আপাতদৃষ্টিতে যার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। কে বলতে পারে যে, দুটো নদীর মুখে যোগ নেই! মাঝের মাঠটা ত খুব বেশী বড় নয়।” তাঁহার কথা তখন কে শোনে! ঐ আলোকটি যে ভৌতিক, ইহাবই প্রমাণের জন্য সকলেই প্রায় একযোগে এ বিষয়ে বাহার যত অভিজ্ঞতা আছে, তাহার বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। থিয়জফিষ্ট তো পরম বৈজ্ঞানিক ক্রুক্স ও মহামান্য ওয়ালাস্ হইতে আরম্ভ করিয়া স্কীরোদবাবু, মণিলালবাবুর “অলৌকিক রহস্য” এবং ভুতুড়ে কাণ্ডের গল্প পর্য্যন্ত সে সভায় উপস্থিত করিলেন। আমাদের বিজ্ঞ এইবার শ্রোতাদের জন্য একটু উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “এ গল্পগুলো কালকের জন্য রাখলে হত না?” শ্রোতৃবর্গের একস্থানে তাল-পাকানোর গতিক দেখিয়া তিনি সকলের রাত্রে অনিদ্রা এবং দুঃস্বপ্নে আশঙ্কা করিতেছিলেন। থিয়জফিষ্ট ইতি মধ্যে নিকটে আলোক আনাইয়াছিলেন; এক্ষণে ব্যাহিত বন্ধুবর্গের মধ্যে আপনাকে সুরক্ষিত দেখিয়া, বন্ধুর বাততে মাথাটিও তুলিয়া দিয়া বলিলেন, “কিসের ভয়!” তাঁহাকে আঁটিতে না পারিয়া জ্যোষ্ঠ বন্ধু বিনীত ভাবে বলিলেন, “না, ভয় আর কিসের? তবে এই গল্প-কলার উদ্বেজনা ফুরিয়ে গেলে, হয়ত সিঁড়িতে পা বাড়াতেও কষ্ট হবে, তার চেয়ে চল নীচে যাওয়া যাক।” ত ন একবার সারবত্তা বুঝিয়া সকলে উঠিতে চাহিতেছিল, এমন সময়ে নীচে হইতে একব্যক্তি সংবাদ লইয়া আসিল, আমাদের ত্রিকুট দর্শনের সঙ্গী কাষ্টেয়াস-টাউনস্থিত বন্ধুবর্গ সম্প্রতি বৈকালে হাওয়া ঝাইতে বাহির হইয়া হারাইয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের চাকরের, রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া এক্ষণে তাঁহাদের খুঁজিতে বাহির হইয়াছে এবং তাহাদের ভীতি-সমাচ্ছন্ন মুখে এতদ্ব্যও প্রকাশ পাইল যে, তাহারাও সন্ধ্যার সময় বাজার করিতে গিয়া পথ হারাইয়াছিল এবং অতিকষ্টে রাত্রি নয়টার সময় বাসা খুঁজিয়া পাইয়াছে বটে, কিন্তু মনিবদের এখনও ফিরিতে না দেখিয়া, তাঁহাদের সন্মুখেও সেই আশঙ্কা করিতেছে। পল্লীবাসী বন্ধু সগৰ্বে বলিলেন, “রাত্রে ‘ভুলো’র নাম করার ফল হাতে হাতে দেখলে ত? তোমরা মান না কিন্তু আমরা এমনি কতশত প্রত্যক্ষ ফল ফলিতে দেখেছি।”

“এতক্ষণ হয়ত তাঁরা বাসায় ফিরেছেন। কাল সকালে অতি অবশ্য তাঁদের

পৌছানো খবর আমাদের দিয়ে যেও।”—(তাহারা সত্যই সেদিন সদলে পথ ভুলিয়াছিলেন এবং বহু কষ্টে রাত্রি দশটার সময় বাসায় উপস্থিত হন ! কিন্তু তাঁহাদের আত্মীয় পুরুষ অভিভাবকটি সর্বাপেক্ষা মজা করিয়াছিলেন ! তিনি কোনও কার্যাহুঁরোধে একাই সে রাত্রে একদিকে যান এবং পথ ভুলিয়া একেবারে উইলিয়মস্ টাউনে গিয়া হাজির হন ! শেষে সেস্থান হইতে গাড়ী করিয়া রাত্রি বারোটার সময় গৃহে ফিরিয়া এই “প্রহসন প্রাপ্তিকে” তিনিই সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য করিয়া তুলেন।—কিন্তু তাহারা কেহই ‘আলোয়া’র আলো দেখেন নাই, এটুকু এখানে বলা উচিত।) তাঁহাদের চাকরদের এই কথা বলিয়া বিদায় করিয়া দেওয়া হইল এবং ঘটনাচক্রে পল্লাবানী বন্ধুর কথিত “ভুলোর আলো”র নাম মাহাত্ম্য এইরূপে সত্ত্বপ্রমাণিত হওয়ায় অগত্যা বিরুদ্ধবাদীদের মন্তক নত করিতে হইল। তাঁহার আর গর্বে’র সীমা রহিল না।

আমাদের কবিরকূট এতক্ষণ ঝিমাইতেছিলেন। ডাকাডাকিতে তিনি চক্ষু চাহিয়া হওঁদের ইঙ্গিতে সকলকে নিকটে বসিতে বলিলেন, তাহার একমসকমে আবার কি ব্যাপার না জানি ভাবিয়া সকলেই তাঁহার নিকটে নিঃশব্দে বসিয়া পড়িলাম। তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ও আলোর তথ্য আবিষ্কার হ’য়েছে ? যদি কেউ এখন সাহস ক’রে ঐ আলোটোর সন্ধানে যেতে পার, তা’হলে দেখতে পাও, যমুনা-জোড়ের ধারে একজন সন্ন্যাসী একটা ধুনী জেলে বসে আছে, এবং মাঝে মাঝে জলন্ত ধূনির কাটটা দপ্, দপ্, করে জালিয়ে নদীর ধারে ছোটোছুটি ক’রে বেড়াচ্ছে।”

বিস্ময়ে আতঙ্কে শ্রোতৃবর্গ আমরা অত্যন্ত ঘনসন্নিবিষ্ট হইয়া পড়িলাম। বিজ্ঞ ঈশ্বর মাত্র হাসিলেন—তাঁহার সেই হাসিটুকুতেই আমরা তাহার উপর চটিয়া উঠিলাম। এমন সময় হাসি !—তিনি বললেন, “তা’তে এখন আমরা কেউ যেতে পারছি না, অতএব”—

খিয়াজফিষ্ট ইহারই মধ্যে আবার তাঁহার ক্রোড়ের নিকটস্থ স্থানটি দখল করিয়া (মত ও বিশ্বাস লইয়া সর্বদা বিজ্ঞের সহিত খিয়াজফিষ্টের বিবাদ চলিলেও ভয় পাইলেই খিয়াজফিষ্ট—অভিজ্ঞতা বয়স ও সাহসে শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞ বন্ধুটির ক্রোড়দেশটি সর্বাগ্রে অধিকার করিতেন।) এক্ষণে তাহার মুখ হইতে কথাটি কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—

“তাতে কাজ নেই, তুমিই কি বলতে চাও বল !” ভয় পাইতে এবং গম্ভীরভাবে, উত্তয়েই তিনি অগ্রগণ্য।

সকলের আতঙ্কে এবং আগ্রহে অচল অবস্থা লক্ষ্য করিয়া অগত্যা বিজ্ঞ-
বলিলেন, “বতরূপ নীচের লোকেরা এসে আমাদের টেনে নীচে নিয়ে না যায়,
ততরূপ তবে তোমার ধনীর গল্পই চলুক !”

কবি চক্ষু মুদ্রিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন ।

সে বহুদিনের কথা ! দেওঘরের অধিকাংশ স্থানই তখন শাল-পলাশ-মহুয়া
প্রভৃতি বৃক্ষে এবং ঘনবৃহৎ কণ্টকময় গুল্মে একেবারে গভীর বনের পর্যায়ভূক্ত ।
এই অসমতল কঙ্করময় কঠিন ভূমির স্থানে স্থানের উচ্চতারেখা তখন ঐ নন্দন-
পাহাড়ের বক্ষ স্পর্শ করিত । সেই গভীর বনমধ্যে এবং বৃক্ষবিরল অসমতল
বৃক্ষ প্রান্তরে ঐ যথাতথ্য-উদ্ভূত স্কন্ধবর্ণ পর্বতের ক্ষুদ্র সংস্করণগুলি অথবা
তাহাদের বহুদূরবিস্তৃত শিকড়গুলি বন্য মহিষ, হস্তী বা বনচর কোন বিকট পশুর
স্তায় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া, দেবদর্শনাকাজ্ঞী যাত্রিগণের ভীতি উৎপাদন করিত ।
প্রাচীন ‘পূর্বন্দহ’ই তখন কেবল মাত্র দেওঘরের জনপদ । উইলিয়ামস্ সাহেব
তখনও বন কাটাইয়া উইলিয়ামস্ টাউনের পত্তন করেন নাই ; কাষ্টেয়াস্ বা
বম্পাস টাউনের কল্পনাও তখন দেওঘর অধিবাসীরা স্বপ্নে দেখে নাই ।

গভীর বন মধ্যবাহিনী ‘ষম্না-জোড়’ ও ‘কানহাইয়া-জোড়’ও তখন এইরূপ
বালুকাবিশিষ্ট-শরীর ছিল না । তাহারা ‘দিগ্‌ড়ীয়া’ পাহাড় হইতে নামিয়া
আসিয়া সেই শ্রামল শালবনের নিয়ে অতিথর বেগেই বহিয়া যাইত । খাত
এইরূপ সন্ধীর্ণ ছিল বটে, কিন্তু জল অগভীর ছিল না । বিশেষ বর্ষায় যখন
পাহাড়ের ‘ঢল’ নামিয়া নদীতে ‘বুহা’ আসিত, সে দিন সেই সন্ধীর্ণ
আখ্যানান্যী পার্বতীত্বের শ্রোতবেগে পড়িলে, বোধ হয়, মত্তহস্তীও ভাসিয়া
যাইত ।

এই দেওঘরের পাঁচকোশ পূর্বে গভীর বনের মধ্যে ঐ ত্রিকূট পর্বতের গুহায়
একজন সন্ন্যাসী বাস করিতেন । সাধুরা তীর্থে বাস করিয়াও যেমন লোকচক্ষুর
অগোচরেই থাকিতে ভালবাসেন, সন্ন্যাসীও সেই উদ্দেশ্যে সেই নিষ্কর্ষ পর্বত-
গুহায় থাকিতেন । তখন দেওঘরে বান্ধালী বাবুদের এত ছড়াছড়ি পড়ে নাই !
তাহারা ছিলেন, তাহাদের এত দুরন্ত সখ ছিল না যে, সেই বন ভাদ্রিয়া ত্র্যাম্ব-
ভল্লকের মুখে পড়িবার জন্য পাহাড়ে উঠিতে আসিবেন । দূর গ্রামস্থ অধিবাসীরা
সেই পাহাড়ে “দেও” ছাড়া অন্য কেহ যে বাস করিতে পারে, এ বিশ্বাস করিত
না । সেই লোকচক্ষুর অগোচরে সন্ন্যাসী কতদিন হইতে যে সেখানে বাসস্থান
করিতেছেন, তাহাও কেহ জানিত না ; কেবল কয়েক বৎসর হইতে শিবচতুর্দশী

কিংবা ঐরূপ কোন কোন দিবসে একজন সন্ন্যাসীকে ঐবেণ্ডনাথের পূজকেরা বনফুল হস্তে শিবমন্দিরে পূজার্থে উপস্থিত দেখিতে পাইত।

সেদিনও সন্ন্যাসী ঐবেণ্ডনাথের পূজান্তে গেই বনপথ ধরিয়া নিজ বাগদান অভিমুখে ফিরিতেছিলেন। হস্তে একটি লোহিত বর্ণের অর্ধশুট শতদল। শ্যামল শালপত্রের ঠোকায় কতকগুলি পলাশ আকন্দ প্রভৃতি বনফুল তুলিয়া লইয়া গিয়া তিনি বৈণ্ডনাথের পূজা করিয়াছিলেন; কিন্তু পূজান্তে উঠিবার সময় একজন পাণ্ডা শিবনির্মাল্য ও প্রসাদ-স্বরূপ “ত্যাগী বাবা”র হস্তে শিবসাগর উদ্ভূত একটি ক্ষুদ্র শতদল ও কিছু মিষ্টান্ন প্রসাদ তুলিয়া দিয়াছে। সন্ন্যাসী মন্দিরের বাহিরে আসিয়া অত্যাগত দিনের জায় সেই প্রসাদের কণামাত্র ধারণ করিয়া, বাকটুকু কোন ব্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষকের হস্তে দিয়াছেন। তখন দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি ভিন্ন বৈণ্ডনাথে এমনকার মত ভিক্ষকের পাল ছিল না। কিন্তু কি জ্ঞানি কেন, তিনি ফুলটি সেদিন হস্তে লইয়াই চলিয়া আসিয়াছেন। গিরিতলস্থ বনভূমি সেদিন বসন্তের পূর্ণতা-বিস্মল। সতেজ, সরল শ্যামবর্ণ শাল-শালমী, পশাল-মধুক ও বনপুষ্পের গন্ধে পবন স্তব্ধভিত। পাখীর গানে যেন বনদেবীদেরই কণ্ঠনিঃসৃত সঙ্গীত বলিয়া কর্ণের ভ্রম জন্মিতেছে। তাহাদের মঞ্জরী রবে এবং অঞ্চল গন্ধে মাঝে মাঝে বন যেন শিহরিয়া উঠিতেছে। কোথাও কীচক-রন্ধ্রে প্রবিষ্ট বায়ু কিরুরের ওষ্ঠম্পর্শী বংশীধরের অনুকরণ করিতেছে। বন্য মহিষ, চমরীগাভী, কোথাও বা হরিণদল অথ যেন অধিকতর নির্ভয়ে— অধিকতর নির্বিরোধ ভাবে—যুগ্মে যুগ্মে চরিয়া বেড়াইতেছে, পরস্পর পরস্পরকে নানারূপে স্নেহ জানাইতেছে। সন্ন্যাসী দেখিতে দেখিতে যাংতেছেন। সেই তরুণ যৌবনের পঠিত কুমার সন্তকের শ্লোকগুলি সহসা অগত্যা তাঁহার মনের মধ্যে আপনা হইতে যেন বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল। বনস্থলীর এই বসন্ত সমাগমকে যেন অগত্যা তাঁহার সেই অকাল-বসন্তোদয়ের দিনের মতই বোধ হইল। ঠিক যেন সেই দৃশ্য।

“কাষ্ঠাগতস্নেহরসানুবিদ্ধং দন্দানি ভাবং ক্রিয়য়া বিবক্ৰঃ ॥

মধুধিরেকঃ কুসুমৈকপাত্রে পপৌ প্রিয়াং স্বামনু-বর্তমানঃ ।

শৃঙ্গেন চ ম্পর্শনিমীলিতাক্ষীং শ্লগীমকণ্ঠ্যত কৃষ্ণসারঃ ॥

দদৌ রসাং পঙ্কজরেণুগন্ধি পজায় গণ্ডষজলং করেণুঃ ।

অর্ছোপভুক্তেন বিশেন জায়াং সন্তাবয়ামাস রথাদনামা ॥”

সন্ন্যাসী ক্রমশঃই অধিকতর বিমনা হইতেছিলেন। সহসা ত্রিকুটের উন্নত শৃঙ্গ

দৃষ্টি পড়িবারাত্র তিনি মনের এই দুর্বলতায় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া ভাবিলেন, এ কি ! এখনো কি তাঁহার অন্তরের কোন কোণে লুকাইয়া আছে। অথবা এ কাহারও ছলনা ? সেই “অকালিকী মধু-প্রসূতি”র দিনে মহাদেবের তপোবনবাসী তপস্বীদের মনও বুঝি অকারণে এইরূপই সংক্ষুব্ধ হইয়াছিল। এইবার গব্বের হাসি হাসিয়া সন্ন্যাসী মনে মনে উচ্চারণ করিলেন—“কাহার ধ্যান ভাঙিতে তোমার এ আয়োজন বসন্ত ? এ আশ্রমেব রক্ষী ত্রিকূটের উন্নত শিখর ঐ যে নন্দীর মতই মুখে দক্ষিণ অঙ্গুলী স্থাপন করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। এ চাপল্য সংবরণ কর—নহিলে মুহূর্ত্তে ভস্ম হইয়া যাইবে। তোমার এ মায়ার ওখানে প্রবেশাধিকার নিষেধ।”

সহসা সন্ন্যাসীর গতি-রোধ হইল। দক্ষিণের ডালপালাগুলি বড় জোরে নড়িয়া উঠায় কোনও হিংস্র জন্তু ভাবিয়া সন্ন্যাসী চকিত দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিলেন এবং পরমুহূর্ত্তেই বিস্মিত ও স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন। এই দৃশ্যটি সম্পূর্ণ অচিন্ত্যপূর্ব্ব ! দুই হস্তে সেই কটকময় ঘন বনের শাখা-প্রশাখা ঠেলিয়া একটি কিশোর বালকমূর্ত্তি সন্ন্যাসীর নিকটস্থ হইবার চেষ্টা করিতেছে। কটকগুলি ও বনলতার শ্যাম বাহুতে বালকের সর্ব্বাঙ্গ বেষ্টিত, অর্দ্ধমলিন হরিদ্রাভ উত্তরাধ্বানি এবং বাহ ও পৃষ্ঠদেশ—লম্বিত গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণিত কেশগুলি পর্য্যন্ত তাহার সম্পূর্ণভাবে অধিকার করিবার চেষ্টায় জড়াইয়া ধরিয়াছে। প্রভাত প্রস্ফুটত তরুণ পদ্মের স্নায় অনবদ্য সূন্দর মুখের উপর হরিণের স্নায় তরল চক্ষু দুইটি ভয়চকিত, ঈষৎ আর্দ্রভাবযুক্ত। নবনীত অপেক্ষা সূকুমার বাহুলতা দুইখানির দ্বারা বন ঠেলিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টায় বালক সরল শৃঙ্গের মত বনলতার অধিকতর জড়িত হইয়া পড়িতেছিল।

সন্ন্যাসী তখনও স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছেন। সেই বনের মধ্যে সহসা এই কিশোর বালককে দেখিয়া তাঁহার আবার কেমন মোহ আসিয়াছিল। ভাবিতেছিলেন, “এই মূর্ত্তিমান বসন্তের স্নায় কে এ বালক ? এ যে কোন দেবতা তাহাতে সন্দেহই নাই, নতুবা দেখিতে দেখিতে বিশ্বয়ের সঙ্গে এমন অহেতুকী আনন্দ—অননুভূতপূর্ব্ব সুখ অন্তরে কেন জাগিতেছে ? দেবতা, কিন্তু কোন্ দেবতা তুমি ? হে কিশোর ! বার আগমনে বনস্তলীর এই উত্তরোল ভাব, এই চাক্ষুস্য, সেই কি তুমি ! তোমায় কোন্ মন্ত্রে আবাহন করিয়া পাণ্ডুঅর্ঘ দিতে হইবে ? কি কথা বলিতে হইবে ?—কোন্ মন্ত্র সে ?”

সহসা একটা স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় সন্ন্যাসী আবার চকিত ভাবে চাহিলেন ।

স্বরটিও অশ্রুতপূৰ্ণ শ্রুতিস্বরকর। বীণাযন্ত্রের মত নহে তথাপি অধিকতর মোহময়। সেই স্বরের উৎপত্তি স্থান নির্দেশে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, যেন বায়ুবেগে সেই প্রভাত পদ্মের আরক্তিম পর্ণ দুইখানি কাঁপিতেছে এবং সেই তরল চক্ষে প্রভত্তরা চকিত দৃষ্টি! সেই সন্ন্যাসীর উপরই নিবন্ধ!—“ইয়ে পাঁহাডমে ক্যা মহারাজকে ডেরা হায় ?”

বালককে তাঁহার নিকটস্থ হইবার চেষ্টায় অধিকতর বিপন্ন দেখিয়া, এইবার সন্ন্যাসীর বাক্যস্ফুর্তি হইল, বাধা দিয়া বলিলেন—“আর অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিও না, কষ্ট পাইবে। স্থির হইয়া দাঁড়াও। তোমায় কেহ সাহায্য না করিলে এ কণ্টক-লতা-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবে না।” সন্ন্যাসীর দিকে স্থির-দৃষ্টি করিয়া বালক নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইল। সন্ন্যাসী বালকের নিকটস্থ হইয়া অপর দিক হইতে স্ন্যকোশলে বালককে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই লতা-পাশ-বেষ্টিত উত্তরায়-জড়িত কিশোর কমনীয় দেহখানি, এবং কণ্টকাঘাতে আরক্ত মৃগালনিদ্দিত বাহু দুইটি স্পর্শ করিতে তখনও যেন সন্ন্যাসীর বিদ্রম উপস্থিত হইতেছিল! তাহার সেই ঘনকৃষ্ণবিলম্বিত কেশগুলি, যাহার মধ্যে সেই স্তম্ভের মুখখানি পদ্মেব মতই ফুটিয়া আছে, বনলতার অভ্যাচারে সেই বিপর্যাস্ত কেশগুলির আকৃষ্ণনের মধ্যে লতাচ্যুত যে ফুল কয়টি বাধিয়া গিয়া বালকের প্রতি বনের প্রীতি ও পূজার সাক্ষ্য দিতেছে, তাহা দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসীর এখনও তাহাকে বিপন্ন বনদেব বলিয়াই মনে হইতেছিল!

কিছুক্ষণ চেষ্টার পর বালক মুক্ত হইল। অগ্রসর হইয়া শির নত করিয়া যুক্তকরে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিল। “ঠাকুরজি! পাও লগে! আপ ইয়ে পাঁহাড পর ডেরা রাখিন হে?”—কি স্তম্ভাময় মধুর স্বর? সন্ন্যাসীর মনে হইতেছিল, কর্ণ যেন এমন স্বস্থ আর কখনও পায় নাই। মনের সে ভাব দমন করিয়া সন্ন্যাসী বালককে প্রতি প্রশ্ন করিলেন—“এই পাঁহাডে যে কাহারও আবাস থাকিতে পারে, তাহা বালক কিরূপে জানিল? সেই বা কে? এ জঙ্গলে কোথা হইতে সে আসিল?” বালক তাহার চক্ষু দুইটি সন্ন্যাসীর দিকে স্থির করিয়া ধীবে ধীবে বিস্তর হিন্দীতে বলিতে লাগিল, কিছু দূর হইতে তাহার পক্ষতের গাত্রে একটা ধূম-রেখা লক্ষ্য করিয়া সেখানে কোন সাধু সন্ন্যাসীর আশ্রমের আশা করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। সঙ্গে তাহার রুগ্ন হৃৎকল পিতা। তাহার ‘হরদোয়ার’ (হরিদ্বার) হইতে পুরুষোত্তম দর্শনে যাইবার জন্ত গৃহত্যাগ করিয়া অল্প কয়েক মাস হইতে পথ চলিতেছিল। পথে পিতা রুগ্ন হইয়া পড়িলেন,

তিনি এখন ৩ বৈশাখ জীব ধামে পৌঁছবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন,—কিন্তু আর তাঁহার পথ চলিবার ক্ষমতা নাই, তিনি প্রায় মৃত্যু! আশ্রয় প্রাপ্তির জন্য উভয়ে এই ধূম লক্ষ্য করিয়া পৰ্ব্বতের নিকটে অগ্রসর হইতেছিল, এক্ষণে পিতার আর চলিবার শক্তি না থাকায় তাঁহাকে একস্থানে শোয়াইয়া বালকই আশ্রয়স্থলস্থানে চলিয়াছে, পথমধ্যে ঠাকুরজীর সহিত সাক্ষাৎ !

সন্ন্যাসী একটু হুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “অবোধ বালক ! লোকালয়ের অনুসন্ধান না করিয়া এই ধূম লক্ষ্য করিয়া গভীর বনের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছ ? ও ধূম তো পৰ্ব্বতের দাবাগ্নিও হইতে পারিত ?” বালক বলিল—“তাহাদের মনে এক একবার সে আশঙ্কা হইলেও ইহা ভিন্ন তাহাদের আর অন্য গতি ছিল না। কেননা কয়েক দণ্ড বেলা থাকিতেই তাহারা এই বনে পথ হারাইয়াছে ; এক্ষণে দিবা অবসানপ্রায় ! লোকালয় প্রাপ্তির কোন পথ না পাইয়া অগত্যা তাহারা অনিশ্চিত আশায় এই দিকে অগ্রসর হওয়া ছাড়া, অন্য কোন উপায় দেখিতে পায় নাই। তাহার পিতাও বলিয়াছিল যে, পাহাড়ে সাপুঃহাতারা বাস করিয়া থাকেন। স্বীকেশ পাহাড়ে একপ অনেক সাপুঃ আছে। যাহা ইউক এক্ষণে পাহাড়ে কেহ না থাকিলেও আর হুঃখ নাই, কেননা তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, সেই ধূম লক্ষ্য করিয়াই সে ঠাকুরজীর নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছে ! ঠাকুরজী নিশ্চয়ই তাহার ক্লম মৃত্যু পিতাকে রাত্রির মত একটু আশ্রয় দিবেন।” সন্ন্যাসী স্নেহে বালকের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তোমার পিতা কোথায় ?” বালকের স্মৃতির কথাগুলি এবং নিঃসঙ্কোচ সাহায্য প্রার্থনার সারল্যে বিপর্যয় আন্তর্ভাবের মধ্যেও তাহার এত সরলতায় সন্ন্যাসী বালকের উপর কেমন একটা স্নেহ অনুভব করিলেন। তাহার অনন্তসাধারণ কিশোরকান্তি তো পূর্বেই তাঁহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, এক্ষণে সে আকর্ষণে যেন অধিকতর শক্তি সংযোগ হইল ; বালকের সাহায্য করিতে আগ্রহ ও ইচ্ছা হইতে লাগিল।

বালকের সঙ্গে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সন্ন্যাসী এক ক্লমকে বনমধ্যে শাখিত দেখিলেন। ক্লম মাঝে মাঝে বন্ধপাশ্চক শব্দ করিতেছিল ; এক্ষণে নিকটে মনুষ্য পদশব্দ বুঝিয়া ডাকিল, “পার্বতী !” বালক ছুটিয়া গিয়া পিতার মস্তক হস্তে তুলিয়া ধরিল এবং বলিতে লাগিল, “বাবা ! আর কুছ, ডব্‌নেই ছায় ! ঠাকুরজী সে মলাকাৎ হয়, উননে আভি তুম্‌কো দেখ্‌নে আতে হে। তুম আচ্ছা হো বাওগে, পুঃবোস্তম কো মন্থন করোগে, আব্‌ কুছ ডব্‌নেই, ঠাকুরজী আগিহিন্।”

বালকের অকৃত্রিম সারল্যে এবং নির্ভরযুক্ত বাক্যে সন্ন্যাসীর চক্ষু দ্বিগুণ স্নেহে সজল হইয়া উঠিল। তিনি রুগ্নের সম্মুখে দাঁড়াইবা-মাত্র রুগ্ন বিস্ফারিত নয়নে তাঁহার দিকে চাহিল। চাহিয়া চাহিয়া অতি কষ্টে হস্ত দুইটি বন্ধাঞ্জলি করিল। যুগ্মহস্তে ললাট স্পর্শ করিয়া মুহু মুহু বলিতে লাগিল, “বৈজু বাবা, মেরে জনম সফল হো গয়ি বাবা। পার্বতী তুমকো বহুং ফুকারা। অব্ হামারে আরজ্ হইয়া য়ৌকি হামারা পার্বতীকা তেরি চরণ পর উঠা লেও! হামারে লিয়ে মেরা কুছ্ হব্বজ নেই। মেরি জনম, মোগারং হো গিয়া বাবা। লেকিন্ পার্বতী কো লিয়ে—”

সন্ন্যাসী সজল চক্ষে বালকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আর বিলম্ব করা উচিত নয়—সন্ধ্যা আগতপ্রায়। অন্ধকারে বনে পথ পাওয়া এবং পর্বতারোহণ উভয়ই দুর্লভ। তাঁহার ঐ পর্বতেই ডেরা বটে কিন্তু পথ দুর্গম বা আশ্রম অত্যন্ত দূরে নয়! এই বেলা তিনি তাহার পিতাকে আশ্রমে লইয়া যাইতে চান!” বালক স্নানমুখে তাহার পিতা পর্বতে উঠিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ প্রকাশ করায় সন্ন্যাসী বলিলেন, “সে উপায় আমি করিতেছি, তুমি তোমাদের তল্লাী যাহা কিছু আছে, লইয়া আমার সঙ্গে চল।” দীর্ঘোন্নত দেহ, বলশালী, অনতিক্রান্ত যৌবন সন্ন্যাসী, সেই রুগ্নকে অল্প আয়াসেই স্ফঙ্কের উপর তুলিয়া লইলেন। রুগ্ন নিজ মনে মুহু মুহু আপত্তি ও কুণ্ঠা প্রকাশ করিতে লাগিল। সন্ন্যাসী সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া ডাবিলেন, “এস পার্বতীপ্রসাদ!”—বালক স্ফঙ্কে তল্লাী তুলিয়া লইয়া সহসা মৃত্তিকার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনার পদ্য ফুলটি!” রুগ্নকে স্ফঙ্কে লইবার সময় সন্ন্যাসী সেই শতদল ভূমিতে ফেলিয়া দিয়াছিলেন, এক্ষণে বালককে তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে দেখিয়া বলিলেন, “উহার কোন প্রয়োজন নাই, নিস্প্রয়োজনীয় ভাবে পড়িয়া থাকুক!” “না। বৈদনাথজীর নিশ্চয়াল্য নয় কি এটি?” সন্ন্যাসী সম্মতি-স্বচক মস্তক হেলাইবা মাত্র বালক তল্লাী রাখিয়া ফুলটি উঠাইয়া লইয়া মস্তকে ঠেকাইল। তৎপরে ত্র্যস্তে একবার তাহার গন্ধ-আভ্রাণের সঙ্গে ‘আঃ’ শব্দ করিয়া ফুলটি কানের উপরে চুলের গুচ্ছের মধ্যে গুজিয়া দিল এবং তল্লাী উঠাইয়া সন্ন্যাসীর পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল। বালকের ফুলের উপর লোভ ও এই শিশুর মত ব্যবহার দেখিয়া, সন্ন্যাসী প্রথমে হাসিলেন; কিন্তু যখন সেই ঈষৎ মুদিতদল পদ্মপুষ্পটি বালকের কেশের উপর স্থান পাইল, তখন আর তিনি হাসিলেন না। স্নেহপূর্ণ নয়নে ফুলটির এই নূতন শোভা একবার দেখিয়া লইয়া, ভারস্ফঙ্কে সম্ভব্য পথে অগ্রসর হইলেন।

কয়েক মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। লক্ষ্মীপ্রসাদ সন্ন্যাসীর চিকিৎসা ও শুশ্রূষায় আরোগ্য হইয়াছেন এবং পার্শ্বত্যাগ নির্বাহের জল ও স্বাস্থ্যকর বায়ু সেবনে ক্রমে সবেল হইয়া উঠিতেছেন। সন্ন্যাসীকে ইহাদিগকে লইয়া অনেকটা বাস্তব থাকিতে হইতেছে। নিকটে লোকালয় নাই, ক্লেশের বলকর পথের জন্ত তাঁহাকে প্রায়ই গ্রামাভিমুখে যাইতে হয়। লক্ষ্মীপ্রসাদের অর্থের অভাব নাই। সন্ন্যাসীকে তাহাদের জন্ত ভিক্ষা করিতে হয় না, তথাপি অতদূর হইতে প্রাত্যহিক খাদ্যসংগ্রহই এক কষ্টসাধ্য ব্যাপার, সন্ন্যাসী কিন্তু অবিরক্ত ভাবে নিজ কর্তব্য পালন করিয়া যাইতেছেন। ইহারা যে চিরদিন এখানে থাকিবে না, তাহা তিনি জানেন এবং তাহাদের জন্ত এই শ্রম-স্বীকার তাঁহার কর্তব্যবোধই অঙ্গ বলিয়া তিনি মনে করেন। কিছুকাল হইল, তাঁহার একা গ্রাম হইতে খাদ্য বহিয়া আনার কষ্টের লাঘব হইয়াছে। পিতা একটু শ্বশুর হওয়ার পর পার্শ্বত্যাগ তাঁহার সঙ্গে যায়; উভয়ে একেবারে কিছুদিনের মত আহাৰ্য্য ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া আসে। সে জন্ত সর্বদা আর তাঁহাকে পৰ্বত হইতে অবতরণ করিতে হয় না।

একদিন বৈজ্ঞানিক দর্শন করিয়া আসার পর লক্ষ্মীপ্রসাদের পুরুষোত্তম দর্শনের সাধ আবার প্রবল হইয়া উঠিল। সন্ন্যাসী বুঝাইলেন যে, এই সমস্ত তাঁহাকে পুনরাবৃত্তিমুখে ফেলিবে, কিন্তু বৃদ্ধ তাহাতে দমিল না। বলিল, মরিভে তো একদিন অবশ্যই হইবে, সে জন্ত পুরুষোত্তম দর্শনের ইচ্ছা ত্যাগ করা উচিত নয়। যে প্রকার অবস্থা হইয়াছিল, কে জানিত যে, তাহার কপালে তাঁহার জায় সাধুর আশ্রয় লাভ এবং ৬ বৈজ্ঞানিক-দর্শন ঘটবে। বাণী ৬ বৈজ্ঞানিক যখন মনুষ্য দেহ ধরিয়া তাহাকে রোগমুক্ত করিয়া স্বাস্থ্য ফিরাইয়া দিয়াছেন, তখন কে জানে হয়ত পুরুষোত্তম দর্শনও তাহার গলাটে লেখা আছে। তাহাদের তো একদিকে যাঠিতে হইবে; ঠাকুরজার তাহাদের জন্ত বহুত তৎপরিচয় হইয়াছে, যদিও বাবার ইহা নিত্যকার্য্য তথাপি তাঁহার সাধনার বিষয় করিয়া আর তাহাদের থাকা উচিত নয়। সন্ন্যাসী সে বিষয়ে আর কিছু না বলিয়া অন্য কথা তুলিলেন, 'সম্মুখে ঘোর বর্ষা। যদি তাঁহার পুরুষোত্তম যাইতে একান্তই ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে এই দুইমাস কাটাষ্টা; শরতের প্রারম্ভে যাত্রা করাই উচিত; নহিলে তিনি সে দুঃস্বপ্ন পথের কতটুকু যাইতে পারিবেন বলা কঠিন। বৃদ্ধ, সন্ন্যাসীর কথার সারবত্তা বুঝিয়া অগত্যা আরও দুইমাস সেই পৰ্বতেই

অভিবাহিত করিতে স্বীকৃত হইলেন ।

সন্ন্যাসীর বালকের প্রতি সেই প্রথম দর্শনের অব্যবহিত উদ্ভূত স্নেহ এই কয় মাসের অবিরত সাহচর্যে স্ফূর্ত বন্ধনেই পরিণত হইয়াছিল । বালকেরও তাঁহার উপর অগাধ নিভরতা এবং স্নেহাকাজ্ঞা দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়া সেই স্নেহপাশে সন্ন্যাসীকে যেন অধিকত্তর জড়িত করিয়া তুলিতেছিল । বালকের পিতা তাঁহার পার্শ্বতীর প্রতি এই স্নেহভাব লক্ষ্য করিয়া একদিন বলিল—‘ঠাকুরজীর নিকটে যদি পার্শ্বতীকে রাখিয়া যাউতে পাইতাম, তাহা হইলে বুঝি নিশ্চিন্ত হইয়া পুরুষোত্তমের চরণে গিয়া পড়িতে পারিতাম । আমিও বুকিতেছি, সেখান হইতে আমি আর ফিরিতে পারিব না । ঠাকুরজী পার্শ্বতীকে ‘চেলা’ করিয়া চিরদিন কাছে কাছে রাখিলে, তাহার জন্ম আর ভাবিতে হইত না । কিন্তু তাহা আমাদের ভাগ্যে ঘটবার উপায় নাই । ঠাকুরজী বিরাগী সন্ন্যাসী—তাহাকে লইয়া কি করিবেন ।’ বৃদ্ধের নিঃশ্বাসটি যেন অন্তঃস্থল হইতেই পড়িল । সন্ন্যাসী একটু হাসিলেন,—‘তাঁহার আবার চেলা ? তাহাও আবার এই ত্রয়োদশ কি চতুর্দশবর্ষীয় বাল-কান্তিকের-তুল্য কিশোরকুমার ! তাঁহার এই বনবাসী নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গী হওয়া কি ঐ বালকের সাধ্য ? কি স্তম্বে কি জন্মে সে চিরকালের নিমিত্ত এই পুরুষোত্তমের কাটাঠিতে চাহিবে ? তিনিই বা কোন্ প্রাণে তাহাকে রাখিতে চাহিবেন ? বৃদ্ধ ও বালক যদি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় এই সঙ্কল্প করিত, তাহা হইলেও ইহাতে তাঁহার বাধা দেওয়া কর্তব্য । সেই নবজাত স্নেকোন্মল কাণ্ডচ্যুত বৃক্ষটি এই ত্রিকুটের নীরস কঠিন প্রস্তরের মধ্যে আনিয়া বসাইয়া দিলে তাহাতে বৃক্ষ বা এই প্রস্তর কাহার কোন্ সার্থকতা লাভ হইবে ? তিনি জনসঙ্গত্যাগী সন্ন্যাসী, এ বালকের সঙ্গে তাঁহারই বা কি প্রয়োজন ?

তাঁহার আবাস-গৃহটি বালক ও বৃদ্ধ কর্তৃক অধিকৃত, তাই তিনি পুরুষোত্তমের আরও একটু উচ্চতর স্থানে অন্ত একটি গুহায় রাত্রিযাপন করিতেন বা ধ্যানাদি কার্যে নিঃসঙ্গ হইবার জন্য দিবসেও মাঝে মাঝে সেই স্থানে উঠিয়া আসিতেন । সেদিনও সন্ন্যাসী উপরে উঠিয়া আসিয়া সেই গুহাসমুখস্থ শিলাধাণ্ডে বসিয়া এই ভাবিতেছিলেন । এই বালককে নিকটে রাখিতে কেন এমন ইচ্ছা আসিতেছে ? কেন মনে হইতেছে—সে চলিয়া গেলে আর তাঁহার কিছুই থাকিবে না । সন্ন্যাসী শিহরিয়া উঠিলেন । স্নেহের মোহ এখনও তাঁহার অন্তরে এত অদৃশ্য ? ভগবান্ শঙ্কর এই মমতাকে এই জন্মই ‘পাশ’ বলিয়াছেন । সেই মমতা এখনও

তাঁহার অন্তরে এত প্রবল? আর না,—এ পাশ শীত ছিন্ন হওয়াই তাঁহার পক্ষে মঙ্গলের।

সেই প্রস্তর খণ্ড ঘেরিয়া ত্রিকূটের কঠিন নীরস হৃদয়োথিতা সিন্ধু স্নেহধারা, প্রস্তর হইতে প্রস্তরে কল্, কল্, বব্ বব্ শব্দে বহিয়া যাইতেছিল। উপল-ব্যথিত গতি নিব্ব'রিণী সন্ন্যাসীর পায়ের গোড়ায় বুরুবুরু রবে, করুণ সুরে যেন কাঁদিয়া নামিতেছিল। সন্ন্যাসী আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলেন, স্তরে স্তরে যেঘ সেখানে পুঞ্জীকৃত হইয়া পর্বতের অঙ্গে তাঁহার ছায়া ফেলিতেছে। আলোকস্রাত লতা-পাদপ সহসা কজ্জলাভা ধারণ করিয়াছে, উজ্জল লৌহফলের মত নিব্ব'রিণীর স্বচ্ছ অঙ্গও দলিতাঙ্গন আভা হইয়া উঠিয়াছে। বুঝিলেন, এখনি শ্রাবণ গগন ভাঙ্গাইয়া বৃষ্টি নামিবে। নিঃশ্বাস ফেলিয়া গুহা মধ্যে প্রবিষ্ট হইবার জগা উঠিয়া দাঁড়াইতেই দেখিলেন, সেই বৃহৎ শিলাখণ্ডের নিম্নে নিব্ব'রের জলে পা ডুবাইয়া পার্ব'তী উব্ব'মুখে চাহিয়া বসিয়া আছে। তাঁহার সেই নিব্ব'রণীর-ধারার ত্রায় স্বচ্ছ তরল বিশাল চক্ষেও মেঘের কৃষ্ণ ছায়া যেন কাজল পরাইয়া দিয়াছে। সন্ন্যাসীর দৃষ্টি মিলিবামাত্র পার্ব'তী একটুখানি হাসিল, সে হাসিতেও পূর্বের ত্রায় ঔজ্জল্য বা কলতান নাই, সে হাসিতেও যেন আজ সেই মেঘের ছায়া পড়িয়াছে। পার্ব'তী আজ অগ্নি দিনের ত্রায় হরিণের মত চপল গতিতে তাঁহার নিকটে ছুটিয়াও আসিল না দেখিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে নিকটে ডাকিলেন। ধীরমস্থর গতিতে বালক উঠিয়া আসিয়া শিলার এক পাশে' পা বুলাইয়া বসিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “ওখানে এতক্ষণ একা বসিয়াছিলে কেন? আমার নিকটে কেন এস নাই?”

বালক নতনেত্রে বলিল, “আপনি তো ডাকেন নাই।”

“প্রত্যাহ কি আমি ডাকিয়া থাকি?”

“না, কিন্তু আজ আসিতে কেন্ন ভয় করিতেছিল।”

“কেন পার্ব'তী?”

বালক একটু ইতস্ততঃ করিয়া আবার নতদৃষ্টি হইয়া বলিল, “আপনি আজ সান্নাদিনই আমার সঙ্গে কথা কহেন নাই, আর—”

“আর কি পার্ব'তী?”

“আর কয়দিন হইতেই আপনি যেন আমার উপর—‘গোস্'সা’ হইয়াছেন, আর কাছে ডাকেন না, ভাল করিয়া কথা—” বলিতে বলিতে অভিমানে বালকের স্বর বন্ধ হইয়া আসিল। সন্ন্যাসী বেদনা পাইলেন—বালকের নিকট সরিয়া

গিয়া, তাহার মস্তকে হস্তস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “না পার্শ্বতী, তোমার উপর তোরাগ করি নাই। মন ভাল ছিল না, একটু অসুস্থনা ছিলাম, তাই তোমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতে পারি নাই।” পার্শ্বতীর অভিমান পড়িল না,—
 বিগুণ গস্তীর মুখে বলিল—“কিন্তু আমরা আর বেশীদিন এখানে থাকিব না—
 তাহা তো জানেন। তখন আপনার আর কাহারও সহিত কথা কহিতে হইবে
 না, একা একা বেশ অগম্যনেই তো থাকিতে পারিবেন।” অত্যন্ত বেদনার স্থান
 স্পর্শ করিলে যেমন লোকের মুখ মুহূর্ত্তে বিবর্ণ হইয়া যায় সন্ন্যাসীর মুখ সহসা
 তেমনি স্নান হইয়া গেল, বালক ক্রীড়াচ্ছিলে তাহার কোন্ বেদনার স্থান যে
 স্পর্শ করিয়াছে তাহা সে বালক, সে কি বুঝিবে! সন্ন্যাসী মৃদুস্বরে উত্তর দিলেন,
 ‘হ্যা—তাহা জানি পার্শ্বতী!’ সন্ন্যাসীর হস্ত ধীরে ধীরে বালকের মস্তক হইতে
 বন্ধন যে স্থলিত হইয়া পড়িল, তাহা তিনি জানিতেও পারিলেন না। তিনি
 অগম্যনে সেই অন্ধকারময় বনের দিকে চাহিয়াছিলেন। পার্শ্বতী তাঁহার মুখের
 দিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা ঈষৎ হাসিয়া ফেলিল। অন্ধকার গগন-বক্ষে সহসা
 বিদ্যুৎ ক্ষুরগে সন্ন্যাসী দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। ছোট বালক
 তাহার সন্ধান যে অব্যর্থ লক্ষ্য হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। এইবার
 সে তাহার স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে বলিল—“ঠাকুরজী! এখান হইতে পুরুষোত্তম
 যাইতে কত দিন লাগে?”

সন্ন্যাসী একটু ভাবিয়া উত্তর দিলেন,—“তাহা তো ঠিক বলা যায় না। তবে
 তোমার পিতার যেকোন শরীর তাহাতে অন্ত যাত্রী অপেক্ষা তাঁহার পক্ষে কিছু বেশী
 সময় লাগিবারই সম্ভাবনা।”

“ছয় মাস? ইহা অপেক্ষাও কি বেশী দিন লাগিবে?”

“ন, উনি যদি সুস্থ থাকেন—শীতের প্রথমেও সেখানে পৌঁছিতে পার।”

“ধরুন ঐ দুই মাস, তাহার পরে ফিবিতেও না হয় ছয় মাস। বাবা হয় ত
 দিনকতক সেখানে থাকিতেও চাহিবেন। এই আগামী শীতের পর বৎসরের
 শীতের মধ্যেই আমরা নিশ্চয় এখানে পৌঁছিতে পারি, নয় কি ঠাকুরজী?”

সন্ন্যাসী একবার একটু স্কোভের হাসি হাসিলেন। সরল বালক কাল ও
 ঘটনা স্রোতকে এখন হইতেই ইচ্ছার বন্ধনে বাঁধিতে চায়। জানে না যে মানুষ
 তাহার দাস মাত্র। তথাপি বালকের এই অযৌক্তিক অসম্ভাবিত ইচ্ছাতেও
 তাঁহার অন্তর কেমন যেন ঈষৎ স্নানভব করিল। সেও তাহা হইলে এখানে
 অন্তর্গত অনিচ্ছায় অবস্থার গতিতে মাত্র পড়িয়া নাই, এখানে থাকিতে তাহার

ভাল লাগিতেছে, নইলে কেন ফিরিতে চাহিবে ? কিন্তু বালক সে, বোঝে না যে, তাহা হইবার নয় ! চিন্তাকে আর অগ্রসর হইতে না দিয়া সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “এখানে আসিয়া কি হইবে পার্বতী ?”

“কেন, আমি আপনার ‘চেলা’ হইব।”

সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া এইবার গম্ভীর মুখে বলিলেন, ‘তোমার পিতা বলিয়াছেন তাহা সম্ভব নয়। তোমার এই তরুণ জীবন। অধ্যয়ন আদি এখনও কিছু হয় নাই, তোমার পিতা কোন উপযুক্ত গুরু হস্তে হয়ত তোমায় সমর্পণ করিবেন। বিদ্যাশিক্ষার পর তোমায় হয়ত বিবাহ করিয়া গৃহী হইতে হইবে। এ পর্বতবাসে তোমার তো কোন উপকার নাই পার্বতী ? এখানে আর কিছু দিন থাকিতে হইলেই হয়ত তোমার আর এস্থান ভাল লাগিত না। তোমাদের ন্যায় নব উন্মোষিত জীবনের বাসের উপযুক্ত স্থান এ তো নয়।’ পার্বতী সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল,—“কেন নয় ? আমি এখানেই থাকিব। পুরুষোত্তম হইতে আমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিব। আপনি আমার গুরু হইবেন, আপনার কাছেই আমি অধ্যয়ন করিব।” সন্ন্যাসী হাসিলেন।—“হাসিলেন যে, ‘চেলা’কে গুরুই ত পাঠ দিয়া থাকেন ! আমি হরদোয়ারে কত গুরু ও চেলা দেখিয়াছি।”

“তুমি আমার চেলা হইবে পার্বতী ?”

“তাহাট ত বলিতেছি।”

“তুমি ষাঁহাদের কথা বলিতেছ, তাঁহারা মহাস্ত ব পরমহংস ! আমি নিঃসঙ্গ, সন্ন্যাসী ! নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসীর ‘চেলা’ থাকিতে নাই।”

বালক যেন সেকথা কানেই লইল না। বলিল, “বৃষ্টি আসিতেছে, নীচে চলুন।” সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি এখানেই থাকিব। অন্ধকার বাড়িতেছে, তুমি এই বেলা শীঘ্র যাও”। তখন হ হ শব্দে বায়ু আসিয়া বন্য পাদপদিগকে পর্বতের অঙ্গে আছড়াইয়া ফেলিয়া নিষ্করিণীর জলকে ইতস্ততঃ উৎক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছে, মেঘ ত্রিকুটের সর্বোন্নত শিখরে যেন লয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বম্ বম্ শব্দে বৃষ্টিও আসিয়া পড়িল। বালক সগর্বে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মনে করিবেন না যে, বৃষ্টি বা ঝড়ের ভয়ে আপনার গুহার মধ্যে আশ্রয় চাহিব, আমি ইহার মধ্যে ফিরিয়া বাইতে পারি।” সেই বৃষ্টিধারা প্রাবিত শিলাময় পথে বায়ুবেগে ইতস্ততঃ সঞ্চলিত পাদপ ও লতার শাখা ধরিয়া বালক বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে পর্বত অঙ্গে অবতরণ করিতে লাগিল। সন্ন্যাসী ডাকিলেন, “পার্বতী—পার্বতী ! ফিরিয়া এসো।” বালক ফিরিল না, কিংবা বায়ুর শব্দে সে কথা তাহার কর্ণে ই

প্রবেশ করিল না! সন্ন্যাসী দ্রুতগদে অগ্রসর হইয়া তাহাকে ধৃত করিলেন “অবাধ্য বালক! বিপদের ভয় নাই!” প্রকৃতির সেই তুমুল বিপ্লবের মধ্যে তড়িৎপ্রভার মত হাসি দূরন্ত বালকের গুণ্ঠে খেলিয়া গেল—“আমরা যে আর বেশি দিন এখানে থাকিব না, তাহা কেন আপনার মনে থাকে না?”—বালক ফিরিল না, পর্বত বাহিয়া নামিতে লাগিল, অগত্যা সন্ন্যাসী তাহার সঙ্গেই চলিলেন। মুহূর্ত্তে তিনি তাহার পতন শব্দায় হস্তপ্রসারিত করিয়া বালককে ধরিতে যাইতেছিলেন কিন্তু সে গৰ্ব ও জয়ের হাসি হাসিয়া তাহার সে সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিতেছিল।

নিয়ন্তরে গুহার নিকটে পৌছিয়া বালক ভিতরে প্রস্থিত হইলে সন্ন্যাসী একটা শিলার নিম্নে আশ্রয় লইয়া দাঁড়াইলেন। পর্বতের দরব অঙ্গ বাহিয়া তখন নিরুপরিগার আকারে মেঘ-গলিত জলশোণ কল্ কল্ ঝব্ ঝব্ শব্দে নিয়াভিমুখে ছুটিতেছিল। প্রবল বৃষ্টিপাতে বায়ু প্রকোপ তখন বমিয়া গিয়াছে, বৃক্ষলতা সব স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ঘন মেঘ পাহাড়ের উপরে ধূমের আকারে নামিয়া তাহার শিখর দেশে অনববত জল ঢালিতেছে। সন্ন্যাসী সমুখস্থিত গুহা-দ্বারে চাহিয়া দেখিলেন—বালক বোধ হয়, তাহার পিতার তিরস্কারে বিগ্ন অভিমানে মুখ অন্ধকার করিয়া, সেখানে বসিয়া সিন্ধু কেশগুণ্ডা লইয়া অঙ্গুলিতে জড়াইতে জড়াইতে এক একবার অভিমান ভবা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিতেছে। অন্ধকার আকাশে বিহ্বল-স্ফূৰ্ণের মত তাহার কৃষ্ণ বেশের মধ্যে চলন্ত অঙ্গুলী প্রভা এবং সেই দৃষ্টি, অন্ধকার গুহার মধ্যে গেলিয়া বেড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে বালকের সেই অভিমানও যেন সেই বৃষ্টিধারার সঙ্গে গলিয়া মিশিয়া জল হইয়া গেল। ধারা কমিয়া আনিয়াছে দেখিয়া সন্ন্যাসীও আবার নিজ নির্দিষ্ট গুহায় উঠিয়া গেলেন।

শরতের প্রারম্ভেই লক্ষ্মীপ্রসাদ পুরুষোত্তম যাত্রা করিলেন। অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা ও ভক্তির বিমল অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর নিকটে বিদায় লইলেন কিন্তু পার্শ্বভার একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব। উত্তেজনার কয়েকটা অস্বাভাবিক দীপ্তি তাহার মুখে চোখে যেন জল জল করিতেছে। যাত্রার জন্ত সে পিতাকে পুনঃ পুনঃ সত্বর হইতে বলিতেছিল। বিদায়কালোচিত কৃতজ্ঞতা-সূচক অভিভাষণের বয়স যদিও তাহার হয় নাই, কিন্তু এইজন্ত একটু বিষন্ন ভাব কিংবা এককোঁটা অশ্রুও তাহার চক্ষে দেখিতে না পাইয়া, তাহার পিতা যেন সন্ন্যাসীর কাছে লজ্জিত হইয়া পড়িল। সন্ন্যাসী যে বালককে অনেকখানিই

ভালবাসিয়াছেন তাহা বৃদ্ধ বেশ জানিত ; এক্ষণে পুত্রের এই বিসদৃশ ব্যবহারে ক্ষণ ও ঈষৎ অসহিষ্ণুভাবে বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে সহসা কি যেমন বলি-বলি করিয়া বলিল—“উহাদের জাতই এইরূপ, উহারা বড় চঞ্চল, স্নেহের প্রকৃত সম্মান জানে না!”—সন্ন্যাসী বৃদ্ধকে বাধা দিয়া সহাস্রমুখে বলিলেন, “বালক ও পাহাড়িয়া হরিণে কোন প্রভেদ নাই। উভয়কেই ভাল না বাসিয়া উপায় নাই ; উভয়েই স্নেহের পাত্র, কিন্তু উভয়েই বন্ধন মানে না, সেইজন্য দুঃখের কোন কারণ নাই, উহাই উহাদের প্রকৃতি।” বালক এইবারে পিতাকে যেন ঠেলিয়া লইয়া চলিল। সন্ন্যাসী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সন্ন্যাসীর সঙ্গে বহুবার নিম্নে গমনাগমন করিয়া পার্বত্য বনপথ বেশ ভাল রূপেই চিনিত। পার্বত্য নিখর্রিগীর মত চপল গতিতে পার্বত্য বৃদ্ধের অগ্রে অগ্রে পৌটলা স্বন্ধে ছুটিয়া চলিল। তাহার চঞ্চল কেশগুচ্ছযুক্ত ক্ষুদ্র মস্তক এবং বৃহৎ “মুবাঠা” বাধা বৃদ্ধের শির শীর্ষেই সন্ন্যাসীর দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গেল, পুনঃ পুনঃ ফিরিয়া চাহিতে গিয়া, শিলাথণ্ডে “ওঁচোট” খাইয়াছিলেন, কিন্তু বালক একবারও পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল না।

তাহারা দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে সন্ন্যাসী তাঁহার নবনির্দিষ্ট গুহার উষ্ণতা বাইবেন মনে করিতেছেন, এমন সময়ে পুনর্বীর পদশব্দ হইল। এ পদশব্দ অত্যন্ত ছয়মাস যে তাঁহার অভ্যস্ত পরিচিত। সন্ন্যাসীর দ্রুতবাহিত বক্ষস্পন্দনের সমতলেই সেই পদশব্দের ভাল ও লগ হইতেছে, উদ্ভগতিতে হরিণীর মত সে-ই ছুটিয়া আসিতেছে।

সন্ন্যাসী চেষ্টার সহিত একটু হাসিয়া বলিলেন “ফিরিলে যে?” “একটি জিনিস ভুলিয়া ছিলাম!” পার্বত্যী তেমনি দ্রুতপদে গুহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তখনি আবার বাহিরে আসিল। হস্তে শুষ্কপত্রের মত কি একটা দ্রব্য মুঠায় বাধা। সন্ন্যাসী বলিলেন, “কি জিনিস?” সে কথার উত্তর না দিয়া পার্বত্যী গুহার সম্মুখে যেন ধমকিয়া দাঁড়াইল। এদপার্শ্বে একটি অগ্নিযুক্ত কাঠ ধীরে ধীরে ধুমাইতেছিল, পার্বত্যী নিকটস্থ একখানা বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ড টানিয়া সেই অগ্নিতে সংযোগ করিয়া দিতে দিতে অবিকৃত হাসিমুখে বলিল, “এই ধূম লক্ষ্য করিয়াই ত আমরা এইদিকে আশ্রমের খোঁজে আসিয়াছিলাম। আপনার ধুনীতে ভো সর্বদাই আগুন থাকে, দেখিবেন যেন ইহার অগ্নি না নিভে! এক বৎসর কি দোষ বৎসর পরে যখন আসিব, তখন ‘ডেরা’ খুঁজিতে তাহা হইলে আর কষ্ট পাইতে হইবে না। এই ধূম দেখিতে পাইলেই পাহাড়ের পথ খুঁজিয়া পাইব।

কেমন ? এ কথাটি মনে রাখিবেন ত ?—ইহার অসম্ভাব্যতার বিষয়ে শত উত্তর সন্ন্যাসীর মনে উদয় হইলেও তিনি নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িলেন, পার্কসী আঁয় বাক্যব্যয় না করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল, মুহূর্ত সময়ও যেন তাহার নষ্ট করিলে চলিবে না ।

ধীরে ধীরে কঁাপিতে কঁাপিতে সন্ন্যাসী সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন । পর্বতের উপরে উঠিয়া তাহাদের গতিপথ লক্ষ্য করিবার যে ইচ্ছা কয়েক মুহূর্ত পূর্বে মনে জাগিয়াছিল, সে ইচ্ছা মুহূর্তে যেন স্পন্দনশক্তিহীন হইয়া তাঁহাকে বিকলাঙ্গ করিয়া দিল । সমস্ত শরীরে একটা কম্প, ভয়ানক শীত করিতেছে, অথচ কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া যে গুহামধ্যে প্রবেশ করিবেন, এমন ক্ষমতা নাই ।

প্রদোষে যখন সন্ন্যাসী তাঁহার উপরের গুহায় ষাইতেছিলেন, তখন একবার নিম্নে চাহিয়া দেখিলেন, ছয়মাস পূর্বে এই পার্কসী ভূমি যেমন নিস্তব্ধ গম্ভীর মুখে অটল মহিমায় দণ্ডায়মান থাকিত, আজ আর তেমন নাই ! আজ তাহার রঞ্জে রঞ্জে যেন কাহার কুঞ্চিত কেশযুক্ত ক্ষুদ্র মস্তক, গুহা স্বকুমার সরলতা চকিতে খেলিয়া আবার তখনই বনান্তরালে অদৃশ্য হইতেছে । সমস্ত পর্বত অঙ্গেই সে যেন মিশিয়া রহিয়াছে । অথচ ঐ যে পর্বত বক্ষে তাহার আবাস স্থলটি, কয়েক ঋণ শিলায় আবদ্ধা ঐ যে নিষ্করণী ধারা ও তাহার শিলাময় ঘাট, গুহাঘারের ঐ যে সোপান সমন্বিত বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড, ঐ যে বাল-অবশিষ্ট বাহার সঙ্গে তাহার হস্তের শতচিহ্ন রহিয়াছে, উহারই অঙ্গে তাহার হরিদ্রাভ বস্ত্রধানি ওকাইত—শূন্য সব শূন্য । নাই—সেখানে সে নাই, তবু কেন এমন ভ্রম হইতেছে ? কেন মনে হইতেছে সে ষায় নাই । বনের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া আছে, এখনি তাঁহার বক্ষ স্পন্দনের সমতলে পা ফেলিতে ফেলিতে ছুটিয়া আসিবে ! একি এ—ভ্রান্তি ?

গভীর নিঃশ্বাস ভাগ করিয়া সন্ন্যাসী পর্বতনিম্নস্থ বনতলের প্রতি চাহিলেন, বনাচ্ছাদনে পথ দৃষ্ট হইবার উপায় নাই, তথাপি বহুদিনের গতায়াতের অমূল্যবে সন্ন্যাসী বনতল দিয়া সেইপথ ধোঁয়ানে দূর প্রান্তরে মিশিয়াছে, সেইদিকে বহুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । কেহ নাই, কিছু নাই,—প্রান্তর মনুষ্য চিহ্ন বর্জিত ।

প্রভাতে তাহারাজ্ঞা করিয়াছে, এখন প্রদোষ ! যাত্রার প্রথম উত্তেজনা ও উৎসাহে তাহারাজ্ঞা এখন কতদূরই চলিয়া গিয়াছে । সন্ন্যাসী অন্তর্গামী সূর্যের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পর্বতের অন্তরালে ধীরে ধীরে তিনি মুখ লুকাইতেছেন । তাঁহার আকস্মিক বর্ণেও অজ্ঞ এ কি বিবর্ণতা !

তারাজ্জমজ্জিৎ। রজনী সেই শিলাতলে উপবিষ্ট সন্ন্যাসীর মস্তকের উপর দিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল, আবার প্রভাত অৰুণ ত্রিকূটের অঙ্গে আলোকধারা মাথাইয়া উদ্ভিত হইলেন। নিব্বার-স্নাত সন্ন্যাসী উঠিয়া সূর্য্যের আবাহন করিলেন ; মনে হ'ল, বনের মধ্যেও কে যেন লুকাইয়া লুকাইয়া অগ্নি দিনের মত সূর্য্যের বন্দনা গায়িতেছে। দুখানি কোমল বাহ উৎক্লিষ্ট করিয়া আরক্তিম করতল পাতিয়া “এহি সূর্য্য” বলিয়া সূর্য্যকে অর্ঘ্য দিতেছে! সে কোথায়? নিম্নস্থ গুহাদ্বার হইতে তাহারই করসংযুক্ত বহির অম্পষ্ট ধূম এখনও একটু একটু উঠিতেছে। সন্ন্যাসী ধ্যান করিতে গুহামধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন।

যখন নামিয়া আসিলেন, তখন বেলা দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত। শূন্য হতশ্রী গুহার দ্বারে বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ডের ধ্বংসাবশিষ্ট ভস্মস্থূপ মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে, ধূম রেখা নাই! সন্ন্যাসীর অন্তরটি সহসা ধক্ করিয়া একটা গুরুস্পন্দন জানাইল! তবে কি অগ্নি নিবিয়া গিয়াছে? নে যে বলিয়া গিয়াছে—সেই বালকোচিত প্রার্থনা মন আর উচ্চারণ করিতে অগ্রসর হইল না; কিন্তু অগ্নি মনে সন্ন্যাসী সেই ভস্মরাশি নাড়িয়া দেখিলেন, সামান্য একটু কাষ্ঠ খণ্ডে ভস্মাচ্ছাদিত অবস্থায় অগ্নি তখনও জাগিয়া রহিয়াছে। অন্তমনেই সন্ন্যাসী আর একখানা শুষ্ক গুঁড়ি-কাষ্ঠ টানিয়া লইয়া, সেই অগ্নিতে সংযোগ করিয়া দিলেন।

তাহার পরে শরৎ-হেমন্ত-শীত-ঋতু হইয়া আবার সেই বসন্ত পার্বত্য বনভূমিতে উপস্থিত হইল; কিন্তু কোথায় এবার তাহার সেই রূপ। তাহার পদপুষ্পে কোথায় সে রাগ? কোথায় সে স্নগন্ধ!

নিদ্রাঘ কাটিয়া বধী আসিয়া আবার পর্বত শিখরে দাঁড়াইল।

সন্ন্যাসী সেই সত্ত্ব প্রজ্জ্বলিত ধূনাটি গুহার ঈষৎ অভ্যন্তরে টানিয়া লইলেন, অলধারায় তাহার অগ্নি না নিবিয়া যায়।

বর্ষচক্র ঘুরাইয়া শরৎ-হেমন্ত ক্রমে শীত আসিল, উষ্ণে এবং মানসিক উত্তেজনার চাকল্যে সন্ন্যাসী ক্রমেই যেন শীর্ণ হইতে ছিলেন। প্রভাতে প্রদোষে দ্বিপ্রহরে প্রায় সর্ব্বক্ষণই তিনি নিজ গুহা সম্মুখস্থ শিলাখণ্ডের উপরে বলিয়া প্রান্তর পানে চাহিয়া থাকিতেন আর নিম্নস্থ গুহা হইতে সেই দেড় বৎসরের অনিবাণ অগ্নি ধূমরাশি বি-গুনতর করিয়া শূন্যপথে প্রেরণ করিতে থাকিত। হায়, এ কি বাসনার ইচ্ছন সে তাহাতে সংযোগ করিয়া দিয়া গিয়াছে, যাহার প্রভাব সংক্রামক রোগের মত সন্ন্যাসীর অন্তরের একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও যেন জোর করিয়া নিত্য তাঁহাকে সেই অগ্নির পোষণ বস্তু যোগাইতে বাধ্য করিয়াছে! সে আসিবে মনে

করিতেও সম্মানী অন্তরে যেন একটা কাম্পন অনুভব করিতেন কিন্তু সে কাম্পন
 আনন্দ কিংবা ভয়ের তাহা যেন তিনি সব সময়ে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না ।
 তাঁহার নিঃসঙ্গ অনাসক্ত জীবনের উপরে সেই বালকের এই প্রচণ্ড প্রভাব লক্ষ্য
 করিয়া এক্ষণে তিনি যেন তাহাকে একটু ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ! এক
 একবার যেন মনে হয়, সে আর না আসিলেই মঙ্গল । শীত যতই বাড়িতে
 লাগিল, সম্মানীর ততই মনে হইতে লাগিল, এইবার সে নিশ্চয়ই আসিতেছে,
 আজ কালই সে আসিবে, ততই তাহার মনে এই ভয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ।
 বাতাস একটু জোরে বহিলে কিংবা কোন শব্দ হইলেই মনে হইত, ঐ বুঝি সে
 আসিল, ঐ তাহার পায়ে শব্দ, ঐ তাহার নিঃশ্বাস । উত্তেজনার অশান্তিতে
 সম্মানী দিন দিন শীর্ণ ও অসুস্থ হইয়া পড়িতে লাগিলেন । এক একটা শান্ত
 প্রভাতে ধ্যানভঙ্গের পর তিনি আন্তরিক ভাবে প্রার্থনা করিতেন—আর যেন সে
 না আসে, বালক যেন তাহা । সে ইচ্ছা ভুলিয়া যায়, কিন্তু সেই অনির্বাক্য
 অগ্রকুণ্ঠেব পানে চাহিলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন, আসিবে—সে নিশ্চয়
 আসিবে । তাহার সেই অদম্য ইচ্ছার ধুনীতে কাষ্ঠ নিষ্ক্ষেপ না করিয়া তাহার
 গত্যন্তর নাই ।

শীত অত্যন্ত হইয়া আবার বসন্ত আসিল, সে আসিল না । বুঝি সম্মানীর
 প্রার্থনা সফল হইয়াছে, বালক তাহার সে ইচ্ছাকে ভুলিয়া গিয়াছে । এতদিন সে
 আর একটু বড়ও হইয়াছে, বুঝিয়াছে যে, সে সংকল্পটা নিতান্তই বালকোচিত ।
 তাহাতে উভয় পক্ষেরই সম্পূর্ণ ক্ষতি । হয়ত ত্রিকূটের কথা তাহার তরুণ
 তরল মনে এখন আর উদয়ই হয় না । সম্মানী স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিতে
 চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সেটা যেন বুকে আটকাইয়া রহিল,—নালাপথে অগ্রসর
 হইল না ।

বসন্তের পর গ্রীষ্ম আসিল । সম্মানী দেখিলেন, বসন্তের নবীন সাজকে শুদ্ধ,
 দৃঢ় এবং ভয়ানক করিয়া নিদাঘ রুদ্রপ্রভাবে নেত্রানল বর্ষণ করিতে লাগিলেন ।
 প্রকৃতির শ্রামল আরণ ও সেই পাষণ্ডহনয়োখিত স্নেহধারা শুদ্ধ বিবর্ণ, লুপ্তকার
 হইয়া পড়িতেছে ।

আবার বর্ষা । দৃঢ় দেহের কালিমা ও ভয়, নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া দিয়া
 আবার বনতল শ্রামশোভায় ভরিয়া গেল ;—গিরিনির্ম্মলিণী নবজীবন লাভ
 করিল । দৃঢ় তাম্রবর্ণ দিগন্তের ঘন মেঘ তাহার স্নেহধারা-সংকীর্ণ স্নিগ্ধ শ্রাম সজল
 আভায় নিখিলের তপ্ত রক্ত হৃদয়-নয়নকে শীতল করিয়া দিল । দেবতার কক্ষা

ধারার মত ধারায় ধারায় আশীর্ব্বাদ বারি অগতের মস্তক ও বুকের উপর পড়িতে লাগিল। সন্ন্যাসী সংশয়াপন্ন হইলেন। ক্রমে ক্রমে প্রকৃতির এ কি বিরোধী ভাব! এই যেন সে অমৃততাপে ক্ষোভে হৃদয়স্থ সমস্ত কোমল প্রবৃত্তিকে দম্বিত করিয়াই ফেলিয়াছিল—আবার তাহার এ কি রূপান্তর! যাহাকে পুড়াইয়া ফেলিয়াছে, তাহাকেই আবার বাঁচাইতে এ কি অজস্র স্নেহাশ্রু-নিবেক! কই এত অগ্নিতেও তাহার বক্ষে উত্তপ্ত সেই মায়ার বীজকে সে তো ধ্বংস করিতে পারে নাই! সে তো আবার নবজীবন পাইয়া তেমনি ফলেফুলে সুশোভিত হইয়া উঠিতেছে, উঠিবে। তবে এ সবই তাহার ক্রীড়া মাত্র! হায় প্রকৃতি! তোমার যাহা ক্রীড়া, দুর্বল মানবের পক্ষে তাহা যে একেবারেই প্রাণান্তকর। তাহারও অন্তরের ফল, ফুল, স্নেহ, আশা সব একদিন নিঃশেষ হইয়া যায়। অমনি করিয়া পোড়ে,—কিন্তু কই, তোমার মত তো আর তাহার বাঁচিয়া উঠে না। তাহার শেষ যে একেবারেই নিঃশেষ হওয়া।

বহুদিনের নির্মেষ আকাশে সহসা সে দিন প্রবল মেঘ করিয়া আসিয়া সন্ন্যাসীর শুষ্ক চক্ষু ও শীর্ণ দেহ ভাসাইয়া দিয়া তাঁহাকেও যেন প্রকৃতির মত শীতল করিল। শীর্ণতা ও অস্থিতা গিয়া ক্রমে তিনি সবল হইতে লাগিলেন।

॥ ৩ ॥

রাজিতে খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। সন্ন্যাসীর নিজ গুহা হইতে নামিয়া নিরন্তর গুহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে তাঁহার বোধ হইল, রাত্রির প্রবল বৃষ্টিপাতে পূর্বদিন দর্ভ কাটখণ্ডগুলি পুড়িয়া নিঃশেষ ভস্মরাশি ধুইয়া বহিয়া গিয়াছে। ধূনির অগ্নি অত একেবারে নির্ব্বাপিত!

নিবিয়াছে?—অত দুই বৎসর যাহার প্রবল ইচ্ছাশক্তিকে সন্ন্যাসী নিজের অনিচ্ছায়ও সাগ্রিকের ন্যায় সেই অগ্নি রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন—তাঁহার সমিধ ষোগাইয়া আসিয়াছেন, অত দুই বৎসরের সেট বাসনার সঙ্কুচিত অগ্নি-হোত আশ্রয় নিবিয়াছে? তাঁহাকে স্বেচ্ছায় নিষ্কৃতি দিয়াছে। কেহ জোর করিয়া নিবায় নাই। আর এ মিথ্যা স্তোত্রের প্রয়োজন নাই বুঝিয়া প্রকৃতিই অত তাঁহার প্রতি এত দয়া প্রকাশ করিয়াছেন। মুক্তির গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া সন্ন্যাসী অবশিষ্ট ভস্মগুলি একদিকে নিক্ষেপ করিলেন ও নির্ব্বার হইতে কলসে করিয়া জল আনিয়া গুহাতল সম্পূর্ণরূপে ধৌত করিলেন। যেন তাঁহার স্মৃতি পর্যন্ত পর্ব্বত পাত্র হইতে অত তিনি ধুইয়া মুছিয়া দিলেন। তাঁহার মনে হইল,

পৰ্বত অথ ভয়ত রাজ্যের মত যুগশ্লেহাক্ততার ফলযোগ স্বরূপ কালব্যাপী জড়ত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিল। তাঁহার পাপই যদি হইয়া থাকে তো অথ তাহার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইয়াছে; ঐ ধূনির আপনা হইতে নির্বাণই তাহার প্রমাণ। সন্ন্যাসী আজ বহুদিন পরে পূর্বের মত নিজের আশা, তৃষ্ণা, স্বাভ-চিন্তালীন, মায়াবদ্ধহীন, নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসীত্বকেও যেন অনুভব করিলেন!—এতদিন ভয়ে তিনি সে গুহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই।—মনে হইত, এগনি সে কোন্ নিভৃত স্থান হইতে “ঠাকুরজী” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া জাহ্নু জড়াইয়া ধরিলে। অথ আর সে কথা মনে হইল না। সন্ন্যাসী নিজের আসন দ্রব্যাদি সেই গুহায় বহিয়া আনিয়া পূর্বের মত স্থাপিত করিলেন এবং স্নানান্তে ধ্যানে বসিলেন।

ধ্যানভঙ্গের পর যখন উঠিলেন, তখন সূর্য্য পশ্চিম আকাশে গিরি অন্তরালে অস্তমিত। গুহার মধ্যে প্রায় অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে—বাহিরে প্রদোষের স্তিমিত আলোক। বহুদিন তিনি এমন গভীর ভাবে ধ্যানমগ্ন হইতে পারেন নাই। শান্তিতৃপ্ত অন্তরে সন্ন্যাসী গুহার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেই কোমল মৃদু আলোকে শিলাপটে পা ঝুলাইয়া বসিয়া ও কে! রুক্ষ কেশের রাশি তাহার অঙ্গস্থ গৈরিক বসনের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সায়াহ্নে আকাশতলে মেঘমনে যেন যুগ্মমতী জ্যোতির্ময়া প্রাবৃত-সন্ধ্যা। সন্ন্যাসীর পদশব্দে সে মুখ ফিরাইতেই সন্ন্যাসীর বোধ হইল, সেই সন্ধ্যার ললাটে দুইটি অতি উজ্জ্বল বিশাল জ্যোতিষ্ক ফুটিয়া উঠিয়া, তাহার মধুরোজ্জ্বল রশ্মি-প্রভায় তাঁহার অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত আলোকিত করিয়া তুলিল। বিষয়ে একটা অজ্ঞানিত পুলকে তাঁহার সমস্ত শরীর যেন স্তব্ধ ও কণ্টকিত হইয়া উঠিল কি এ! কে এ! সান্ধ্য-রবিকরোজ্জ্বল চলন্ত সূর্য্য মেঘবণের স্রায় সে সন্ন্যাসীর নিকটে আসিবামাত্র তাহার অধরোষ্ঠ হইতে একটা “প্রভ-তরল জ্যোতিঃ” হটা ছুটিয়া আসিয়া সন্ন্যাসীর চক্ষে লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী সমস্ত দেহমানে চমকিয়া উঠিলেন “কে এ! কার এ হাসির বিদ্যুৎ বিভ্রম?”

“ঠাকুরজী!”

“কে তুমি? কে? তুমি কে?”

উত্তর না দিয়া সে সন্ন্যাসীর চরণতলে নত হইল, তাহার পরে সম্মুখে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইতেই সন্ন্যাসী চিনিলেন, ই—সেই মুখই বটে। কিন্তু তবু এতো সে নয়। এত দুই বৎসরে তাহার একি বিস্ময়কর পরিবর্তন! সন্ন্যাসী

অলিভকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন, “পার্কভী ?—না,—তবে কে তুমি ? পার্কভীই মত, অথচ সে নও।—কে তুমি—তবে ?” সে কণারও কোন উত্তর না দিয়া—সেই গৈরিক-বসনা সন্ন্যাসীর পানে পুনর্ব্বার দৃষ্টি স্থির করিয়া বলিল—“কই আপনি ত ধুনী জালিয়ে রাখেন নাই ? আজ সমস্ত দিন আমি এই পাহাড়তলীতে পথ খুঁজিয়া কত কষ্ট পাইয়াছি।”

হা সেইই বটে ! ঐ যে পর্ব্বত-অঙ্গে তাহার আগমনের সাড়া পড়িয় গিয়াছে। সমস্ত পার্কভ্য প্রকৃতি, স্থির ভাবে অস্ত্র হুই বৎসর পরে সেই স্বরূপা পান করিতেছে। পূর্ব্বের তরলতা লুপ্ত হইয়া একটি স্বপ্নের স্নিগ্ধভাবে সে স্বরূপে এখন অধিকতর মোহময় হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যানিলসম্বলিত বনের ব্যস্ত বাহু তাহার হারান ধনটিকে বক্ষে চাপিয়া লইবার জগ্জই যেন ব্যগ্র হইয়া উঠিল ; পর্ব্বতের অঙ্গেও এক শ্রাম-স্নিগ্ধ স্নেহ-বাস্প ঘনীভূত হইয়া তাহার প্রাপ্ত নিধিকে যেন অঞ্চলে ঢাকিয়া লইতে চাহিল। হায়,—কাহাকে ধরিবে তাহাদের এই স্নেহ-বাগ্ন বাহু প্রসারণ, এই বন্ধ-বিস্তার !—“আসিয়াছে, সে আসিয়াছে !” কাহার আগমনে নিব্বারিণীর এই আনন্দোচ্ছল কলধনি ! বাহার আগমন প্রত্যাশায় তাহারা অস্ত্র হুই বৎসর অন্তরে বাহিরে পথ চাহিয়া আছে, সে আজ আসিয়াছে বটে, কিন্তু তবু এ বুঝি সে নয় ! সে যে বৃকে ধরিবার বন্ধ—স্পর্শকর্ম্ম বড়, আর এ কি ? এ যে প্রজলিত অনল-শিখা ! তাহার স্বরূপ, তাহার মুখ, তাহার হাসি, তাহার নাম লইয়া আজ একে আসিল ? এই ব্যগ্রবৃকে তাহাকে একবার টানিয়া শিরোব্রাজ লইবাও যে উপায় নাই ; এ যে স্পর্শেরও অতীত। সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে সেই শিলাপটের উপর বসিয়া পড়িলেন। পার্কভীর অভীতদৃষ্ট বালক-মূর্ত্তির স্মৃতি এখনকার এই তরুণীর সঙ্গে মিলিয়া সন্ন্যাসীর মনের মধ্যে উভয়ের সামঞ্জস্য বোধের একটা আলোক জালিয়া দিল।

পার্কভী ক্ষণেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া আপনা হইতেই নিঃশব্দে সন্ন্যাসীর পায়ের নিকটে বসিয়া পড়িল। সন্ন্যাসী সহসা সচকিত হইয়া সরিয়া বসিলেন, বৃদ্ধ স্বরে প্রশ্ন করিলেন,—“তোমার পিতা ?”—পার্কভী নওমুখ উত্তর দিল, “আজ ছয় মাস হইল, পুরীসমুদ্রের স্বর্গদ্বার-দৈক্যে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।” সন্ন্যাসী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন,—“পার্কভী ?—তাহার কি হইল ?” তরুণী আবার তাহার পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া বলিল, “আপনি কি আমায় চিনিতে পারিতেছেন না, ঠাকুরজী !”

“না, কারণ, তুমি ত সে পার্কতী নও। তুমি ধনী আলিয়া না রাখার কথা
 জিজ্ঞাসা করিতেছিলে,—তুই বৎসরের প্রজন্মিত ধনী এই পার্কতী আজই
 নিবাইয়া দিয়াছে। তুমি বোধ হয়, তখন এই বনভনেই ঘুরিতেছিলে।
 সেই পার্কতীর দেহ লইয়া অল্প একজন তাহার নিকটে আসিতেছে দেখিয়াই
 সে এ অগ্নিহোত্র নিবাইয়াছে। এ পার্কতীকে তাহারা কেহই চিনে না।”
 সন্ন্যাসীর এই প্রচ্ছন্ন তিরস্কারে পার্কতী মন্তক নত করিল, কিন্তু উত্তর দিতে
 বিবত হইল না। “আমি আজ আলিয়া পৌছিয়াছি দেখিয়াও ত সে
 অনাবশ্যক অগ্নিটা নিবাইয়া দিতে পারে!” পার্কতীর এ উত্তরে সন্ন্যাসী
 চমকিত হইয়া উঠিলেন। ‘তাই কি? তাই কি তাহার অন্তরও আজ এত
 শাস্ত স্নিগ্ধ শুদ্ধ-বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল?’ আকর্ষণকারী অথবা আকৃষ্ট বস্তু নিকটে
 আসিয়াছে বলিয়াই কি এই নিশ্চিন্তভাব?’

পার্কতী বলিয়া যাঁহাতেছিল,—“পিতা আমার জ্ঞানোন্মেষ হইতেই
 আনন্ড বালক নান্নাইয়া রাখিতেন, আমিও চিরদিন ঐ ভাবেই কাটাইয়া
 আসিয়াছি। তিনি প্রথমেই এ কথা আপনাকে জানান নাই বলিয়া পরে
 পাছে আপনি কিছু মনে করেন, এই আশঙ্কায় আর সে কথা আপনাকে বলিতে
 পারেন নাই। বিশেষ পথে বালিকা সঙ্গে লইয়া চলা অপেক্ষা আমার বালক-
 বেশে বাসিতেই তিনি ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু তাহাতে কি এমন অন্তর
 হইবাছে? আমি তখনও পার্কতী ছিলাম, এখনও তাহাই আছি। কেবল
 পিতা শেষে এ জ্ঞান অনুতাপ কবিয়াছিলেন বলিয়া আপনার সম্মুখে আর
 ছদ্মবেশে আসি নাই। আপনি ছদ্মবেশ মনে করিতেছেন বলিয়াই একথা
 বলিতেছি, নইলে আমি জানি, সেইই আমার চিরদিনের বেশ! সারা
 পথ আমি বালক সাজিয়াই আসিয়াছি। পিতা পুরুষোত্তমের পথে অল্পদূর
 অগ্রসর হইয়াই পুনর্বার রুগ্ন হইয়া পড়িল। সেখানে পৌছিতে আমাদের
 প্রায় এক বৎসর লাগে। ছয়মাস হইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে।”

“তাহার পরে?”

“তাহার পরে আর কি? শ্রদ্ধা সারিয়াই আমি বাহির হইয়া পড়ি।”

‘কেন বাহির হইলে?’

“কেন বাহির হইলাম?” বিকশিত পদ্ম নেত্রে ঘেঁষে ব্যথার তড়িৎ স্পর্শ
 করিল!—“কেন? আপনার কাছে না আলিয়া তবে কোথায় যাইব?”

সন্ন্যাসী মন্তক নত করিলেন, শূদ্রেরে বলিলেন, “পিতা কি তোমার কোন

ব্যবস্থা করিয়া যান নাই? সেখানে ত তোমরা প্রায় ছয়মাস ছিলে, সেখানে কাহারও সহিত কি তোমাদের পরিচয় হয় নাই? কাহারও আশ্রয়ে কি তোমাকে রাখিয়া যান নাই?”

“রাখিয়া গিয়াছিলেন।”

তবে? তাহারা কি তোমায় যত্ন করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে নাই?”

“কেন করিবে না? আমি সেখানে থাকিব না? আমি না থাকিলে তাহারা কি আমার জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারে?”

“কেন এমন কাজ করিলে?”

কিয়ৎক্ষণ নির্বাক থাকিয়া পার্শ্বতী উত্তর দিল, “বেশ করিয়াছি।” তাহার ব্যথিত ক্রোধপূর্ণ স্বর শুনিয়া সন্ন্যাসী পার্শ্বতীর পানে চাহিলেন, সন্ন্যাস অন্ধকার বৃক্ষতলে ঘনতর হইতেছিল, মুখ দেখা গেল না! সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “তোমাকে আমার নিকট রাখিবাব যে উপায় নাই, তাহা ত তোমার পিতার মুখেই শুনিয়াছ।”

“আমি সে কথা জানি না, আমি আপনার ‘চেল’ হইব, তাহাতো আপনাকে বলিয়া গিয়াছিলাম।”

“তুমি জ্বালোক!”

“হইলাম বা। কত সন্ন্যাসীর সন্ন্যাসিনী শিষ্যা কত?”

“কাজ বড়ই অন্তায় করিয়াছ। তোমাকে আবার হয় পুরুষোত্তম, নয়, পূর্ব বাসস্থান হরিদ্বারে ফিরিয়া বাইতে হইবে।”

“এই হৃদয় পব ভাঙ্গিয়া আবার আমি তত দূরে ফিরিয়া যাইব?”

“হাঁ।”

“বাইতে পারিব কেন?”

“তা তুমি পারিবে।”

“যদি না বাই?—তাড়াইয়া দিবেন, কেন?”

সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “হাঁ।”

“আজই? এখনই কি? দেন তবে—”

বলিতে বলিতে পার্শ্বতী উঠিয়া দাড়াইল।

সন্ন্যাসীর বোধ হইল, যেন সেই কঠিন পর্বত পৃষ্ঠ দ্বিগুণ কঠিন ও শুষ্ক হইয়া পড়িতেছে, নিরীক্ষণীর কলধনি একেবারে নিঃশব্দ—বায়ুস্পন্দহীন। পূর্ণ আকাশে অর্ধোন্মিত চন্দ্র এবং গগনের ইতস্ততঃ বিকিণ্ড তারকাপুঞ্জও স্থির চক্ষে

যেন এই ব্যাপারের শেষ প্রতীকায় দাঁড়াইয়া আছে। সন্ন্যাসী কথা कहিলেন, যেন বহুদূর হইতে যোদ্ধনধ্বনি ভাসিয়া আসার মত সে শব্দ,—“তুমি বোধ হয় সমস্ত দিন কিছু খাও নাই ?”

“তাহাতে কি ! আমার এমন কতদিন যায়।”

“আজ তাহা উচিত নয়, কেন না এ আশ্রমে তুমি আজ অতিথি ! পার্কতী ! তোমার বয়ুগার জলে স্নান করিয়া এস।”

“আপনি বাস্তব হইবেন না। আমার তেমন স্নান-বোধ হয় নাই।”

“আমার কিন্তু হইয়াছে, পার্কতী ! আমিও সমস্ত দিন কিছু খাই নাই। আজ ফলাহরণ করিতে পারি নাই কিম্বা আজ খাওয়া আছে। আমি আলোক জ্বালি, তুমি স্নান সাধিয়া লও।”

সন্ন্যাসী গুহার মধ্যে গিয়া কাঠে কাঠে ঘর্ষণে বহু চেষ্টায় অগ্নি জ্বালিলেন। এ দুই বৎসর আর এ শ্রম স্বীকার কবিতো হয় নাই। আজ দুই বৎসর বাহার হস্ত-প্রজলিত-অগ্নি এই গুহার বুকো তাহার স্মৃতির সঙ্গে দিবারাত্র ধুমাউয়াছে, আজ তাহারই এখানে স্থান নাই, বৃষ্টি তাহাকে এখানে প্রবেশ করিতে দিলেও প্রত্যাবার আছে। হয় প্রভু শঙ্করাচার্য্য। যে নারী জ্ঞাতির দোষের কথা বলিতে তুমি “অচতুর্দশো ব্রহ্মা” হইয়াছ, পার্কতী সেই জ্ঞাতি ? প্রাণিগণের শৃঙ্খলবন্ধন, নরকের দ্বারকথিতা হেয় নারী সন্ন্যাসীর পক্ষে বৃষ্টি দয়ারও অযোগ্য সে !

সন্ন্যাসী বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, পার্কতী সেই এক ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে—নড়ে নাই সরে নাই। বৃষ্টিবিন বালিকার পক্ষে আঘাতটা অত্যন্ত গুরুতর হইয়াছে। তাহার এই দারুণ অধাবনায় ও পক্ষের প্রথম সাক্ষ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে এতটা আঘাত দেওয়া উচিত হয় নাই। আজই তাহাকে ফিরিবার কথা বলিয়া অত্যন্ত নিঃশব্দ প্রকাশ হইয়াছে। এ কার্য্যটি তাহার সন্ন্যাসপন্থের উপযোগী হইলেও যে মহান্ ধর্মের বশবর্তী হইয়া একদিন তিনি তাহাদের আশ্রয় দিয়াছিলেন, বহুদিন স্নেহময় দেখাইয়াছিলেন, সেই মানব-ধর্মের উপযুক্ত হয় নাই। সে ধর্ম অথ নিশ্চয়ই ক্ষুণ্ণ হইতেছে। আর আজ যদি সেই বালক পার্কতী এমন করিয়া ছুটিয়া আসিত, তাহা হইলে কি তিনি তাহাকে এমন কঠিন কথা বলিতে পারিতেন বা দূরে ঠেলিয়া দিতে পারিতেন। তায় কেন তাহা হইল না ? কেন তাহার সেই স্বধর্ম-কিশোর চরিত্র এমন জলিত হতাশন রূপ ধারণ করিল ? যাক সে খেদ, সে স্নেহবন্ধনও যে এইরূপে

কাটিয়া গেল। সে ভালই হইল। কিন্তু তথাপি এ ত সেই পার্বতী, যাহার জন্ত আজ দুই বৎসর—না, তাহাকে নিকটে রাখা হইবে না, তবে মিষ্ট কথায় অন্ততঃ আগামী কলা ইহা বুঝাইয়া দিলেও চলিত। আজ তাহার দুঃস্বপ্ন পঞ্চশ্রমাপনোদনের জন্ত আতিথ্য স্বীকার সম্বন্ধে—ব্যবহার প্রশংসাই কর্তব্য ছিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “পার্বতী ! স্নানে যাও।” পার্বতী নড়িল না—উত্তর দিল না ! তখন কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া পূর্বের গায় অ’দর মাথা কোমল কণ্ঠে সন্ন্যাসী ডাকিলেন, “পারবতিয়া ? কথা শুনিবে না ?”

মূৰ্ছিত পতনশীলা পার্বতী প্রবাহিনীর গায় তীব্র বেগে পার্বতী তাহার নিকটে ছুটিয়া আসিল। দুই বৎসর পূর্বের গায় অসঙ্কোচ ক্ষিপ্ত হস্তে সন্ন্যাসীর দুই হস্ত ধরিয়া ফেলিয়া আকর্ষণ করিতে করিতে এবং নিজেও পশ্চাতে হেলিয়া পড়িয়া পাছু হটিতে হটিতে বলিল, “বলুন—আমায় এই পাহাড়ে থাকিতে দিলেন ? বলুন তাড়াইয়া দিবেন না ? বলুন, নহিলে আমি কিছুই খাইব না। খাইব ত নাই, কিন্তু এইখানে ধরনা দিয়া পড়িয়া থাকিব, আপনার কিছু খাইব না। দেখিব আপনি কিরূপে অতিথি সংকার করেন ? বলুন, শীঘ্র বলুন !” হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া সন্ন্যাসী গুহাঘারে সরিয়া আসিলেন। বুঝিলেন, এ বালিকার বাক্যে ও কার্যে কিছু মাত্র প্রভেদ নাই। বলিলেন, “এই সমস্ত বন্ধ না হইলে তুমি সত্যই আহার করিবে না ?”

“না।”

আঃ, তাহাই হউক ! তুমি এই পর্বতেই থাক।”

আবার মুগের হাত বিজলা খেলাইয়া পার্বতী বরুনার দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল ; স্নানান্তে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—সন্ন্যাসী তখনও একভাবে গুহাঘারে দাঁড়াইয়া আছেন। হাসিয়া বলিল, “এই বৃদ্ধি আপনার অতিথি সংকার ? সন্ধান, আমি সব যোগাড় করিয়া লইতেছি।” সন্ন্যাসী ত্রস্তে পথ ছাড়িয়া দিলেন। গুহাঘর আলোকও নিরবশেষ হইয়া আসিয়াছিল, এইবার ইন্ধন পাইয়া সে সন্তোষে জলিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে পার্বতীর আহ্বানে সংজ্ঞালাভ করিয়া সন্ন্যাসী গুহামধ্যে চাহিয়া দেখিলেন, আহাৰ্য্য প্রস্তুত। অপ্রতিভ ভাবে তিনি গুহামধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “আমায় সাহায্যের জন্ত ডাকিলে না কেন পার্বতী ? এই পঞ্চশ্রম ও অনাহারের উপর তোমায় বড় কষ্ট দিলাম।” পার্বতী হাসিমুখে উত্তর দিল, “সারাদিন পথ হাঁটার পর এ রকম পরিশ্রম কি আমায় প্রায় প্রত্যাহই

করিতে হইত না। এখন আহায়ে বসুন ; সমস্ত দিন খান নাই কেন ? পাহাড়ে ত ফলজল ছিল।”—সে কথার উত্তর না দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “পার্বতীরা। আমরা যদি আতিথ্যটুকুও অন্ততঃ করিতে দাও ; তুমি অগ্রে খাও, বিজ্ঞাপন কর, পরে আমি খাইব।” পার্বতী এবার দুই বৎসর পূর্বের মত উচ্চ হস্তের কলধ্বনি তুলিয়া বলিল, “আপনার অতিথি সংকার প্রথম হইতেই তো খুব চমৎকার রন্ধনের হইয়াছে, এখন এটুকুতে আর দোষ স্পর্শিবে না। এতে আমার শুভায় আমার গৃহস্থালীতেই আপনি আজ আসিয়াছেন। এটতে তো আমার গৃহস্থালীই ছিল।”

“আজ একদণ্ডের মধ্যে তুমি যতখানি গৃহীণপনা প্রকাশ করিতেছ, দুই বৎসর পূর্বের পার্বতী এতখানি জানিত না। কথাবার্তায় ও অন্তান্ত বিষয়ে তুমি এখনও সেই বালক পার্বতীই আছ বটে কিন্তু কার্যতঃ”—বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী থামিলেন। পার্বতীও একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া মুখ নীচু করিল। সেই নারীশ্বেব নবীন আভ্যামণ্ডিত মুখের উপরে গুহার দীপ্ত আলোক পড়িয়া যে অপূর্ণশ্রী উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া সন্ন্যাসী পুনর্বীর স্তব্ধ হইয়া গেলেন। বুঝিলেন এই নারী যেখানে চরণপাত করিবে, সেইখানেই গৃহ আপনি গড়িয়া উঠিবে ! হায় রমা ! নিজ শ্রী-ভাণ্ডার শূন্য করিয়া এই অপূর্ণ সম্পদকে কোথায় পাঠাইলে ? এই সন্ন্যাসীর শুভায় ? এ কি বিক্রম তোমার ? সন্ন্যাসীকে নিশ্চেষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া পার্বতী বলিল,—“তই বসুন।” “তুমি ?” আবার সেই রূপ সলজ্জ সহাস্তে মুখ নত করিয়া পার্বতী বলিল,—“এর পরে।” সন্ন্যাসী আর বাক্যবায় করিলেন না। নিঃশব্দে, দেবতাকে আহাৰ্য্য নিবেদন করিয়া আহায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার মানস চক্ষে তখন বাল্য যৌবনের স্মৃতিময় গৃহের চিত্র নিঃশব্দে ফুটিয়া উঠিতেছিল ! সেই গৃহে স্বজনসেবারতা স্নেহশীলা মাতা ও ভগিনীর প্রীতি ! তাঁহাদের সেই অক্লান্ত কর্তব্য ও স্নেহসেবায় পূর্ণ কল্যাণ হস্তধেরা গৃহস্থালী ! বাল্যের সেই স্মৃতি, তাহার পরে যৌবনের সেহ কাব্যসাহিত্য অধ্যয়ন হইতে ক্রমে বেদশাস্ত্রাদি পাঠ, গৃহবাসে অনিচ্ছা। হাদশ বৎসরব্যাপী ব্রহ্মচর্যের অস্থগ্ৰন, পরে এই সন্ন্যাস, সেও আজি চারি পাঁচ বৎসরের কথা। হায় এত দিনের এই গৃহত্যাগের পর সেই “গৃহ”, অথ কোথা হইতে তাঁহার চক্ষের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল !—

পার্বতী গুহার চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল,—নিজ মনে বলিল, “আপনার আসন কমণ্ডলু আবার এই গুহাতে আনিয়াছেন, দেখিতেছি ?

উপরের গুহায় লইয়া যান—নহিলে আমি কোথায় থাকিব ?” সন্ন্যাসী কোন উত্তর দিলেন না। আহারান্তে তিনি গুহার বাহিরে আসিয়া শিলাতলে বসিলেন। বৃক্ষ শাখার ব্যবচ্ছেদ পদে গুজ্জর জ্যোৎস্না আসিয়া শিলার কৃষ্ণ বকশ গাত্রে মায়ায় অপূৰ্ণ মোহ জাল বিস্তার করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে পাকৰ্ত্তা ভোজনান্তে বাহিরে আসিয়া বলিল, “তবে আমি এই গুহার মধ্যেই থাকি ? ও নি উপরের গুহায় যান !”

“যাইতেছি। তুমি শ্রান্ত আছ, শোও গিয়া। কোন ভয় নাই।” “ভয় ?”—অবজ্ঞার হাসির সহিত মন্তক নাড়িয়া পাকৰ্ত্তা গুহার মধ্যে চলিয়া গেল। সন্ন্যাসী বুঝিলেন, তাহাকে ভয়ের কথা বলাই নিবুদ্ভিত। যে বালিকা সেই হৃদয় উড়িয়া শেষ প্রাপ্ত হইতে একা অসহায় অবস্থায় এতদূরে আসিতে পারিয়াছে, সেই বালিকার অসাধারণ শক্তির কথা মনে করিতে গিয়াই সন্ন্যাসী যেন শিহরিয়া উঠিলেন। এই অসামান্য নারীর অদম্য প্রভাব রোধ করা বুঝি সাধারণ শক্তির কার্য নয়। তাহার সেই বিংশবৎসর হইতে অল্পটের ব্রহ্মচর্য্য এত বোড়শবৎসর কি এত খানি শক্তি লাভ করিয়াছে, যাহাতে এই সৌন্দর্য্যায়ত্তেজ-মধ্যস্থ শক্তিময়া বোডনীর প্রভাব খর্ব্ব করিতে পারে ? সেই ছদ্মবেশী কিশোরীর প্রতি তাহার অনন্তসাধারণ আকর্ষণেই তাহা বোধ পুরা হইয়া গিয়াছে। স্বাভাবিক সেই অকারণ উদ্ভূত অদ্ভুত মেহের তিনি প্রকৃত মূর্তি দেখিতে পাইলেন। তাহার এই দুর্দম প্রতাপের কারণ বুঝিতে পারিলেন।

পলাইতেই হইবে। না পলাইয়া উপায় নাই। কিন্তু বালিকার কি গতি হইবে ? সে হয়ত তাহার সম্ভাবিত স্বপ্নাশ্রয় ত্যাগ করিয়াই আসিয়াছে ! চিন্তা আর অধিক দূর অগ্রসর হইল না। গুহামধ্যে হইতে সেই পদশব্দ। তেমনি করিয়া পা ফেলিতে ফেলিতে পাকৰ্ত্তা বাহিরে আসিল। “গুহা, মধ্যে বড় গরম। খোলা আকাশের তলায় থাকিয়া স্বভাব মন্দ হইয়া গিয়াছে।”—বলিয়া পাকৰ্ত্তা সেই গুহাধারে শুইয়া পড়িল, তাহার কক্ষ কেশ রাশি শৈবালের মত চারিদিক আঁধার করিয়া ছড়ান পড়িয়া মধ্যস্থলে স্থপ্ত পদ্মের মত মুখখানিকে ঝরিয়া রহিল। সন্ন্যাসী চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, “পাকৰ্ত্তা ! তোমার পিতা কি তোমার বিবাহের স্থির করেন নাই ?”

পাকৰ্ত্তা একটু নাড়িয়া চড়িয়া চোবু জিয়াত উত্তর দিল, “আঃ আপনি এখনো তাহাই ভাবিতেছেন ?—করিয়াছিলেন।”

“কাহার সহিত।”

“বাহাকে আমার ভার দিয়াছিলেন, তাহার সহিত।”

“তুমি এইরূপে পলাইয়া আসায় বাণিত হইয়া। সে হয়ত তোমায় কত খুঁজিতেছে!” “তাঁহাতে আমার কি।” পার্বতী পাশ ফিরিয়া শুইল, এবং দেখিতে দেখিতে গভীর ভাবে ঘুমাইয়া পড়িল।

এত নিকটে, এত নিকটে সে। সে অর্ধশুট সন্মালোকে কঠিন শিলার বক্ষে হয়ত জগতের কত প্রার্থী হৃদয়ে অম্লারত। সন্ন্যাসীর নিঃশ্বাস যেন বৃকের মধ্যে বাধিয়া যাইতেছিল। আপনার সেই পথ্য যৌবনে পাঠদশায় সদা জাগ্রত কামনার স্মৃতি মনে পড়িতেছিল। বাহাদের বর্ণনায় কবি তাহার সমস্ত কল্পনা-ভাণ্ডার উজাড় করিয়া বিশ্বের সম্মুখে ঢালিয়া দিয়াছেন, কবি-কল্পনার সেই জীবন্ত প্রতিমা মেঘদূতের যক্ষপত্নী, রঘুবংশের ইন্দুমতী, শকুন্তলা, কুমারসম্ভবের পার্বতী, অথ যেন এই প্রস্তর বক্ষে অনাদরে অপमानে লুপ্তিতা হইতেছে।

ঘুমের ঘোরে পার্বতী আবার পাশ ফিরিল, চুলগুলি মুখখানিকে একেবার ঢাকিয়া ফেলায় হয়ত কষ্ট হইতেছে! বৃকের অতি আদরের গর্ভের সেই অমর-নির্মিত কেশগুলি অস্বস্তি এমন জটা বাধিয়া গিয়াছে! সন্ন্যাসী চমকিয়া উঠিলেন। চুলগুলি সম্বন্ধে সগাইয়া দিতে, একটু গুছাইয়া রাখিতে মন যেন বিব্রোহ করিয়াও অগ্রসর হইতে চায়!

সন্ন্যাসী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বালিকার ভাণ্ডে বাহা হয় হউক, তাঁহাকে বাইতেই হইবে। “জিতং জগৎ কেন? মনোতি যেন।” এ জগৎজয়ী “শূর” তাঁহাকে হইতেই হইবে।

॥ ৪ ॥

পাচ ক্রোশ পথ অতিবাহিনান্তে বর্ষা-বারিপূর্ণা বরশ্রোতা “ঘন্না জোড়”কে একটা কাঠের ভেলায় অতিক্রম করিয়া সন্ন্যাসী দেওঘরের পশ্চিম বনভূমে পৌঁছিলেন, এবং নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পশ্চাতে চাহিলেন। পূর্বের ত্রিকূটের তিনটি চূড়া মাত্র জাগিয়া আছে, বাকী সমস্ত দেহটা দূরত্ব হেতু লুপ্তদর্শন। নদাতীরস্থ বনের গভীরতা এবং নদীশ্রোতের দূরত্বতায় সন্ন্যাসী কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া রোজ্রতপ্ত শ্রান্ত দেহকে সেই বনমধ্যে লুকায়িত করিলেন, একটু অঙ্গুলজ্ঞানের পর কয়েকটা প্রস্তরখণ্ড মিমিত এমন একটু স্থান পাইলেন, যেখানে রোজ্রবৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবেন এবং বনের ব্যবচ্ছেদ পথে নদীতীর ও ত্রিকূট-শিখর বেশ দেখা যাইবে। সন্ন্যাসী দিন কতক ঐ স্থানেই আশ্রয় লইতে ইচ্ছুক হইয়া

বনের ফল ও নদীর জল পান্যে নিরাপদে রাত্রি যাপনের জন্তে শুধু কাঠ সংগ্রহ করিলেন। এক্ষণ স্থানে যে হিংস্র জন্তুর আশঙ্কা আছে তাহা তিনি বেশ জানিতেন।

রাত্র আসিল, কিন্তু অগ্নি জ্বালিতে যে ভয় হইতেছে। যদি ঐ আলোক-চ্ছটা দেখিয়া কোথা হইতে সে এখানেও আসিয়া পড়ে। তাহা হইলে বুঝি আর তাঁহাব রক্ষা নাই। কিন্তু এই কি তাঁহার মনোজয়? তাহাকে ভাগ করিয়া আসিয়াছেন বটে কিন্তু ঐ ত্রিকুট-শিখর কয়টি দেখিবার বাসনা ত কই তিনি ভাগ করিতে পারিলেন না। হায়! সেকি দুরন্ত অনির্বাক্য ধুনীই জ্বলিয়া দিয়াছে।

হিংস্র যাপনের আশঙ্কায় অগত্যা কতক বাত্রে অগ্নি জ্বলিয়া সন্ন্যাসী বসিয়া রহিলেন। প্রত্যেক শব্দে, প্রত্যেক পত্র বস্পনে “ঐ সে আসিতেছে” ভাবিতে ভাবিতেই রাত্রি কাটয়া গেল, সে আসিল না, সন্ন্যাসীর ভয় একটু কমিল। এত নিকটে তিনি আছেন, তাহা সে আন্দাজ না করিতেও পারে, সন্ন্যাসী এইরূপে নিজ প্রতিজ্ঞা বক্ষা করিলেন দেখিয়া অভিমানিনী সে-ত্রিকুট ছাড়িয়া পুরা অংবা নিজদেশে অভিমুখে চলিয়া যাঁতেও পারে। কিন্তু তাহা যদি সে না যায় তাহার দুরন্তপণ ও দুর্দম প্রকৃতিবশে যদি সে ঐ পর্বতেই পড়িয়া থাকে? তাহা হইলে কি হইবে? ত্রিকুট-শিখর দিকে চাহিয়া এহরূপ চিন্তা করিতে করিতেই সন্ন্যাসীর প্রভাত অতিবাহিত হইয়া গেল। সহসা পশ্চিমে চাহিয়া দেখিলেন, দিগন্ত অন্ধকার করিয়া দিগ্‌ভায়া পাহাড়ের উপর যেন একদল রুমহস্তা বসন্ত হইতেছে। তাহাদের বপ্রক্ৰাড়াই পর্বতের শ্যাম অঙ্গে মুহূর্তে উদ্ভাসিত। ক্রমে সেই গগনহস্তিদল বায়ুবেগে দিকে দিকে চালিত হইয়া ত্রিকুট, দিগ্‌ভায়া প্রভৃতি পর্বতগুলিব মধ্যস্থিত প্রকাণ্ড আকাশের ওলায় যেন একগানি রুমহস্ত মেলিয়া পরিল। তাহাদের গন্তীর কুহিতের সঙ্গে “হ হ” “বৌ বৌ” রবে বায়ুও যোগ দিয়া শিলাকোটর মধ্যগত সন্ন্যাসীর কর্ণে যেন একটা ঘোর উন্নত হাহা-কারের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। মেঘ দেখিয়া এতক্ষণ তিনি একদৃষ্টে ত্রিকুট পানে চাহিয়া ভাবিতেছিলেন, যদি সে ওখানে থাকে, তাহার কি ভয় হইতেছে! কিসের ভয়! এই ত একটা বসন্তবণের নিয়েই উভয়ে রহিয়াছেন! মেঘের এই অপক্লপ চন্দ্রাতপ রচনায় তাঁহার মনেও যেন একটা স্থলের বিদ্যুৎ খেলিতেছিল। মেঘের মধ্যে বন্ধ দূর দূর কাঁপিয়া বলিতেছিল, “ভয় নাই, আমি এই নিকটেই রহিয়াছি।” কিন্তু এখন বায়ুর সেই শব্দে তাঁহার মন অশান্ত হইয়া উঠিল,

যেন মনে হইতেছিল নদীতীরে কে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে। ইহা যে, তাঁহার মনের ভ্রম মাত্র, তাহা বুঝিয়াও মন শান্ত হইতে চাহিল না।

বায়ু বার্ষিকেরোষে বচস্বৎ শূন্য করিয়াও মেঘের স্থানভ্রষ্ট করিতে পারিল না ! বিরাট সমারোহে বৃষ্টি নামিয়া আসিল। অন্ধকারকে মুহূর্তঃ শব্দময় করিয়া তড়িৎময় ধারা বর্ষণে বনভূমিকে শোণিতরক্ত গৈরিকবারিতে প্রাবিত করিয়া তুলিল ! ভূমির সেট শোণিতময় স্রোত, উচ্চভূমি হইতে শিলাবক্ষে প্রতিহত বলবল্লোল শব্দের সঙ্গে ফেনপুঞ্জ অঙ্গে মাখিয়া নিম্ন ‘খাদে’ পতিত হইতে লাগিল এবং খাদ উপচাইয়া আবার নদীবক্ষে গিয়া পড়িতে লাগিল। জল-জল-জল ! আকাশ হইতে ধারার পর ধারা অশান্ত ভাবে নামিয়া, ধরণীকে ডুবাইয়া ভাসাইয়া, শুধু অনিবার জলস্রোত নিম্নভূমিতে গিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে।

সন্ধ্যা ; বৃষ্টি তখন নামিয়া গিয়া মাঝে মাঝে এক আধ ফোঁটা পড়িতেছে মাত্র। জলস্থলশূন্য সর্বত্র সমান অন্ধকার কেবল এক একবার বিদ্যুৎ বিকাশ ও মেঘের স্বননে পৃথিবীর অস্তিত্ব জানা যাইতেছে। বায়ু শুষ্ক—নদী শোণিত জলপূর্ণ বৈতরণী, ক্ষিপ্ৰবেগশালিন। সন্ধ্যাসী শিলাকোটর-সঙ্কীর্ণ গুহ কাঠে অগ্নি-সংযোগ করিলেন। আলোক জালিয়া কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকার পরে সহসা একটা বিদ্যুৎ-বিক শের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দৃষ্টি নদীর অপর তীরে পতিত হইল ! চকিতে তিনি দেখিলেন, নদীতীরে কে যেন ছুটিয় আসিতেছে ! ভ্রম কি ? কিন্তু পর মুহূর্তেই অল্প একটা বিদ্যুতের আলোকে বুঝিলেন—এবারে এ ভ্রম নয়। সত্যই কেহ নদীতীরে আসিয়াছে। এমন সময়ে এমন স্থানে সে ভিন্ন আর কে হইতে পারে ? সেই নিশ্চয় ! এই আলোকাক্ষয়ী হইয়া হ্রত এখনি এখানে আসিবে। সন্ধ্যাসী সভয়ে ত্রস্তে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকে নিবাইয়া ফেলিলেন। পরক্ষণেই মনে হইল, এ ভয় তাঁহার নিরর্থক। সম্মুখে এহ তরণীহীন ক্ষুরধাবা নদী—কাহার সাধ্য এ সময়ে ইহার জল স্পর্শ করে। এতি ক্ষুরক্ষিত দুর্গেই তিনি বসিয়া আছেন। এই দুরন্ত নদীই তাঁহার অমিহন্তা প্রহরিনী।

নদীর অপরতীরে সহসা ও কি শব্দ ? ‘হা সেই ত’ ! তাহারই এ কণ্ঠস্বর ! এত সেই—উচ্চ আন্তকণ্ঠে কি বলিতেছে ! ভাষা ভাল বোঝা গেল না, কিন্তু ‘আলোক’ এইরূপ একটা শব্দ পুনঃপুনঃ সন্ধ্যাসীর কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। সন্ধ্যাসীর মনে হইল, সে যেন বলিতেছে—“আলোক জাল, ওগো, জাল আলোক আবার ! কেন নিবাইলে ? কোথায় কোন্ দিকে তুমি—আমার আর একবার

বুঝিতে দাও। আবার একবার আলোক জাল।”

আবার বিহ্বল বিকাশ! ঐ ত’ নদীতীরে সেইই পাড়াইয়া! আবার সেই আর্ন্তকর্ষণ, কিন্তু সেই আলোক শব্দটি বাতীত অগ্ন্যভাষা কিছুই পট হইতেছে না। আবার সন্ন্যাসীর মনে হইল, যেন সে চীৎকার করিয়া সেই কথাই বলিতেছে;—

“আলোক দেখাও, বুঝিতে দাও তুমি ঐখানেই আছ! আবার যদি পলাও, আমি এখনি গিয়া তোমায় ধরিব। আলোক দেখাও একবার—।”

সন্ন্যাসী নিশ্চেষ্ট, ক্রমে যেন অস্পন্দনশক্তি রহিত হইয়া পড়িতেছিলেন, চক্ষুও যেন বুজিয়া আসিতেছে। মন, কেবল এক একবার গর্বাগ্নির শেষ স্ফুলিঙ্গ উদ্ভিক্ত করিয়া মাথা নাড়িতেছিল,—“না—আলো জালা হইবে না। জ্বালা হইতেই হইবে।” কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই অন্তরের অন্তঃস্বল হইতে আর একজন কে বলিতেছিল, “এখনও তোমার জ্বালা হইবার সাধ? তোমার এই স্থপ্ত বাসনায়ুক্ত স্নেহপ্রেমের প্রতিঘাত-স্পন্দনময় হৃদয় লহয়া যৌবনের উত্তেজক খেয়ালে নানা-শাস্ত্র আলোচনার ফলে বোঁকের বশে তুমি যে এই কৃত্রিম সন্ন্যাসপন্থা লইয়াছিলে—ইহাতে সেই মহাসন্ন্যাসী মহাযোগীও প্রভাবিত হন নাই। তিনি তোমার হৃদয় বুঝিয়াই সেই আড়াই বৎসর পূর্বে একদিন এই লোকদুর্লভ নির্মালাটি যেন বেছায় আপীর্ষাদ স্বরূপেই তোমায় দিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, ভোগ নহিলে তোমার দুর্বল মনে এই সাধনার উপযোগী বল সঞ্চিত হইবে না। বাছা দিলাম, মস্তকে ধারণ করিয়া তোমার অত্যন্ত ক্ষুধিত তৃষিৎ আত্মাকে অগ্রে স্নেহ-প্রেম-ভোগে তৃপ্ত করিয়া লও। দস্ত ত্যাগ কর, দস্ত লইয়া আমার নিকটে কেহ আসিতে পারে না। আত্মসমর্পণশীল বিনতশির না হইলে আমার নিকটে আসিবার উপায় নাই।”

দর্পোন্নত মস্তক তাঁহার সে করুণা মস্তক পাতিয়া লয় নাই; বাসনার দ্বারা প্রতিনিয়ত নিষ্ক্লিষ্ট হইয়াও পরাজয়ের অপমান স্বীকার করে নাই। সন্ন্যাসী বুঝিতে পারিতেছিলেন, সেই বাসনাই এখন প্রবল অগ্নি-স্রোতের দ্বারা তাঁহার চতুর্দিক ঘিরিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। আর পলাইবার উপায় নাই; এ অগ্নিতে তাঁহাকে ভস্ম হইতেই হইবে। ঐ যে জলস্থল, বনপর্বত একযোগে চীৎকার করিয়া বলিতেছে,—“মনল জাল, তোমায় এ আগুনে পুড়িতেই হইবে।” তীর হইতে পুনর্বার যেন শব্দ আসিল, “আলোক জালিলে না?—পলাইতেছ? কোথায় পলাইবে? আমি এখনি গিয়া তোমায় ধরিব।”

বিয়ুড়ের জায় সম্রাসী নির্বাপিত অগ্নিকে পুনঃ প্রজ্জ্বলিত করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। কম্পিত হস্তের কার্য শীঘ্র সমাধা হয় না। সহসা একটা অন্ত-প্রকারের শব্দ তাঁহার কর্ণে গেল;—যেন জলের প্রবল আফালন শব্দ। সে কি এই নদীগর্ভে—এই অনলজ্বা নদীস্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়িল? সম্রাসীর হস্ত এবারে একেবারে যেন অবশ হইয়া আসিল। নদীগর্ভ হইতে আবার সেইরূপ অস্পষ্ট চীৎকার—“এখনো একবার আলোক দেখাইয়া বুঝিতে দাও, কোন্‌ খানে তুমি আছ,—জাল একবার আলোক।” বনতল সমন্বরে চীৎকার করিল—“আলোক, আলোক, আলোক!”

পশ্চিমে ওকি ভৈরব গজ্জন? জলে ওকি উন্নত কল্লোল শব্দ? পর্বত হইতে ‘বুহা’ নামিবা, ‘যমুনা-কোড়’-বক্ষে ‘বানের’ জায় প্রমত্ত স্রোতে ছুটিয়া আসিতেছে। সম্রাসী ক্ষিপ্ৰহস্তে দাহু কাঠে অগ্নি সংযোগ করিয়া প্রজ্জ্বলিত কাঠহস্তে উন্নতের জায় ছুটিয়া বাহির হইলেন।

প্রমত্ত নদী-বুহা-জল বেগে স্ফীত হইয়া, উভয় তীরের উন্নত ভূমি পর্য্যন্ত স্পর্শ করিয়া ঘোর রোলে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই কাষ্ঠদণ্ডস্থ আলোক রেখা সম্পাতে সেই ফুটন্ত রক্ত ধাবার মত জল যেন ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া ঘোর অন্ধকারের দিকে নিঃশব্দে ছুটিতেছে। কে কোথায়! কে আলোক দেখিবে? কে আলোক চাহিতেছিল,—কোথায় সে? সম্রাসী আলোক দণ্ড হস্তে সেই রক্ত-স্রোতের মধ্যে লাফাইয়া পড়িলেন।

এই ত উত্তাল নদী-তরঙ্গ! এই ত তাহার অমৃতবর্ণীয় বেগ। ইহার মধ্যেও আলোক হস্তে তোমায় খুঁজিতেছি, এই আলোকে একবার তোমায় দেখিতে চাই! যে আলোক তুমি জালাইয়াছ, তাহাবই কিরণে একবার উভয়ে উভয়কে খুঁজিয়া লইতে দাও, খুঁজিয়া পাইতে দাও। কোথায় তুমি লুকাইবে, কোথায় পলাইবে? এই চির-প্রজ্জ্বলিত অনির্বাণ—তালোকের সম্মুখে একদিন আবার তোমায় পড়িতেই হইবে। এ আলোকে উভয়ের উভয়কে এক দিন খুঁজিয়া পাইতেই হইবে যে!

হু হু! লুপ্ত জল-ধারা, শুষ্ক নদীবক্ষ অফুরন্ত বালুকার রাশি! শুষ্ক কক্ষ ভূমির প্রকোষ্ঠপঞ্জরাস্থি কেবল চাহিয়া আছে। শূন্যে অনলজ্বা কাল-স্রোত-মাত্র নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছে।

পূর্বে ত্রিকূট ও পশ্চিমে দিগ্‌ভীয়ার অস্পষ্ট ছবি, মাঝখানের অবাধ আকাশে অন্ধকারে অসংখ্য তারকা ফুটিয়া উঠিয়াছে। জলিতেছে! সেই শুষ্ক নদীতীরেও

ও সেই অনিৰ্বাণ ধনী জলিতেছে এবং সেই জলন্ত আলোক চলন্ত ভাবে ইতস্ততঃ
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—“কোথায়, ওগো কোথায় তুমি।”

গল্প ধামিয়া গেলেও কিছুক্ষণ আমরা স্তব্ধভাবে সেইখানেই বসিয়া
রহিলাম। একজন কেবল একবার নদীতীর পানে চাহিয়া দেখিয়া, অশ্রুট স্বরে
বলিল, “হাঁ, এখনও সমান ভাবেই জলছে।”



চোর মাধুরীলতা

স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়—কলুর ছেলে, বাপ-দাদার মত ঘানি ঠেলে খাব তা না, ইস্থলের মাষ্টার মশাই পাঁচুদা বাবার মাথায় কি খেগাল ঢুকিয়ে দিলেন, সে একেবারে পণ করে বসল ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে ভদ্র লোক করবে। তা বেশ! ভদ্র লোকের ছেলেরা লাঙ্গল ধরতে শিখুক আর চাষাভুষের ছেলেগুলো কানে কলম গুঁজুক—সব উন্টো না হলে আর কলিকাল বলবে কেন! একেবারে একটানা গোকুর ল্যাজ মলতে মলতে বাবার মেজাজ হয়েছে একরোখা। ভদ্র লোক হতে হবে যখন একবার তার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে তখন মেরে-পিটে ভদ্র না করে আমাদের ছাড়বে না।

মাষ্টার মশাই বিপদটি ঘটালেন; কিন্তু লোকটি খাসা, একেবারে সদাশিব। তাঁর হাতে আমাদের সঁপে দিয়ে বাবা ভাবলে ছেলের জন্তে আর ভাবতে হবে না, বিত্তের সাগর লাফ দিয়ে ডিঙিয়ে ছেলেটা সংসারে একটা বিপরীত লঙ্কা কাণ্ড করে বসবে। যতক্ষণ বাড়ী থাকতুম বাবা একদিকে গোকুরকে ঠেল দিত, একদিকে আমাদের! বই হাতে করে টেঁচিয়ে পড়তে হত। ঘানির কাঁচকাঁচিনির সঙ্গে স্বর মিলিয়ে দুই গালে হাত দিয়ে কনুই দুটো দুই হাঁটুর উপর রেখে পিঁড়িতে বসে কপালে চোখ তুলে দুলতে দুলতে স্বর করে চোঁচাতুম “কয় আকার ক—কাক”, “দুই একে দুই, দু গুণে চার।” গোকুরগুলো ভাবত ছোঁড়াটা আমাদের চেয়েও অধম, ঘানিও ঠেলে না, তেলও বের করে না, শুধু শুধু টেঁচিয়ে মরে। তার উপরে গোখে ঠুলির আরামটুকুও আমার ছিল না—বইয়ের পাতার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে হত।

বহুতর কানখলার ভিতর দিয়ে যখন কথামালায় পৌঁছলুম, বাবা আর থাকতে পারল না, সহর থেকে একসঙ্গে একজোড়া জুতো আর একটা ছাতা কিনে আমাকে ভদ্র-আনার পয়লা খাপে চড়িয়ে দিল। সেই থেকে আমার বইয়ের বোঝা যত বাড়তে লাগল সঙ্গে সঙ্গে বাবুয়ানার আসবাবও বাবা যোগাতে লাগল।

দশ বছর বয়সে একটি চার বছরের মেয়ে সঙ্গে আমার বিয়ে হল। মা ছিল না, দেখবার কেউ নেই বলে বাবা অনেক দিন বউ ঘরে আনেনি। আমাকে মাঝে মাঝে খুন্তর-বাড়ী পাঠাত বটে কিন্তু সেখানে জ্বর ঠাকুমার সঙ্গেই আমার আসর জমত, সুতরাং জ্বরী যে কি রক্ত তখন পর্যন্ত মালাম করিনি।

যে বছর ছাত্রবৃত্তি দেব একদিন হাট-বারে বৃত্তিতে ভিজতে ভিজতে হাট থেকে ফিরে এলেই বাবার খুব চেপে জর এল। রাত্রে আমাকে বলল, “ওরে জাপ্লা! বৌমাকে আনতে পাঠা, তাকে অনেকদিন আনা হয়নি।” বৌ এল, কিন্তু তার সেবা বাবা বেশিদিন ভোগ করল না, ভাদ্র মাসের দিনসাতেক থাকতেই সংসার থেকে বিদায় নিল। দিনকতক এমন হল, বাড়ীতে ঢুকতেই প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত। দাঁড়ায় উপর সেই তার পীড়েশানি, দেওয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো ছেঁড়া ছাতা, দরজার পাশে হুকোটি, সব ঠিক আছে, কেবল নেই আমার বাবা। ছেলেবেলা থেকে মাকে পাইনি, বাবার কোলেই মায়ের কোল পাতা ছিল। একটি দিনের তরেও মনে পড়ে না যে বাবা কখনো গায়ে হাত তুলেছে।

যানি ত ছেড়েইচি তার পরে আবার বই ছেড়ে এবার বৌ নিয়ে পড়লুম পরিবারটি আমার নেহাৎ নিম্নের ছিল না, কিন্তু কি বলব, দেহে তার রাগট বড় বেশি। তের বছর তার সঙ্গে ঘর করেছি তবু বেঁচে আছি,—মাতৃষের প্রাণ এতট কঠিন! সে যখন রাগত পোষা কুকুরটার লাজটা তার পেটের সঙ্গে সমান হয়ে যেত, আমার লাজ নেই কিন্তু সমস্ত দেহটাকেই ঐ লাজের মত গুটিয়ে ফেলবার ইচ্ছে হত।

মেয়েটাকে যখন জন্ম দিলে ভাবলুম এইবারে রাগের বাঁজ কিছু মরবে। উট্টো হল, আগে একজনের উপর রাগ ফলাত এখন আরেকটাকে পেলে। ফুলি চার বছরেরটি হলে তাকে এমনি বেদম মার আরম্ভ করল যে, সে আমি দেখতে না পেয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়তুম। বলে বিশ্বাস করবে না, অসহ হয়ে ছুই একবার তাকে মেরেওচি—কিন্তু সে মার শেষকালে গিয়ে পড়ত আমার ফুলুর পিঠেই,

ভাতে তার দুঃখের হিসেব বেড়েই চলত।

কিন্তু আমার ফুলরাণীর কি সহগুণই ছিল! তার একটি-মাথা ভোম্বার মত কালো কুচকুচে কৌকড়া কৌকড়া চুল ছিল, সে চুল মুঠো করে ধরে তার মা যখন দেওয়ালে মাথা ঠুকে দিত, ওগো, তখন যে আমি উম্মাদ হয়ে বাইনি, সেইটেই আমার জীবনের সব চেয়ে আশ্চর্য্য! বলিনি, তার কি সহগুণই ছিল? চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে, আর আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলচে, “বাবা তুই ভয় পাসনে বাবা। আমার কিছু লাগেনি। আমি তো লাগে বলে কাঁদিনে, মা আর মারবে না, ছেড়ে দেবে বলে কাঁদি।” সেই একরকমি দুঃখের মেয়ে, তার সে সব কথা মনে হলে বুক ফেটে যায়।

আবার এদিকে ফুলুর মা তাকে যত্ন করতে কল্পর করত না। সাজিমাটি দিয়ে তার কাপড় কেচে একেবারে ধবধবে করে রাখত; সে যা যা খেতে ভালোবাসত নিজের হাতে তৈরি করে রেখে দিত। ফুলি কোনো জিনিষের জন্তে আবাদার ধরলে সে যেমন-করে-হোক সাত কোশ তফাতে হেঁটে গিয়েও তাকে জুগিয়ে এনে দিত। কে জানে বাপু মেয়ে মাহুশের মন, যার জন্তে কোনো কষ্টকে বস্তু বলে গায়ে মাখত না, বুঝি না তাকে আবার কোন্ প্রাণে ধরে ধরে ঠেঙাত!

এই সময় ফুলির রোজ ঘুসুঘুসে জ্বর আসতে লাগল—বোধকরি কোন রকম ঠাণ্ডা লেগেছিল। সেই জ্বরে একেবারে মাকে ত্যাগ করল। মার কাছে শোবে না, মার হাতে শুষুধ খাবে না, আমি ঘরে না থাকলে এক ফোট জলও মার হাত থেকে নেবে না।

সেদিন ফুলির জ্বরটা বেড়েছিল। পিঙ্গীম জেলে দিয়ে বোঁ পথি তৈরী করতে গেল। আমি ফুলুকে গল্প বলে ভোলাবার চেষ্টা করছিলুম। ঋনিক্ষণ চুপটি করে থেকে আমাকে ডাকল, “বাবা!”

“কেন রে?”

“আমার নাম ফুলরাণী হল কেন সেই গল্প বল!”

“বলছি। আমাদের উঠানে তোরা ঠাকুর্দা অনেক ফুলগাছ লাগিয়েছিল। তুই যখন হলি, সবগাছে তখন ফুল ধরেছিল। একদিন তোরা মা একখানা কাঁথা পেড়ে সেখানে তোকে শুইয়ে রেখে কি করতে ঘরে গেল। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি যত ফুল ফুটেছে সব চেয়ে আমার ছোট্ট ফুটুফুটে মেয়েটি সেরা, তাই তোরা নাম দিলুম ফুলরাণী।”

“দেখ্ বাবা, আজো ঠিক তেমনি ফুল ফুটেছে।” চিরদিনের মত ফুলুর কথা বন্ধ হল, আমার কাঁধে তার মাথাটি লুটিয়ে পড়ল। কতক্ষণ এমনি করে তাকে নিয়ে বসে রইলুম জানি না। কোন্ সময় তাকে বিছানায় শুইয়ে রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে চৈচিয়ে উঠলুম—

“ওরে সয়তানী, আর আমার ফুলরাণীর চুলের মূটি তুই ধরতে পারবিনে রে! সে তোর কাছ থেকে পালিয়ে গেছে।”

কথাটা কিছু কড়া হল। তখন কি আমার জ্ঞান ছিল? কিন্তু সে দিন থেকে তার মুখে আর রা ছিল না। যখন তার মাথায় রাগ চাপত সে দুই হাতে নিজেকে ধরে কাঁকানি দিত, তান্তেও ঠাণ্ডা না হলে কবাটে মাথা ফুটে রক্তপাত করে ছাড়ত।

এই রকম কোনোমতে দিন কাটতে লাগল। একদিন আমরা দুজনে পথের ধারের ভাঙা বেড়াটা সারছি দেখি একটি ছোট মেয়ের চুল ধরে টানতে টানতে এক মাগী রাস্তা দিয়ে হন হন করে গালাগাল দিতে দিতে চলেছে, আর মেয়েটা, “ওমা, আর মারিস্ না রে মা, আর মারিস্ না রে!” বলে ফুকের ফুকের কাঁদছে, আর থেকে থেকে তার মার হাটু জড়িয়ে জড়িয়ে ধরছে। আমার জী সেই শুনে পাগলের মত ছুটে চলে গেল, পরের দিন রায়েদের পুকুরে তার দেহ ভেসে উঠল।

আমি শুধু বাকী রইলুম। আমি ঘরের জীব, ঘরটি আমার ভেঙে গিয়ে আমাকে ভাসিয়ে দিল। সারাদিন বাইরে বাইরে কাজ করি কিন্তু কার জন্তে এত খাটছি যখন চেতন হয় সমস্ত শরীর মন ভেঙে পড়ে।

একদিন পাঁচুদাশা বজেন, “ভাখ জাপলা! তোকে এত বলি তবুও তুই দ্বিতীয় সংসার করবি নে। এক কাজ কর। তোর ফুলির মত একটি ছোট মেয়ে নিয়ে স্বাহুয কর, মনে করিস্ তোর ফুলিই কিরে এসেছে।”

এ ত মন্দ কথা নয়।

মেয়ের খোঁজে ফিরতে লাগলুম। নিজের জাতের মধ্যে কাউকে পেলাম না যে মেয়ে বিলিয়ে দিতে চায়। শেষে অনেক খোঁজ করে একটি মেয়ে পেলাম।

সে বোবা আর কালা। নইলে মেয়ে দেবে কেন?

তার মাথাভরা কালো কৌকড়া চুল দেখেই আমি তাকে কোলে তুলে একেবারে বাড়ী নিয়ে এলুম। এরও নাম দিলুম ফুলরাণী। সে ত কেবল মাছুষের মত নয়, অবোলা জন্তর মত আমার পোষ মান্লে—যেখানে বাই সঙ্গে সঙ্গে

ফিরত, এক মুহূর্ত আমাকে ছেড়ে থাকতে চাইত না। সে কখন আপনা-আপনি আমার ঘরের কাজ বাগানের কাজ শিখে নিল, দিনের মধ্যে কখনো তার হাত কামাই যেত না।

এ মেয়েকে ত কেউ বিয়ে করবে না, মনে করলুম ভালোই হল, কোনদিন কৈদে আমার ঘর থেকে ওকে বিদায় করতে হবে না। কিন্তু পাঁচুদাদা আমার মনের মধ্যে বড় একটা ধোঁকা লাগিয়ে দিলে। সে বললে, মাসুকের প্রাণ পাখী, কখন আছে কখন নেই। তুই যদি খামখা মারা যাস্ তা হলে ও মেয়ের গতি হবে কি ?

সে ত ঠিক কথা, এই যে গদাই এত বড় জোয়ান, আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট, তিন দিনের জরে মারা পড়ল। কখন কি হয় বলা যায় কি ! আমার অভাবে ঐ বোবা কালা মেয়ের দিকে ত কেউ ফিরে তাকাবে না। তাকে বল্লম, পাঁচু দাদা, একটা পরামর্শ দাও !

পাঁচু দাদা বলল, কলকাতায় বোবা-কালাদের শেখাবার জন্তে ভালো ইন্সকুল আছে। তুই ফুলিকে সেই ইন্সকুলে ভর্তি করে দে ; সেখানে ওকে লিখতে পড়তে শেখাবে, আর এমন হাতের কাজ শিখিয়ে দেবে যে, ও নিজের গুজরান নিজেই চালাতে পারবে !

মন ঠিক করতে অনেকদিন লাগল। কাছের খনকে কিছুতেই কাছে রাখতে পারিনে এমনি আমার কপালের লিখন ! দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বল্লম, আচ্ছা, কলকাতাতেই পাঠিয়ে দেব। ও যদি আমার সেই ফুলিই হত তাহলে এতদিনে ত ওকে শস্তরবাড়ী ঘর করতে যেতে হত !

আমাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে মেয়েটা ত ক'দিন ধরে আমার সঙ্গে সঙ্গে কৈদে কৈদে ফিরতে লাগল। বোবার কান্না বড় দুঃখের কান্না, সে কিছুতেই সহ করতে পারা যায় না—কিন্তু সেও আমি সহিলুম। একদিন পাঁচুদাদাকে সঙ্গে করে নিয়ে আমার ফুলুকে কলকাতার ইন্সকুলে দিয়ে এলুম। চলে আসবার সময় সে আমার চাদর চেপে ধরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তখন আমার চোখের জল আর কিছুতেই থামতে চায় না। পাঁচুদাদা যদি না থাকত তাহলে তখনি মেয়েটিকে ফিরিয়ে আনতুম।

আবার আমার ঘর খালি ! কিন্তু এবারকার এ ফাঁকাটা সে ফাঁকের মত নয়। এ ফাঁক আবার এক দিন ভরে উঠবে। কিন্তু দিন ত কাটাতে হবে। ফুলুকে মনে করে তার জন্তে একটি শান-বাঁধানো ঘর বানালাম। সেই ঘর

সাজিয়ে তোলা আমার এক কাজ হল। আমার স্বী থাকতে আমার যে সব হাড়িভুঁড়ি বাসনকোসন ছিল, এতদিন তার কোন আদর ছিল না। সেগুলি আমি মেজে-ঘষে মেরামত করে তক্তকে করে গুছিয়ে রেখে দিতে লাগলুম। আমার স্বীর গয়না একটা হাড়ির মধ্যে ঘরে মেজের নীচে পোতা ছিল। সে আর-একবার আমি খুঁড়ে তুলে নেড়েচেড়ে গুণগেঁথে ঝেড়েপুঁছে মনে মনে ফুলিকে দান করলুম। ভালো দেখে রবি বর্ষার ছবি কিনে দেওয়ালে টাঙিয়ে দিলুম,—একটা মেদিনীপুরের মাদুর এনে তার তক্তপোষের উপর পাতলুম। মনে মনে ভয় ছিল, কি জানি কলকাতা থেকে ফিরে এলে মেয়ের যদি আমাদের ঘরদুয়ার পছন্দ না হয়।

আমাদের পাড়ার জটায়র রায় এসে উকি মেয়ে বলে, কি নেপালখুন্ডে', ঘরে তোমার লাটুসাহেবের নেমস্তন্ন আছে নাকি? আমি হেসে বলি, আটক কি ভাই, কলিকালে সবই উল্টোপাল্টা।—আমাদের বামুনপাড়ার চাটুযোদের ছেলেরা এসে আমার ঘর দেখে ও রেগে জলতে থাকে। তাদের ভাবখানা এই, দেখেছ একবার, কলুর বেটা অক্ষর লিখতে পড়তে শিখে একেবারে নবাব হয়ে উঠেছে। কোনদিন আমাদের সপের উপর এসেই বা বস!—আমি কথাটি কইনে। এ ঘর যে আমি কার জন্তে সাজাচ্ছি সে ত গাঁয়ের কোন লোক জানে না—তারা বলে, পিঁপিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে!

দুটো বছর গেল, আমার ফুলরাণীর শিক্ষার মেয়াদ শেষ হল। আমার আকাশ জুড়ে আজ আগমনীর গান বাজচে। তখন পূজোর ছুটির সময়। আমাকে ত প্রতিমা গড়তে হয়নি, আমার ঘরে আমার বোব'-কালা মেহেটির মধ্যে পার্বতী এসেছেন। বামুনপাড়ার চাটুযোদের ঘরে যে প্রতিমা দাঁড়িয়েচে সে কি আমার এই উমার চেয়ে বেশী কথা কইতে পারে?

আমার সব সাধ মিটল। আমার মত হতভাগা যা আশা করতেন পাঁবে তার চেয়ে অনেক বেশী স্বখে আমাদের দিন যেতে লাগল।

কিন্তু কাছের ধনকে দূরে নিয়ে যাবার জন্তেই জগৎ জুড়ে দিনরাত ষড়যন্ত্র চলচে। বিধাতার একটা কোন পেয়াদা আছে, সে হার গাঁথতে দেবে না, সে স্বতো ছিঁড়বে। এবার আমার বুকের মাণিককে বাইরে ছিনিয়ে নেবার জন্তে কোথা থেকে একটা দূত এসে উপস্থিত হল! একে কোনোদিন চিনিনে কিন্তু তবু ঘরের মধ্যে এর পথ আটক করতে পারিনে।

বয়স তার অল্প—পঁচিশ কি ছাব্বিশ হবে। চোখ দুটো কেমন তার ভাবে-

ভোলা রকমের। নথর দেহ, গৌর বর্ণ। তখন পড়ন্ত বেলা, আমাদের বাড়ীর সামনের রাস্তায় তাকে দেখলুম। কিন্তু বোখায় যে সে যাবে, কিছু যে তার দরকার আছে এমন বোধ হল না, অথচ আমার ঘরের মধ্যেও আসে না কেন? একবার মনে হল, পথ হারিয়েচে, পথ জিজ্ঞাসা করবাব জন্তে কোন মানুষ খুঁজচে বুঝি? কিন্তু পাশ দিয়ে গোকব গাড়ি নিয়ে গাড়োয়ান গেল তাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করলে না।

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে তার সামনে গিঃ দাঁড়াতে সে চলতে আরম্ভ করলে, যেন সে পথিকমাত্র, তৎক্ষণ যেন সে চলছিল। তাই দেখেই আমার সন্দেহ হল লোকটার একটা-কিছু মৎসব আছে। তাকে ডাক দিলুম, “ও মশায়!” কথাটা সে কানেই নিল না। আরো গলা চড়িয়ে বললুম, “গুনচেন মশায়?” শোনারও কোনো লক্ষণ নেই।

যাক্ গে, যে যেতে চায় তাকে যেতে দেওয়াই ভালো—ডাকাডাকি বরো লাভ কি? কিন্তু তার পবে দেখা গেল যেতে মোটেই চায় ন', আর ডাকাডাকি যে আমি করছি তা নয়—যে জায়গা থেকে ডাক আসচে ঠিক সে জায়গায় লাড়াও মিল্ছে। সব কথা ক্রমে বলছি।

আমার ফুলুর মুখে কথা নেই কিন্তু শো-দিন হাসির অভাব ছিল না। তাব চোখের কালো তারার মধ্যে পর্যাস্ত হাসি। কদিন দখতি সে হাসিও আজ বোবা হবে এসেচে। বিধাতা ত তাকে চূপ ক'বিয়েই বেধেচেন কিন্তু সকল দেহ যে তার কথা কইত সেও যেন আজ-কাল বন্ধ, তা' শরীরে আর ঢেউ খেলচে না। যদি জিজ্ঞাসা করি, “ফলি, তোর কি হয়েছে মা?” অমনি একমুখ হ'সি দিয়ে সে তাব জবাব দেয়। কিন্তু সে হাসি যেন কেমন ক্যানাশে। আজ পর্যাস্ত কখনো তাকে এক মুহূর্ত কাজ কামাই করতে দেখিনি—কিন্তু সেদিন সকালবেলা দেখি বাঁশ-তলায় চূপটি করে বসে খিডকীর পুকুরটার দিকে কেমন হয়ে চেয়ে ছিল। আমার মন খারাপ হয়ে গেল। ভাবলুম, বোবা মন অন্ধকার, সেখানে সব জায়গায় আমাদের দৃষ্টি ফলে না, বোধ হয় পুৰ্বজন্মকার একটা কোন ছাণু সেখানে জমা হয়ে আছে।

সেদিন মহাজনদেব হিসেব চুকাতে গিয়েছিলুম, ফিরে আসতে সন্ধ্যা এল। বাড়ীর সামনে আসতেই দেখি সেদিনকার সেই মানুষটা আমারই বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঠিক আমার সামনে এসে পড়ল। তাই বটে! চোর না হয়ে ত যায় না। হাত চেপে ধরলুম, দেখি আঙ্গুলে তার আংটি—এই

আংটিই ত আমি ফুলকে দিয়েছিলুম। আংটি তুমি কোথায় পেলে? কোনো জবাবই করে না। ভারি রাগ হল। তাকে হিডহিড করে ঘরের মধ্যে টেনে এনে আমার চাদর দিয়ে কষে তাকে খোঁটার সঙ্গে বাঁধলুম। লোকটা তবু একটা কথা বললে না। তার ভাবখানা এই, আমাকে বাঁধাটা অনাবশ্যক, না বাঁধলেও নড়ব না। ভাবলুম খানা থেকে চৌকিদার নিয়ে আসি, কথা বলাবার ফন্দী তারা জানে।

এমন সময় ঘরে ফুল এসে পড়ল। লোকটাকে দেখে তার মুখ শাদা হয়ে গেল। হবেই ত, ওরই হাত থেকে ত আংটি ছিনিয়ে নিয়েচে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ফুল, এ ত তোমারি আংটি?—সে ঘাড় নেড়ে জানানালে হাঁ।—আমি বল্লুম, ভয় কোরো না, এ'কে আমি এখন পুলিসে দিচ্ছি, আর উৎপাত করবে না।

দেখি ফুলর চোখ দিয়ে টন্ টন্ করে জল পড়তে লাগল। যত বলি, কাঁদিস কন মা, ততই তার কান্না বেড়ে যায়।

আমার এ কাহিনী আর কি বলব? এইটুকু বল্লোই সবাই বুঝতে পারবে যেখানে এ গল্প শেষ হল সেখানে ফুলির কান্না ফুরিয়ে হাসি দেখা দিল—কিন্তু সে হাসির রং বেল ফুলের মত ফুটফুটে নয় রক্ত-করবীর মত লজ্জায় টুকটুকে।

আংটি চুরিটা প্রমাণ হল না বটে কিন্তু চুরি করে নিয়ে গেল যার আংটি তাকে,—আমার ফুলরাণীকে।

কেমন করে জানব, বোবা-কালাদের ইচ্ছুলে পুরুষদের বিভাগে এই ছেগেটা পড়ত;—সেইখানে দূরের থেকে বোবায় বোবায় চোখে চোখে দেখা এবং শোনা দুইই। নিঃশব্দে সব কথাবার্তা হয়ে গেছে, অন্তঃস্বামী ছাড়া কেউ শোনেনি।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, জাত কি?—জাতে মেলে না। পণ্ডিতের কাছে গেলাম সে বলে বিয়ে ত চলবে না।

ফুলকে এসে বল্লুম, ও ফুল জাতে বাধে যে!—তার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সে দিনটা আর কিছু বল্লুম না। রাতও গেল কেটে। পরের দিন তার চোখ দুটো দেখি ফুলে লাল হয়ে উঠেচে।

তখন তার চোখ দুটি থেকে বিধান পেলো। যারা বোবা-কাল

তারা সবাই এক জাতের, যারা কথা কয় তাদের জাতের আর সীমা
সংখ্যা নেই।

ছোঁড়াটা সাহেবের বাগানের মালী। আমার ফুলরাণী সেই ফুলের দেশে
রাজত্ব করতে চলল।

তার পরে দিনকতক আমি কাঁদলেম। তার পরে ভাবচি আর যাই হোক
মবতে পারব নিশ্চিত হয়ে।

ডিকেলের Dr. Marigold গল্পের আভাসে রচিত]



কণ্ঠের মালা শৈলবালা ঘোষজায়া

। এক ।

গোলমালে ভিড়ের ভিতর মাসীমার হাত ছাড়াইয়া ছবি যে কখন গিছাইয়া পড়িয়াছিল তাহা সে কিছুই টের পায় নাই, হঠাৎ অপরিচিত লোকের ঠেলাঠেলি হড়াহড়ির মাঝে আপনাকে নিঃসহায় বেপথুমানা দেখিয়া ভয়ে সে কাঁদিয়া ফেলিল।

দোলষাত্রা উপলক্ষে সে দিন অগ্নিরাশি দেবের শ্রীমন্দিরে লোকে লোকারণ্য। সকলেই কনুইয়ের ধাক্কায় লোক হটাইয়া অগ্রসর হইতে উদ্গ্রীব। যাত্রী পরিচালক পাণ্ডা ও ছুড়িদারদের হাঁকডাকে কানে তাল ধরিয়া ষাইতেছে। ত্রয়োদশবর্ষীয়া পাতলা ডিগডিগে মেয়ে ছবি—লোকের হড়াহড়ির ঠেলায় কিছু হটিতে হটিতে একেবারে মন্দিরের দরজার গোড়ায় আসিয়া পৌছিল।

ছবি আকুল ক্রন্দনে অধীর হইয়া উঠিল। কে কাহাকে দেখে, কে কাহার কথা শোনে? তাহার পানে কেহ ফিরিয়া তাকাইলও না। আজ দেবতা দর্শনে তাহারা আসিয়াছে—দেবতা দেখিবে, দুঃস্থকে দেখিবার অবকাশ নাই; দেবতার দর্শনে সর্গলাভ হয়—সে স্বর্গ যদি বাহুবলের প্রভাবে গুতাণ্ডিতের দ্বারা দুর্বল দলনে পাওয়া যায়, তবে কোন বুদ্ধিমান তাহাতে ইতস্তত করে? কে এমন স্বার্থভাগী নির্বোধ আছে, নির্লজ্জ আছে, যে পরের খোঁজ লইতে গিয়া নিজের অনায়াসলভ্য স্বর্গ হারাইতে আপত্তি করে না? কেহই না! আতঙ্ক-পীড়িতা বালিকার কীর্ণরোদন প্রচণ্ড কোলাহলের মাঝে ডুবিয়া তলাইয়া গেল।

“কি হয়েছে? খুকি, কি হয়েছে তোমার—কেন কাঁদছ গা?” শ্রামবর্ণ,
 একহারা, কপালে চন্দনের ফোঁটা, গলায় মালা, কোমরে গামছা জড়ান,
 ঈষদীধারিত একটি তরুণ কোমল মূর্তি, ছবির মুখের উপর খুকিয়া পড়িয়া
 স্নেহময় স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কাঁদছ খুকি?” চারিদিকে অন্তত
 বৈচিত্র্যময়ী কটকী ভাবার কিড়িমিড়ির মাঝে, হঠাৎ পরিষ্কার বাংলা প্রশ্ন শুনিয়া
 ছবির কান্না বন্ধ হইল; ছবি জলভরা বড় বড় চোখ দুটি তুলিয়া সবিস্ময়ে
 প্রশ্নকর্তার মুখপানে চাহিল, আহা, কি সুন্দর মমতাময় সরল মুখখানি! সন্ত-
 শক্তি ছবি অনেকটা আশস্ত হইল।

আবার স্নেহময় স্বরে সেই ব্যগ্র প্রশ্ন।

সহসা পিছনের সজোর ধাক্কা, সোলার পুতুলের মত ক্ষীণকায়া ছবি,
 হিটবাইয়া সেই লোকটির উপর গিয়া পড়িল। ক্ষিপ্রহস্তে পুনোন্মুখ ছবিকে
 ধরিয়া ফেলিয়া সেই লোকটি অতি যত্নে তাহাকে বাম হাতের বেটনে আগলাইয়া
 লইয়া, বিপুল বিক্রমে অমিত প্রত্যাপে লোক ঠেলিয়া মন্দির প্রাঙ্গণে একটু তফাতে
 আনিয়া দাঁড়াইল।

ছবি এতদূর প্রাণপণে অস্থির অবলম্বনের মত সেই অপরিচিত লোকটির হাত
 চাপিয়া ধরিয়া ছিল। এখন ফাঁকা জায়গায় আসিয়া সঘন উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাস
 ফেলিয়া, লোকটির হস্তবন্ধ নিজের ঘর্মান্ত হাতখানি খুলিয়া লইয়া সলজ্জ সঙ্কোচে
 একটু সরিয়া দাঁড়াইল। লাবণ্যময়ী কিশোরীর মুখপানে প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া,
 তরুণ যুবাটি করুণা-কোমল কণ্ঠে শুধাইল, “কার সঙ্গে মন্দিরে এসেছিলে খুকি?”

থামিয়া থামিয়া শুক কণ্ঠে ছবি বলিল, “আমার মা, মাসীমা, মসোমশাই, কি
 —সবাই এসেছে। আমি মাসীমাব হাত ধরে ছিলুম, তারপর মন্দিরে ঢুকে—”
 ছবি আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

“চুপ কর, চুপ কর, এখনি তাদের পাবে, কান্না কি? তোমাদের ছড়িটার
 কেউ নেই?”

“হ্যাঁ আছে, কপালে ফোঁটা পরে একজন—”

“তার নাম কি বল দেখি?”

“তা জানিনে, তার মাথায়—ঐ তোমার মত চুল ছাঁটা নেই ত—বড় বড়
 চুলে চুড়ো বাঁধা আছে।”

সরল বালিকার এই অস্বাভাবিক যুক্তিপূর্ণ অভিজ্ঞান নির্দেশে লোকটির মুখ
 হাসিতে ভরিয়া উঠিল, চারিদিকেই তো শত শত চুড়া বাঁধা মাথা, তাহার মধ্য

হইতে একটি চূড়াচিহ্নিত পরিচিত মাথা খুঁজিয়া বাহির করা নিতান্তই সহজ !

“আচ্ছা, পাণ্ডার নাম কি জান ?”

“না, মায়েরা কেবল সেই লোকটার সঙ্গেই ঠাকুর দেখতে ঢুকেছেন।”

“মন্দিরে ঢুকেছেন তো ? আচ্ছা তবে কোন ভয় নেই, এখনি বেরলেই পাওয়া যাবে। তোমার নামটি কি খুঁকি ?”

“আমার নাম ছবি।”

সেই রবিকরোজ্জল মধুর প্রভাতে, সেই স্নিগ্ধ লালিত্যময় সুন্দর মুখখানর প্রতি চাহিয়া চাহিয়া মুগ্ধ-হৃদয় যুবা ভাবিল, “ছবি বটে !”

কোলাহল করিতে করিতে যাত্রীদল জলপ্রবাহবৎ যাওয়া-আসা করিতেছে। চলিতে চলিতে কেহ বা তাহাদের দিকে কৌতুকোজ্জল কটাক্ষ হানিয়া বাইতেছিল—ছবি নত দৃষ্টিতে সসঙ্কোচে জড়সড় হইতেছিল। অদূরে আবির্লান্বিত, অদ্ভুতদৃশ্য কয়েকজন ছোকরা তাহাদের লক্ষ্য করিয়া, গোপন বিদ্রুপে চোখ টেপাটিপি করিয়া বেজায় হাসিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজন দণ্ড দুয়েকের জন্ত সরিয়া গিয়া মন্দির দ্বারে ভিড়ে মিশিল, তাহার পর সহসা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আসিয়া আচম্বিতে ছবির হাত ধরিয়া এক ই্যাচকা মারিল। “আরে আমার যাত্রীর মেয়ে, ভিড়ে হারিয়েছে, আয়।”

সেই সর্বদর্শী তরুণ যুবা এই লোকটার আচরণ আগাগোড়া সব লক্ষ্য করিতেছিল ; বহুকষ্টে এতক্ষণে সংযত ছিল, আর পারিল না ; সঙ্করত ধূটতার প্রত্যুত্তরে অকস্মাৎ রুদ্রমূর্তি ধরিয়া সেই অসভ্যটার গালে সশব্দে এক চড় বসাইয়া দিল। বিশ্বস্তর পাণ্ডার হাতে গড়া চেলা, ছদ্মিদারদের সর্দার সে, রক্তন মিশ্র তার নাম, তার কাছে বেয়াদবি !

অপ্রত্যাশিত চপেটাঘাতে বিপর্যস্ত হইয়া আলোড়িত মস্তিকে বুদ্ধিমান লোকটা যন্ত্রণাকাতর মুখে গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাকাতাড়ি ভিড়ে ভিড়িয়া পড়িল, আর পিছু ফিরিয়া চাহিল না। ভয়াঙ্কুরা ছবিকে শান্তভাবে আশ্রয় করিয়া রক্তন তাহাকে আবার আগলাইয়া দাঁড়াইল।

“মেয়ে কই, মেয়ে কই”—কোলাহল করিতে করিতে একদল লোক মন্দির হইতে বাহির হইয়া ব্যগ্র ব্যস্তভায় চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। “ওগো, এইদিকে একটি মেয়ে দেখেছ গা—এই এতটুকু মেয়ে—পাংলা চেহারা—সুন্দর বতন, কেউ দেখেছ গা—”

চারিদিকে প্রমোত্তরের উচ্ছ্বল কলরব পড়িয়া গেল।

“আরে এই হুয়া—এই ধারে ফের, আরে—এই বোকা, এদিকে দেখ, এই, কি খুঁজছিল—”

“আরে মেয়ে হারিয়েছে; মেয়ে হারিয়েছে, আমার যাত্রীর।

“দেখ দেখি, এই কি সেই?”

“হাঁ হাঁ, এই এই! ভয় নেই বাবু, পাওয়া গেছে, এই দিকে, এই দিকে আনুন, আনুন—এই যে গো এই!”

ভয়ঙ্কর ঠেলাঠেলি ছড়াছড়ির ভারি ধুম পড়িয়া গেল, কে কাহার ঘাড়ে পড়ে ঠিক নাই। অনেক লোক ছুটিয়া আসিয়া রজন ও ছবিকে ঘিরিয়া ফেলিল, রোক্তমান্না আকুলা বিধবা জননী ছবিকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া ঘন ঘন, নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। সন্ত-আশঙ্কা-মুক্ত আশ্বস্ত অন্তরে জগদ্বন্দুর উদ্দেশে তাহার চক্ষু হহতে পূর্ণ আবেগে অশ্রু উছলিয়া পড়িতে লাগিল।

॥ দুই ॥

তাহার পর দিন কয়েকের মধ্যেই সেই পরিবারের সহিত অপরিচিত যুবর ঘনিষ্ঠতা খুব পাকাপাকি হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সেটা সকলের প্রাতিকর হইল না। সংসারে এক শ্রেণীর কতকগুলি জাব আছে, যাহারা নিজেরাও হাসিতে পারে না আর পরের হাসিও সহ্য করিতে পারে না; গোপন অন্ধকারে, বার্ষ ঈর্ষাকে ক্রমাগত কঠিন বিষেবে শানাইয়া বড়ই তীক্ষ্ণ উজ্জল করা যায়; কিন্তু সেটা যে কেবল পরের চর্মই ভেদ করিবে—এমন কথা নিঃসংশয়ে কেহ বলিতে পারে না। বরং সেটা বিপরীত মুখে প্রক্ষিপ্ত হইয়া অনেক সময় একে আর হইয়া দাঁড়ায়, এবং যজ্ঞগার ঝালটা বাড়িতে থাকে সেই লক্ষ্যচ্যুত পরের উপর।

দুই গ্রহের অমুকম্পায় রজনীর সেইরূপ কতকগুলি সুহৃদ জুটিল। পাণ্ডার ছড়িদারেরা তাহার উপর মর্যাস্তিক চটিয়া গেল। বাস্তবিক এত উচ্ছ্বলতা কি সহ্য করিতে পারা যায়? কোথাকার কে? সম্পূর্ণ অপরিচিত, অনাহত, অল্প পাণ্ডার এক লম্বাছাড়া ছড়িদার—সে লোকটা সহসা অতর্কিতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়া তাহাদের একান্ত ইজারা-করা যাত্রী পরিবারকে ছোঁ মারিয়া যে অসঙ্কোচে নিজের খাপ দখলের অজুত করিয়া লইবে,—ইহা কখনই কোন সহিষ্ণু ব্যক্তি ক্ষমা করিতে পারে না। আর রজনীর উপরই বা ইহাদের এমন

টান কেন রে বাপু ! হোঁড়া বাহু জানে না কি ?

বাস্তবিকই, সরল হৃদয়মণ্ডিত মুখে এই প্রিয়দর্শন ঘুবাটি বাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইত তাহারই প্রাণে একটা স্নিগ্ধ মাধুরী ফুটাইয়া তুলিত ; রমণীরা ছলছল নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া ভাবিতেন, আহা, ছেলেটি কি মায়াবী । পুরুষেরা ভাবিত আরামের সঙ্গী বটে । দরিদ্রের প্রতি চির-তাম্বিলাশালী ক্রুর দ্বাষ্টিক অন্তঃকরণও এই আশ্রয়স্থলে উদাসী স্বকোমলকাঙ্ক্ষি ঘুবাটির নম্র সরলতায় অকপট স্নিগ্ধতায় চমৎকৃত হইত । রজন কাহারো খাতির রাখিত না ; নিজেও খাতিরের অল্প লালায়িত ছিল না ; কিন্তু সকলের উপরই তাহার অগাধ অপরিসীম ভালবাসা ! রজনের একটা মহৎ গুণ ছিল, সে সকলের সঙ্গেই অবাধে মানাইয়া চলিত, কখনো কোথাও দ্বিপীড়িত হইয়া কেহ তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখে নাই । সকল জনের সঙ্গেই সে সমান ভাবেই সদয়ে মিশাইতে অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু কোথাও এতটুকু অসমম বরতায় চিহ্ন ছিল না । নিজেদের ক্রটি বাহারা সংশোধন করিতে জানে না এবং পরের নৈপুণ্য সহ্য করাও বাহাদের ক্ষমতার অতীত, তাহাদের মত লোকের চক্ষুশূল ছিল রজন । কিন্তু উন্মুক্ত উদার প্রাণ রজনের তাহাতে কিছু আসিয়া যাইত না । সে প্রতিদ্বন্দ্বীর আক্রোশের আক্রমণ কৌতুকের হাসিতে নিফল করিয়া শত্রুকে অমায়িক ব্যবহারে অভিভূত করিয়া ফেলিত । তাহাকে যে অপদম্ব করিতে আসিত—সেই অগ্রস্তুত হইয়া ফিরিত ।

অবসরে অবসরে রজন মেসোরহাশয়ের অন্তরঙ্গ সহচর হইয়া উঠিল । শ্রীমন্দিরে বিগ্রহ দর্শনের সময় তাঁহাদের নিজ পাণ্ডার ছড়িদার থাকা সত্ত্বেও তিনি রজনকে টানিয়া আনিতেন । সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে হইবে, তাও রজন সঙ্গী, রাত্রি বাসায় বসিয়া গল্প-গুজব করিতেন, তাহাতেও প্রায় রজনই রঙ্গদার থাকিবে । দূরে দেবদর্শনে যাইতে হইবে, সেও রজনের সঙ্গে থাকিলেই ভালো হয় । না হইলে এসোমশায়ের একান্ত অস্বস্তি বোধ হয় । সকল বিষয়েই রজন হইয়াছিল তাঁহার প্রধান নির্ভর ।

নিজের প্রভুর কাজ বাজাইয়া এতটুকু অবসর পাইলেই রজন আসিয়া তাঁহার কাছে জুটিত, তাঁহাদের সহিত ঘুরিয়া ফিরিয়া তাঁহাদের সব দেবাইয়া শুনাইয়া কে জানে কেন,—রজন এক অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তি পাইত । বিশেষ ছবি,—আহা ছবিটি বেশ মেয়ে, ছবির কমনীয় ছবিখানি দেখিবার অল্প তাহার প্রাণে সবস্তু লুকায়িত একটা অপরিসীম আগ্রহ সঞ্চিত ছিল । তাহার

প্রাণলো রঞ্জন একটু বেশ রীতিমতই বিব্রত হইয়াছিল। ছবির নিকট হইতে সে ইদানিং সড়কভার সহিত তফাতে থাকিতে চাহিত, প্রাণপণে আত্মদমন করিয়া সকলের নিকট চিরপরিচিত আত্মীয়ের মত স্বভাবসিদ্ধ সহজ স্বরে দিব্য কথাবার্তা কহিত, কিন্তু এতটুকু ছোট মেয়ে—সে সকলের নিতান্ত অগ্রাহ্যের বস্তু—তাহার কাছে রঞ্জনের ধৈর্য্যের বাধ ভাঙিয়া হঠাৎ সব গোলমাল হইয়া বাইত। হাসিভরা মুখের সুধাভরা বাক্যগুলি অকস্মাৎ নির্মম সঙ্কোচে পরস্পর আত্মঘাতী হইয়া মরিত। সকলের মুখপানে সে অসঙ্কোচে চাহিত, কিন্তু যদি দৈবাৎ অতর্কিতে ছবির সহিত চোখাচোখি হইত তবে সে আকুল উৎকণ্ঠায়, ত্র্যস্তে চোখ নামাইয়া, কোনমতে সেখান হইতে সরিয়া শাইতে পারিলে তবে হাঁফ ছাড়িয়া স্বস্থ হইত, কিন্তু কে জানে কি একটা তীব্র আকর্ষণ তাহাকে ক্রমাগতই সেই দিকেই টানিত।

পনের বছর বয়স হইতে সে যাত্রী চরাইতেছে কিন্তু কই তাহার তো কাহারও কাছে এক মুহূর্তের অস্ত্র সঙ্কোচ হয় নাই। এখন তবে একি হইতেছে? এতটুকু একজনের কাছে এত কিসের...। নিজের গতিক বুঝিয়া সে নিজেই ধাঁধায় পড়িয়া গেল। একি হইল!

॥ তিন ॥

বিকালে, বাসার বারান্দায় পৈঠার উপর বসিয়া ছুরি দিয়া মেসোমশাই কাঁচা আম ছাড়াইতেছেন ও অদূরবর্তী রোয়াকে উপবিষ্টা, হরিনামের ঝুলি হস্তে ছবির জননীর সহিত ছবির বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছেন। খিড়কির পশ্চাদ্ভাগে পোডো জমিটায় ছেলেরা সকলে খেলা করিতেছিল সেখান হইতে তাহাদের উচ্চ কলরব বেশ স্পষ্ট শোনা বাইতেছিল। অল্প দ্রীলোকেরা তখন রাস্তাঘরে ছিলেন।

সদর দুয়ার পার হইয়া প্রাণপণে রঞ্জন মিশ্র দেখা দিল। মুহূর্তে মেসোমশায়ের মুখের কথা ঠোঁটের মধ্যে ধামিয়া গেল, হাস্তোজ্জ্বল মুখে বলিলেন, “এস এস রঞ্জন, এস, কাল তোমায় দেখতে পাইনি কেন ঠাকুর?”

“বড কাজের ভিড পড়েছে বাবু। ওকি করছেন? আম? দিন আমায়, আমি ছাড়াছি”—মেসোমশাইয়ের হাত হইতে ছুরি লইয়া রঞ্জন ভৎক্ষণায় আম ছাড়াইতে বসিয়া পড়িল। সম্মুখে দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়া মেসোমশাই আবার ছবির বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়া পড়িলেন।

বহুমান প্রবন্ধবিশিষ্ট উপর শরীরের সমস্ত ভড়িং আসিয়া কাজ করিতে
 লাগিল, প্রাণপণে উদ্বেজনা চাপিয়া অভ্যস্ত মনোযোগের সহিত সে ছুরি চালাইতে
 লাগিল। দেখিতে দেখিতে রক্তন সব আমগুলি পরিকাররূপে ছাড়াইয়া ফেলিল ;
 “দেখুন তো বাবু, হয়েছে ?”

“বেশ হয়েছে ! আচ্ছা রক্তন, তুমি এত বাংলা শিখলে কোথা ? কখনো বাংলা
 দেশে গিছলে ?”

“না বাবু, এইখানেই খাত্তীদের সঙ্গে মিশে শিখেছি।”

“বাঃ ! বাহাদুর ছেলে তুমি, খালা বুদ্ধিমান !” রক্তন উপস্থিত কৌতুকে
 হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বালকের মত অসঙ্কোচ আনন্দ-হৃদয় দৃষ্টিতে
 মেসোমশায়ের পানে তাকাইয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “আপনারা আমায় বড়
 ভালোবাসেন, না ?”

তাহার স্বকুমার সরল প্রাণে ছবির জননীর মনে গভীর মমতার উৎস উথলিয়া
 উঠিল, জীবনের সহস্র শোক বেদনায় সমস্ত রমণীর চক্ষু হইতে ঐতন্য স্নেহের
 তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেই তাড়াতাড়ি আঁচলে চক্ষু মুছিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া
 বলিলেন, “নারায়ণ, নারায়ণ, হরিবোল ! মেসোমশাই সম্মুখে বক্তৃতা পিঠে
 হাত বুলাইতে বুলাইতে রহস্তশিতহাস্তে বলিলেন, “ঠিক হয়েছে দিন, আপনি
 ছবির বের আগে ভাবছেন কেন ? এক কাণ্ড কখন জগবন্ধুর সামনে। বুটো দুল
 ফেলে ছবিকে এই ছেলেটির হাতে উজুগা কবে দিন। ভাবনা চিন্তে সব চুকুক,
 আর রক্তনটিও আমাদের আপনার লোক হয়ে পাক।”

রক্তনের কপালের শিরা লাফাইয়া ফুলিয়া উঠিল। আঘাতের দাক্ষাট, অবিচলিত
 ভাবে গোপন করিতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি পুরিয়া আম লইয় রক্তন বাগানের
 দিকে চলিয়া গেল। সজল নয়নে চাহিয়া চাহিয়া ছবির জননী ভাবিলেন, “আহা
 এমন আশ্চর্য-সো জামাই হওয়া ভাগ্যের কথা !”

রক্তন ফিরিয়া আসিয়া বসিল, অল্প প্রসঙ্গের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কিন্তু
 রক্তন সে সকল কথা আর শুনিতে পাইল না। তাহার উত্তত আনন্দফুল
 শ্রবণশক্তি—সহসা কালান্তকের শরবিদ্ধ মুমূর্ষুর মত প্রাণের মাঝে লুকাইয়া
 পড়িল। হায়, অন্ততক্ষেপে সেই তুচ্ছ ব্যঙ্গ উচ্চারিত হইয়াছিল—রক্তনের অন্তরে
 সেটা সাংঘাতিক বাজিয়াছে, থাকিয়া থাকিয়া রক্তন কেবলই অধীর হইয়া
 উঠিতেছিল। কঠিন পৌরুষের তীব্র অকুটী ভজিয়ায় ‘যতই সেই মোহমগ্ন
 উদ্বেগটাকে সজোরে ধাক্কা মারিয়া তাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ব্যাণারটা

ততই দৃঢ় হইয়া তাহার অন্তরে প্রতিঘাত করিতে লাগিল। কি বিপদ—রজন
আকুল হইয়া উঠিল। কথাটা ক্রমশঃ তাহার সমস্ত মনটা জুড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া
নাচিতে লাগিল। কোন রকমে শিষ্টাচার বজায় রাখিয়া বিদায় লইয়া রজন
খিড়কির দ্বার দিয়া বাহির হইল। সুনিদ্রা হইত বলিয়া সে এই পথ দিয়াই প্রায়
বাটা বাইত।

খিড়কির বাহিরে, খোলা জমিতে বালির গভী কাটিয়া মহা উৎসাহ
আফালনে ছোঁকরা সব খেলায় মাতিয়াছে। কেবল ছবি একাকী, ওদিকের
রাস্তার ধারে বেড়ার কাছে দাঁড়াইয়া একজন উড়িয়া স্ত্রীলোকের সহিত কথা
কহিতেছিল। ছবি বড় হইয়াছে, সে কি আর খেলিতে পারে?—ছিঃ তাহার
কাজ এখন সকলকে আটকাইয়া ধেলা করান।

রজনের পা আর সরিল না, চিত্রাংকিতের দ্বার অবলম্বনে দাঁড়াইয়া
আত্মবিস্মৃত রজন গভীর বিফলতায় ছবির পানে চাহিয়া রহিল—আহা কি
চমৎকার ছবিটি! রজনের মস্তিষ্কে ঘনীভূত উত্তেজনা জমাট বাঁধিয়া উঠিল।

ছবি স্ত্রীলোকটিকে আত্ম-পরিচয় দিতেছে, “আমার সবাই আছে, কেবল
বাবা নাই।”

কথাটা রজনের মর্মভেদ করিয়া ধ্যানস্থ হৃদয়ের সমবেদনার তারে সূক্ষ্ম
আঘাতে গভীর ককরার আকুল বক্ষনা বাজাইয়া তুলিল। আহা, তাহারও যে
পিতা নাই।

সহসা তাহার স্বপ্নপূর্ণ চিত্ত আলোড়িত করিয়া তীব্র মানির দ্বিকারে ক্ষণমধ্যে
তাহার সহানুভূতিপূর্ণ স্বপ্নের আবেশে রচিত চিন্তাগ্রন্থি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল।
স্বকৃতাক্ষিপ্ত প্রাণ নিষ্করণ যন্ত্রণায় হাহাকার করিয়া উঠিল, হায় হায় এ করিতেছে
কি?—করিতেছে কি? ভগবান জগন্নাথদেব, তোমার আশ্রিত অলুগত সেবকের
অন্তরে একি প্রলয়ঙ্কর প্রলোভনময় আকাঙ্ক্ষার দাবানল প্রজ্জলিত করিলে ঠাকুর!
—রক্ষা কর, রক্ষা কর প্রভু!

মাতালের মত চলিতে চলিতে রজন পথে নামিয়া পড়িল।

॥ চার ॥

পরদিন শ্রীমন্দিরে মেসোমশায়ের সহিত রজনের দেখা হইল। সকলকে লইয়া
তিনি দেবতা দর্শনে আসিয়াছেন। রজনকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, আজ
একবার ভাল করে দর্শন করিয়ে দাও, আজই তো শেষ, আর ত হবে না।”

“হবে না? কেন বাবু?”

“কাল যে আমরা দেশে ফিরব ঠাকুর।”

নিমেষ মধ্যে কে যেন রক্তের হৃদপিণ্ডের শিরাগুলি তপ্ত সাঁড়াশীতে সজোরে চিম্‌টাইয়া ধরিল, কাল! কালই! এত শীঘ্র! পীড়িত মর্ম ভেদ করিয়া, বুকের মাঝখানে, বার বার আতপ্রসন্ন ধ্বনিত হইতে লাগিল—কাল, কালই, এত শীঘ্র! হায় দুর্ভাগ্য!

কোমরে কসিয়া চাদর বাঁধিয়া, সজোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া রক্তন মনে মনে ভাবিল, “আমারই অস্তায়।”

“আবার কবে আসিবেন বাবু।”

“আবার!” রহস্যচ্ছলে হাসিয়া মেসোমশাই বলিলেন, “জগন্নাথ আবার যখন ডুরি ধরে টানবেন তখন আসব, কি বলেন দ্বিদি?”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া ছবির জননী মন্দির পানে চাহিয়া বলিলেন, “আহা, তা আর নয়! জগদ্ধকু আবার যখন মনে করবেন, তখন আসব।” স্নানমুখে ক্রিষ্টহাসি হাসিয়া রক্তন বলিল, “তিনি সবাইকে মনে করেন মা, কিন্তু তাঁকে তো সবাইকার মনে পড়ে না।”

মেসোমশাই গম্ভীর মুখে বলিলেন, “ঠিক।”

“তা হলে সবাইকে নিয়ে রথের সময় আসবেন বাবু।” কথাটা বলিয়াই হুঃসহ কুষ্ঠা রক্তনের কণ্ঠ যেন চাপিয়া ধরিল, রক্তন তাড়াতাড়ি সকলকে লইয়া অগ্রসর হইল। চলিতে চলিতে মেসোমশাই বলিলেন, “রক্তন, তুমি আজ কিকলে আমাদের বাসায় বাবে?”

“না বাবু, পাণ্ডার জরুরী কাজ আছে।”

“তাইত, তোমার সঙ্গে যে তাহলে আর দেখা হবে না, আমরা কাল সকালের ট্রেনেই রওনা হব।”

বাস্তবাবে ছবির জননী বলিলেন, “তা হলে এইখানেই—”

“হ্যাঁ, তাই হবে।”

সকলে মন্দিরে ঢুকিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে বিগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলে মন্দির প্রাঙ্গণে আবার সমবেত হইলেন। অকস্মাতঃদৃষ্ট একটি পরিচিত লোকের সহিত মেসোমশাই একটু তফাতে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছেন দেখিয়া রক্তনও অগত্যা সরিয়া গেল; কয়েক ছুড়া কর্পূরের মালা হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে অন্তমনস্কভাবে অগত্যা মুখ ফিরাইয়া সে ভাবিতেছিল। মর্মান্তিক

কাতরতায় তাহার সারা অন্তঃকরণটা আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। হায়, কাল হইতে সে আর ইহাদিগকে দেখিতে পাইবে না!

খানিক পরে মেসোমশাই ফিরিলেন। রঞ্জন আসিয়া মেসোমশায়ের গলায় একছড়া মালা পরাইয়া ছেলেদের গলায় এক একছড়া মালা দিল। রমণীদের শকলের হাতে হাতে এক এক ছড়া মালা বিলাইয়া—অবশিষ্ট মালা ছড়াটা হাতে করিয়া মার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, “মা, এ মালাটি আপনার ছবিকে দ্বিন।”

মমতাভরা মুখে চাহিয়া একটু হাসিয়া মা বলিলেন, “তুমিই দাঁও না ঠাকুর।”

ঠাকুর চকিত নেত্রে একবার ছবির পানে তাকাইল। তাহার পর মুহূর্তের অল্প একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না মা, আপনি দ্বিন।”

কমাল হইতে খুটিকয়েক টাকা খুলিয়া ছবির হাতে দিয়া মেসোমশাই বলিলেন, “ছবি, ঠাকুরকে প্রণাম কর মা।” ঠাকুরের চোখের সামনে ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিয়া উঠিল।

মাটিতে টাকা রাখিয়া ছবি প্রণাম করিল। কম্পিত হস্তে টাকা তুলিয়া মার হাতে দিয়া ঠাকুর বলিল, “আমি আপনার ছবিকে আশীর্বাদ করলুম মা।” চির প্রচলিত প্রথার অপব্যবহার!

“ওকি ঠাকুর, টাকা নাও, ছবির ওতে অকলাণ হবে, তুমি আমাদের কত উপকার করেছ,—”

গভীর দুঃখ ভরা হাসি হাসিয়া রঞ্জন বলিল, “টাকা নিয়ে উপকার বিক্রী করি না মা, এ টাকা আপনার পাণ্ডার ছুড়িদারদের পাওয়া।”—চুপ করিয়া রঞ্জন ভিড়ের মধ্যে অন্তর্হিত হইল। লোকটার আশ্চর্য্যকরিতায় হাড়ে হাড়ে চটিয়া বিবেচ্য বিস্ফারিত নয়নে পাণ্ডার চেলারা চাহিয় রহিল।

॥ পাঁচ ॥

পরদিন মেসোমশাইরা দেশে ফিরিয়া গেলেন। মনে একান্ত আগ্রহ থাকিলেও কর্তব্যপরায়ণ রঞ্জন বিদায়ের শেষ মুহূর্তে, তাহাদের কাছে উপস্থিত থাকিতে পারিল না। পরাধীন জীবনের ক্লাস্তিশূন্য কর্মস্রোতের প্রবল তোড়ে হৃদয় আকাজক্ষাকে নিঃশব্দে তুণের মত ভাসাইয়া দিয়া কোলাহলের মধ্যে ডুবিয়া প্রাণের মহা শূন্যতাকে কোন রকমে পূর্ণ করিতে চাহিল, পারিল কিনা কে জানে!

দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল, রঞ্জন মেসোমশায়ের পাণ্ডার কাছে সন্ধান লইতে লাগিল, তাঁহার আসিবেন কি না, পত্রাদি কিছু আসিয়াছে কি ?

কিছুই না !—হতাশার নিদাক্ষণ নিশ্চেষ্টে রঞ্জনের আবেগ ক্রমশঃ বাড়িয়াই উঠিতে লাগিল ! হায়, মেসোমশায়ের আসার গুরুত্ব কি তাহার মনের আকুলতার চেয়ে বেশী ? কখনই না ! ক্রমে রথের সময় কাছাকাছি হইতে লাগিল । পাণ্ডার কাছারিতে রঞ্জনের বাওর-আসাটা ঘন ঘন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । কিন্তু বিফল প্রয়াস । পাণ্ডা কোন খবরই জানে না । অবশেষে সকল সন্ধ্যাচ দূরে ঠেলিয়া রঞ্জন নিজে পত্র লিখিতে বসিল । পত্র লিখিল । তাহার পর একবার তাহা পাঠ করিল, হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার কান দুইটি লাল হইয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ পত্রখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া সমুদ্রের জলে ভাসাইয়া দিল । ছিঃ ! তাহার ছেলেমানুষা দেখিয়া তাঁহার কি মনে করিবেন ?

তবু রঞ্জন নিজেকে ঝাটিয়া উঠিতে পারিল না । রথের দিন যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তাঁহার অধীরতাও তত বাড়িতে লাগিল ; জীবন্ত আশ বকে করিয়া সে প্রত্যহ স্টেশনে আসিয়া ব্যগ্র উৎকর্ষায় চতুর্দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত, বিদেশ হইতে শত শত যাত্রী আসিতেছে, যাইতেছে, কিন্তু কই ? বাহাদের খুঁজিতেছে তাহার কই ?

স্বদক্ষ কর্মচারী,—কাজে অমনোযোগী হওয়ায় প্রভু দুই চারিদিন মিঠে কড়া বচনে তাহাকে সাবধান হইতে উপদেশ দিলেন । কিন্তু উদ্বিগ্ন রঞ্জনের কাণে সে কথা স্থান পাইল না । রথের দিন আসিয়া পড়িল । জগন্নাথ রথে উঠিলেন, নাবিলেন, গুইলেন, পাশ ফিরিলেন—অবশেষে উঠিয়া বসিলেন পর্য্যন্ত, তথাপি মেসোমশায়ের দেখা নাই । পূজার ছুটি আসিল, ফুবািল, তথাপি কাহারো খোঁজ নাই ।

হায় ! পৃথিবীতে কেহ কাহারো অন্তর্ভেদী যাতনা বোঝে না ! রঞ্জন গনিয়া গনিয়া প্রতি মুহূর্ত্ত যাপন করিতেছিল । অবশেষে পূজার ছুটির পর যখন দাসভজাবী, ধনগবী হওয়া-খাইয়ের দলে দলে পুরী ছাড়িতে লাগিল, তখন রঞ্জন আর ভারাক্রান্ত মনটাকে লইয়া কোনমতে পুরীতে তিষ্ঠাইতে পারিল না । সে যখন কোন দিকে কিছু প্রতিকার খুঁজিয়া পাইল না তখন একদিন পাণ্ডা-বাজে জন্মের মত জবাব দিয়া হঠাৎ স্টেশনে আসিয়া বঙ্গদেশের টিকিট কিনিয়া ট্রেনে চাপিয়া বসিল ।

গত রাত্রে ছবির বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আজ বর কণ্ঠা বিদায়। মধুর প্রভাতী সুরের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই, সানাইয়ের সেই সুরে, বিদায়ের কৰ্ণ-রাগিনী বাজিতেছে,—সুর বায়ুর স্তরে স্তরে ঘনায়মান হইয়া উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধে পুঞ্জীকৃত বেদনায় ঠেলিয়া উঠিতেছে।

একটা লোক অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ব্যগ্র উৎসুকোর সহিত বিবাহ-বাটার চারিদিকে ক্রমাগত দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে; তাহার মুখ উজ্জ্বল। আনন্দ ও আকুল আতঙ্ক—যেন আসন্ন ভীষণতায় গাঢ়ভাবে ঘনাইয়া আসিয়াছে; লোকটার ভাব দেখিয়া বোধ হয় সে যেন বাড়ীর ভিতরকার সমারোহের তত্ত্বনির্ণয়ে উন্মত্ত। কিন্তু না—তাহাও তো হইতে পারে না, উৎসবের কারণ জ্ঞাত হওয়া তো কিছুই দুঃখ ব্যাপাব নয়, দলে দলে লোক বাড়ী ঢুকিতেছে, বাহির হইতেছে,—চারিদিকে ঘুরিতেছে।—বতবার কত লোকের সহিত তাহার মাথায় ঠোঁকাঠুকি হইয়া যাইতেছে, তথাপি কই, সে তো কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছে না,—বরং বন্দুকের গুলির মুখ হইতে যেমন শিকাব জন্তে পলায়ন করে, সেও সেইরূপ কুণ্ঠিত ভাবে সরিয়া যাইতেছে। লোকটার রকম কি?

কিছুক্ষণ পরে, বাড়ীর কোলাহলের ঘনঘটা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। শীগ্রী নাও, শীগ্রী নাও, ট্রেনের আর সময় নেই—চারিদিকে এমনি একটা কলরব দ্বিগুণ মুখরতায় উচ্ছ্বসিত হইতে লাগিল। সবলের ব্যস্ততার মাত্রা চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল।

প্রাণপণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া, এইবার অন্তিম সাহসে ভর করিয়া, লোকটা বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। উৎসবের বাড়ীতে কে কাহার পানে চাহিতেছে? লোকটা অবাধে গিয়া বাড়ীর ভিতর উপস্থিত হইল।

প্রাণপণে আলিপনা আঁকা পীড়ির ওপর বর ও বধূকে দাঁড় করাইয়া পৌরাহনারা তখন মঙ্গলিক ক্রিয়ানুষ্ঠান করিতেছিল। চারিদিকে শাখ ও উলুধনির উচ্চ শব্দ!—লোকটা গিয়া একেবারে আসন্ন আগ্রহে ঝুঁকিয়া পড়িল। অকস্মাৎ বজ্রাঘি-সম্পাতে তাহার চক্ষু যেন ঝলসিয়া গেল! প্রচণ্ড উন্মত্ত হৃদপিণ্ডটাকে সবলে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া সযত্নে শব্দ লুকাইয়া—সূর্যের উজ্জ্বল আলোকের মানে সন্তর্পণে আপনাকে গোপন করিয়া নিঃশব্দে সে বাহিরে আসিল। কোলাহলময়

জগৎ সহসা বিরাট নিস্তরুণতায় ডুবিয়া গেল! চারিদিক যুত্য়ামলিন পাংশুবর্ণে রঞ্জিত হইয়া গেল, কোন দিকে একটা ক্ষীণ শব্দ অবধি আর তাহার কানে শুনা গেল না—শুনিতে সাহসও হইল না। একটা নিঃশ্বাসের শব্দ—না না, পবন অচল হোক, রুদ্ধ বায়ুতে সমস্ত জগৎ ধ্বংস হইয়া যাক—সে বরও সহ্য হইবে, তবু এ সুসজ্জিত উৎসব-ক্ষেত্রে মর্মভেদী ব্যর্থতার দৈবক্ষুরণ!—না না, সে কিছুতেই হইবে না! কিছুতেই না! যুগ-প্রলয়ের মহাবাটিকা ভগ্নাবহ কঠিনতার গহ্বরে ধীরে ধীরে স্থগিলাভ করিল, কেহ দেখিল না, কেহ জানিল না, কেহ ফিঃিয়া তাকাইল না!—ভগবান জগবন্ধু দেব! এখনো কামনা, এখনো একটি ভিক্ষা, ঠাকুর, এক মুহূর্তের জ্ঞান এতটুকু শক্তি ভিক্ষা দাও ঠাকুর—ওগো দয়াময় এতটুকু বল, এতটুকু শুধু বল দাও।

সুউচ্চ হর্ষনিদানের মধ্যে একটুখানি ক্রন্দনের অভিনয় সমাপ্ত হইলে প্রকাণ্ড অশ্বযুক্ত বক্রাক্ষে চক্চকে ফিটনে বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত বর বধু সমাক্রান্ত হইল। গুরু গম্ভীর শব্দে মাটির অভ্যন্তরে কম্পন-হিলোল তুলিয়া ফিটন ছুটিল। অগ্রপশ্চাতে আরো কয়েক খানা গাড়ীতে বরষাত্রীর দল চলিয়াছে।

গাড়ী অনেক দূর আসিয়াছে। হঠাৎ বেগগামী গাড়ীর হাতল ধরিয়া ছুটিতে ছুটিতে একটা লোক সেই চলন্ত গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল! লোকটার চক্ষু নিম্পলক, মুখে দৃঢ় কঠোরতা; হস্ত পদে যত্নার শীতলতা, শরীরে শোণিত-শূন্যতা স্পষ্ট প্রতীয়মান। সে কোন দিকে না চাহিয়া, বরের গলায় একছড়া কর্পূরের মালা পরাইয়া দিয়া অচঞ্চল কণ্ঠে বলিল, “জগন্নাথ দেবের সেবাইত ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ; আপনাব জীবন সফলতায় চির-গৌরবময় হোক।” বর নতমস্তকে নমস্কার করিল।

তারপরে আরও কঠিন হইয়া, আরো অসঙ্কোচে—অবগুপ্তিতা বধুর হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া আর একগাছি কর্পূরের মালা জড়াইয়া দিতে দিতে ধীরে ধীরে, পরিষ্কার স্বরে বলিল, “এই ক্ষণধ্বংসী কর্পূরের মত—তোমাদের জীবনের সমস্ত মালিক লুপ্ত হয়ে যাক, ভগবান জগন্নাথ দেবের নামে আশীর্বাদ করি, তোমরা শাস্তিময় স্বখে স্থখী হও।”

বক্তার ললাটে গভীর স্নিগ্ধতার সহিত মহিমাযয় বিজয়শ্রীর দীপ্ত জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। মোহের দাপটের মুক্তি লাভে, আত্মজয়ের পূর্ণ সন্তোষে, মহা-পূর্ণতায় প্রাপ্ত পূর্ণ হইয়া গেল। প্রসন্ন সার্বভৌমতায় সারা জগৎ ভরিয়া উঠিল।

অপার্থিব শান্তির কিরণে সহসা চরাচর পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে কি তৃপ্তি ! কি আনন্দ ! কি স্বয়ংহান জয়োল্লাস !

কণ্ঠস্বরে চমকিয়া বিস্ময় ব্যাকুল। ছবি অশ্রুসিক্ত অবনত দৃষ্টি তুলিয়া যখন কুণ্ঠিতভাবে বক্তার পানে তাকাইল, তখন সে গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছে ! ছবি চিনিতে পারিল না, শুধু উদ্দেশে নমস্কার করিল। গাড়ী ছুটিয়া চলিল।



রূপকথা শান্তা দেবী

॥ ১ ॥

রাজা পুরুষোত্তমের প্রাসাদে আজ উৎসব লেগে গেছে। আজ কোজাগর পূর্ণিমা। লক্ষ্মীর বরপুত্রের চক্ষে আজ নিদ্রা নেই; তিনি সরস্বতীর শতদল আসন আজ শতহস্তে লুট করে এনেছেন। লক্ষ্মীর স্বর্ণভাণ্ডারের অজস্র সম্পদেও যে এ উৎসবের মাধুরী ফুটে উঠবে না, তাই শুভ পূর্ণিমা-রজনীকে আজ শুভ শতদল ও শেফালির মালায় সাজিয়ে তুলতে হবে।

ফুলে ফুলে প্রাসাদ-অঙ্গন ভরে উঠেছে; পূর্ণিমার চাঁদ শেফালিবনের সবুজ পাতায় আলোর হাসি ছড়িয়ে দিয়ে দূরে কাশবনের শুভ্র অঙ্গে জ্যোৎস্নার ধারা ঢেলে দিচ্ছে। শরৎলক্ষ্মী আজ কোমল কাশের মুহূ তালে-তালে শতহস্তে বিশ্বাসীকে তাঁর উৎসবে ডাক দিচ্ছেন। রাজপুরীর যেখানে যে ছিল সবাই উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত। জরা যার মাথায় শরতের মেঘের মত শাদা পাগ্‌ড়ী পরিয়ে দিয়েছে, সেও উৎসবের আনন্দে পাগল; আবার ধরণী যাকে সবে তার শ্রম বাহু মেলে কোলে তুলে নিয়েছে, সেও ছোট কচি ঢুটি হাত মেলে উৎসবের আনন্দে যোগ দিয়েছে। বর্ষার জলধারায় স্নান করে গাছের মাথা যেমন সবল সতেজ হয়ে উঠেছে, যৌবনের স্পর্শে তরুণ-তরুণীরা তেমনি শোভন হয়ে উঠে উৎসবে প্রাণসঞ্চার করেছে।

যার যেমন বয়স সে তেমনি করেই তার উৎসব করবে। তাই কিশোরী কুমারীরা আজ তাদের সুন্দর হাতের নিপুণস্পর্শে রাজপুরী শ্রীমণ্ডিত করে তুলতে চায়। ফুলের স্তূপ যেখানে শুভ্র তুষার-পর্দার মত চাঁদের আলোয় গা ঢেলে পড়ে আছে, প্রজাপতির পাখার মত অসংখ্য বিচিত্র রঙের হাঙ্কা পোষাকে তরুণ তরুণী সাজিয়ে তারা সেইখানেই ভিড় করেছে। পলকে পলকে হাতে হাতে কত ফুলের মালা, অলঙ্কার, আসন, পাখা, ঝালর সব গড়ে উঠেছে; কলালক্ষ্মী আজ যেন তাঁর সমস্ত নৈপুণ্য এই আনন্দ-প্রতিমাদের হাতে ঢেলে-দিয়েছেন।

পুরুষোত্তমদেবের সভায় নেশালরাজ্য থেকে এক শিল্পী তরুণ বয়সে এসে উদ্ভিত হয়েছিলেন। পাষাণে প্রাণের উচ্ছ্বাস ফুটিয়ে তোলাতেই তাঁর বিশেষ আনন্দ ছিল, কিন্তু তাই বলে নজ্জা-কাটা, ছবি আঁকা, কি রঙের খেলা খেলানোতে যে তাঁর হাতশ্রম ছিল না, তা বলা যায় না। সেই শিল্পী বীরভদ্র যেদিন প্রথম এই রাজসভায় দেখা দিয়াছিলেন তখন তাঁর সঙ্গের সামান্য সরঞ্জামের মধ্যে একটি জিনিস ছিল, যাকে শিল্পীর কোন আনুমানিক জিনিস বলা চলে না, অধিকন্তু উপদ্রব বলা যেতে পারে। বীরভদ্রের কোলে ছিল একটি মাতৃহার। ছ মাসের কচি মেয়ে। এই মেয়েটিকে তাব তরুণ পিতা শিল্পলক্ষীর চেয়ে কিছু কম ভাল বাসতেন না। জগতে ওই দুটিতেই তাঁর সমস্ত আনন্দ নিবিড় হয়ে ছিল। ওই দুটিকে এক করে দেখবার জন্মে বোধহয় তিনি তুলির ক্ষুদ্র লিখনের মত এই আনন্দ-কণাটির নাম রেখেছিলেন চিত্রলেখা। তবে চিত্রা নামেই সে পরিচিত। রাজসভায় আসন পেয়ে বীরভদ্র তাৎ সমস্ত শক্তি দিয়ে চিত্রকলা ও চিত্রলেখার সেবায় লেগে গেলেন। বাতির রাজসভায় তাঁর যশগৌরব তাঁকে নতাই নূতন আনন্দ পরিবেশন করতে লাগল, ঘরে তাঁর চিত্রলেখা লোকের চোখের আড়ালে দিনে-দিনে চিত্রলেখার মত উজ্জ্বল হয়ে পিতার প্রাণ আনন্দময় কবে তুলত।

বীরভদ্রের একান্ত ইচ্ছা ছিল, চিত্রা তাঁর মত শিল্পরসে অমুরক্ত হয়। সকল শিল্পের চেয়ে যত্নে প্রাণের আগ্রহ দিয়ে চিত্রাকে শিক্ষা দিতেন। কিশোরী চিত্রার আচর্য্য নৈপুণ্য দেখে রাজসভা স্তব্ধ হয়ে থাকত। শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা যখন বালিকা চিত্রার প্রশংসায় রাজসভা মুগ্ধিত করে তুলতেন, তখন তরুণ শিল্পীদের প্রশংসমান চোখ বিষ্ময়ে অবাক হয়ে তার প্রতিভাদীপ্ত মুখের দিকে স্থির তারকার মত চেয়ে থাকত, আর গর্বের বীরভদ্রের মুখ রক্ত-পদ্মের মত রাজা হয়ে উঠত। চিত্রার কিন্তু নিজের এ নৈপুণ্য দেখাবার বড় আগ্রহ ছিল না, সে চাঞ্চল্য নিভৃত নিজের ঘরের নিখালা কোণে বসে মনের বিচিত্র কল্পনারাজি রেখা ও রঙের যোগে প্রাণময় করে তোলে আর তার সৌন্দর্য্যে আপনি বিভোর হয়ে থাকে, কিন্তু তার পিতার সকল আনন্দ, সকল গর্বের আধার যে শুধু সেই; তাই তাঁর আনন্দের একটি কণাও পাছে খসে পড়ে, এই ভয়ে সে সর্বদা তাঁর মন জুগিয়েই চলত। কিন্তু যতটুকু দরকার তার বেশী বড় কেউ তাকে করতে দেখেনি। তার কথাও বড় বেশী কেউ শোনেনি। তার গলার শব্দ বীণার স্বাক্ষরের মত মধুর কি জলকল্লোলের মত গম্ভীর তা' তার মুখ পূজারীর

দল জান্ত না। হৃদয় তার পাষাণের মতন কঠিন কি কুহ্মের মতন কোমল তার পরিচয় এক শ্রোত্র বীরভদ্র ছাড়া বড় কেউ জান্ত না। তবে তার উজ্জল চোখের দৃষ্টির আড়ালে কেমন যে সৰ্বগ্রাসী অগ্নির মতন একটা প্রদীপ্ত ভাব সকলের চোখেই পড়ত।

কোজাগর পূর্ণিমার উৎসবের দিনে তরুণীদের ফুলের মেলায় চিত্রার আসন ছিল সকলের আগে। তার আঁকা নক্সা, তার গাঁথা মালা দেখেই সকলে সেদিন উৎসব-সজ্জা শোভন করতে নেমেছিল। চিত্রা নিজের হাতে তৈরী করেছিল একটি ফুলের দোলা। দোলার আসনে আর দুই পাশের বাঁধনে গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুল বিচিত্র ভঙ্গিতে মাথা হেলিয়ে রূপের পশরা খুলে ছুলছিল। প্রতি বৎসর শারদ পূর্ণিমায় রাজকুমার বিক্রমদেব নিজের হাতে এই দোলা নদীর ধারের ঘন নিমগাছের ডালে ঝুলিয়ে দিতেন। এ কাজে চিত্রাই তাঁর সহায়। আর সব ফুলের খেলায় চিত্রা কেবল সঙ্গীদের উপদেশ দিয়ে দিত; এ কাজটায় কিন্তু সে আর কাউকে হাত দিতেও দিত না। যশগৌরবের জন্ম তাকে কেউ কোনো দিন লালায়িত হতে দেখেনি; তার হাতের কাজ স্বন্দর কি অস্বন্দর এ বিষয়ে কোনো কথা স্তব্ধে এতটুকু আগ্রহও সে কখনও দেখায়নি। কিন্তু সমস্ত বৎসরের মধ্যে একটি দিন সে যে প্রাণভরা আগ্রহ দিয়ে কাজ করত, সে তার শিল্পদেবতার তুষ্টির জন্ম নয়, নিজের সৌন্দর্যাতৃপ্তির জন্ম নয়, সে শুধু গর্বভরা মুখে একজনের অতি নিকটে পাড়িয়ে তার হাতে হাতে এই শিল্পরচনাটিকে তুলে দেবার জন্ম, আর প্রতিদানে একবার তার প্রশংসমান হাসিভরা দৃষ্টিলাভের জন্ম। সারা বৎসর চিত্রা তার প্রিয়কে স্বর্গের দেবতার মত দূর থেকেই প্রণাম করে। কেবল বৎসরান্তে একটি দিনের মত এই দেবতা মর্ত্যের পূজারিণীকে তাঁর প্রসন্ন হাস্তে ধন্য করে দিয়ে যেতেন। এই নিমেষের দানে তিনি যা দিয়ে যেতেন তাই ছিল চিত্রার সারা বছরের খোরাক।

বর্ষার-জলভারে ভৈরবী নদীর দু কূল ছাপিয়ে-উঠেছিল, শরৎকালেও তার উচ্ছ্বাস কমেনি। পূর্ণিমায় নদীর জল যখন ফুলে-ফুলে ছলে-ছলে উঠছিল, আর চাঁদের আলো চেউয়ের মাথায় আছড়ে পড়ে হীরার কণার মত হাজার টুকরে। হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল, ঠিক সেই সময়ে নদীর বাঁকের কাছে সেই বাঁকড়া-মাথা ঘন নিমগাছটার তলায় মহা ভিড়। এ-রাজ্যে আজ কত বছর ধরে যে ওই বুড়ো নিমগাছটার তলায় তরুণী কুমারীদের নুপুর প্রতি শরতে মধুর নিকণ তুলে আসছে, আর কত রাজকুমার তার ওই প্রকাণ্ড হেলানো ডালটায় ফুলের দোলা

টাঙিয়ে স্বন্দরী-শ্রেষ্ঠাকে লক্ষ্মীর সম্মান দিয়ে দোল দিয়েছেন, তার হিলাব বোধহয় এক ওই বুড়ো নিমগাছটাই রাখে। তাকে ঘিরে তরুণ প্রাণের এ আনন্দ-উৎসব তার যৌবনকাল থেকেই হয়ত চলে আসছে, তাই তাদের স্পর্শ আজও সে প্রতিবৎসরে নব যৌবনের সঞ্চারে বৃদ্ধ বয়সেও পুলকিত হয়ে ওঠে! হিন্দোলের দোলাও বর্ষায়-বর্ষায় তারি শাখায় আনন্দে দোল দেয়। যাকে ঘিরে চির-চঞ্চলদের চপলতা চলেই আসছে, সে স্ববির হয় কি করে।

কুমার বিক্রম যখন তাঁর বলিষ্ঠ বাহুর সমস্ত জোর দিয়ে দোলার দড়িটা গাছের ডালের দিকে ছুঁড়ে দিলেন, দোলার ফুল-সাজটা তখন চিত্রার হাতে। চিত্রা তাঁর পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। দড়িটা ঘুরে নেমে আসতেই তার দুটো মুখ সমান কব্জার জুড় বিক্রম সজোরে এক টান দিলেন। কি জানি কেন আজ এ-আনন্দের আঘাত বুড়ো নিমটার সইল না! তার এত কালের বাঁকা ডালটা আজই মড়মড়িয়ে ভেঙে গেল। নদীর বাঁকের ঢেউয়ের ষা ঝেয়ে-ঝেয়ে সেখানে গাছের পাশে জমি খুব কমই ছিল। রাজকুমার নিজের টানের জোর সামলাতে না পেরে ডালটা সঙ্গে নিয়ে ঘুরে নদীর গর্ভেই পড়লেন। প্রকাণ্ড ডালটা ঠিক তাঁর মাথার উপরে এসে পড়ল। কালো জলের মধ্যে সব যেন অন্ধকার হয়ে গেল। গাছতলার ওই ভিড়ের মধ্যে আর বিতীয় পুরুষ নেই। কুমারকে তোলে কে? ওই প্রচণ্ড আঘাতের পর নিজে ওঠবার ক্ষমতাও তাঁর নেই। কিশোরী কুমারাদের কলকণ্ঠের কোলাহলই বা তখন শোনে কে? তাঁদের ক্ষীণ বাহুতেও এত শক্তি নেই যে বিক্রমের বিশাল শরীর টেনে তোলেন। চিত্রা কিন্তু এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার দীর্ঘ দেহে বলের অভাব ছিল না, স্বপুট বাহুতেও শক্তি যথেষ্ট। পাহাড়ী মেয়ের রক্তের জোর তার শরীরে আজও ছিল। ডালপালা ঠেলে দুই হাতে জল কেটে সে চারদিকে বেড় দিয়ে একবার দেখে নিল। তারপর যখন একডুব দিয়ে সে উঠে এল, তখন গাছের ডালের ছড় লেগে তার হাত পা সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, কঠিন পরিশ্রমে মুখখানা সিঁতুরের মত রাঙা, সাধের উৎসব-সজ্জা ছিন্ন ভিন্ন বিবর্ণ, কিন্তু দৃঢ়মুষ্টিতে সে কুমারের অবশ দেহ ধরে আছে।

॥ ২ ॥

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। রাজপুরীর ঘরে-ঘরে দাসীরা প্রদীপ জেলে দিয়ে গেয়। সন্ধ্যাবন্দনার শব্দ আজ ভয়ে-ভয়ে বাজছে। রাজকুমার আজ দশদিন

পীড়িত, তাই দাসদাসী সকলের কাজকর্ম' চলাকেরা কেমন যেন সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে।

হাতীর দাঁতের উপর সোনার পাতের নক্সাকাটা উচু পালকে ধপ ধপে শাদা বিছানায় রাজকুমার শুয়ে আছেন। মাথার কাছে খোলা জান্না দিয়ে মন্দ সমীরণ শিউলির গন্ধে ঘর মাতিয়ে তুলছে। চিত্রা সেই রাজকুমারের সেবায় ব্যস্ত। হাতে ছোট্ট একটি সোনার বাটিতে চন্দন, চিত্রা থেকে-থেকে বিক্রমের কপালে চন্দনের প্রলেপ দিচ্ছে। তার দুটি হাতই কাজে নিযুক্ত; হাতে জড়ানো এলোচুলের খোঁশা ধসে পড়ছে। চিত্রা হাতের উণ্টো পিঠ দিয়ে মাঝে-মাঝে চুলগুলো ঠেলে দিচ্ছে, কিন্তু তাদের সংযত করতে পারছে না। তার বাসন্তী রঙের শাড়ীর আঁচলখানা উড়-উড়ে রাজকুমারের গায়ে এসে পড়ছিল, আবার আপনি সয়ে যাচ্ছিল।

চিত্রা দেখছিল, আজ সকাল থেকেই বিক্রমের মুখে মাঝে-মাঝে চেতনার ভাব ফুটে উঠছে। তার আশা হচ্ছিল, আজ তার সেবা, তার প্রতীক্ষা, সবই ধৃত হবে। আনন্দে তার সে আগুনের মত দৃষ্টিও আজ কোমল হয়ে এসেছে। তার চোখ টল টল করছিল, পাছে কুমারের মুখে তার চোখের জল পড়ে তাই বার বার মুখখানা ঘুরিয়ে সে জান্নার বাইরে তাকিয়ে দেখছিল। প্রশস্ত নীল আকাশ তখন শূন্য, এক কোণে কেবল একটি তারা উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ছিল। ক্রমে উপরের মেঘ নেমে নেমে তারাটিকে তার কালে কোলের নিবিড় আঁধারের মধ্যে লুকিয়ে নিলে। শূন্য গগনের একটি তারার মত একটি আশার শিখা চিত্রার শূন্য মনে উদ্বীযুত হয়ে জলছিল, কিন্তু মেঘের ভয় সে কাটাতে পারেনি। শরৎ-কালের ফুলে-ভরা শিউলির ডাল যেমন একটু নাড়া পেলেই সব কটি ফুল উজাড় করে গাছতলায় ঢেলে দেয়, চিত্রার হৃদয়ও তেমনি উন্মূখ হয়ে ছিল, একটু নাড়া পেলে সে আজ তার পূর্ণডালি বিক্রমের চরণে শূন্য করে সঁপে দিয়ে যাবে। কিন্তু যদি সে স্নেহের পরশ না পায়?

ঘরে কুমারের চোখ খুলে এল! চন্দনপাত্র নামিয়ে রেখে, এলোচুল জড়িয়ে নিয়ে, চিত্রা তাড়াতাড়ি তাঁর দিকে এগিয়ে গেল। বিক্রমের দৃষ্টি তখনও অর্ধশূন্য। কোনো মানুষ কি জিনিসের ছায়া তাঁর চোখে যে পড়েছিল এমন মনে হয় না; চিত্রা দীনা ভিখারিণীর মত তাঁর মুখের বাণীর কাড়াল হয়ে সেই স্বন্দর পাণ্ডুর মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

মেঘে যখন আকাশ ঢেকে গেছে, ঘরের সোনার প্রদীপ জালিকাটা ঢাকার

আডাল থেকে আলোর ফোটা ছড়াচ্ছে, এমন সময় কুমার একটু সরে এসে বললেন, “কে তুমি, মালতী না বিজয়া? কথা কও না যে? আমি এ কোথায় রয়েছি?”

চিত্রা অতি ধীরে উত্তর দিল, “আমি চিত্রা।”

বিক্রম একটু বিস্মিত হয়ে ভ্রূ কুঞ্চিত করে বললেন, “চিত্রা বলে’ কোনো দাসীকে ত মনে পড়ছে না! শিল্পী বীরভদ্রের কন্যা এক চিত্রা আছে বটে!”

চিত্রা মুখখানা রাঙা করে বললে, “আমিই সেই চিত্রা।”

“তুমি এখানে কেন? আমি কি তোমাদের বাড়ী রয়েছি না কি? আশ্চর্য্য ত!”

“আপনি ভৈরবীর জলে পড়ে গিয়েছিলেন, পূর্ণিমার উৎসবে দোলা টাঙাছিলেন মনে নেই? সেখানে আর লোকজন পাওয়া গেল না, তাই আমিই আপনাকে জল থেকে তুলতে.....”

বিক্রমের মুখে কিসের যেন একটা ছায়া খেলে গেল “বুঝেছি” বলে তিনি চুপ করে রইলেন।

চিত্রা রূপার বাটিতে করে স্বগন্ধি সরবৎ কুমারের মুখের কাছে এনে ধবল। কুমার পান করে আবার নিশ্চুপ হয়ে পড়ে রইলেন। তাঁর মুখ দেখে চিত্রার মনে হচ্ছিল, আনন্দের আভাষ পাণ্ডুর মুখও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এতটুকু প্রদীপের আলোতে যেমন প্রকাণ্ড ঘরের সমস্ত অন্ধকার দূর হয়ে যায়, ওইটুকু আনন্দের দীপ্তি দেখে চিত্রার নিরাশ মনও তেমনি আশায় ছাপিয়ে উঠেছিল। স্বর্গের দেবতা আজ তার পূজায় প্রসন্ন হইছেন, আর তার চাইবার কি আছে, ভাববারই বা কি আছে? সমস্ত ভবিষ্যৎ আজ আনন্দময়; আর সে দীনা ভিখারিণী নয়, শ্রেষ্ঠা পূজারিণী। দেবতার বর এখনি সহস্র ধারায় বয়ে পড়বে; তার ক্ষুদ্র হৃদয়পাত্রে এত দান সে কোথায় রাখবে?

রাজকুমার ঘণ্টা দুই পরে আবার চোখ মেলে বললেন, “চিত্রা শোন, আজ আমার বড় আনন্দের দিন। আজ আমার অনেক কথা বলবার আছে। তুমি শুনবে কি?”

চিত্রা মুগ্ধ দৃষ্টিতে কুমারের মুখের দিকে চেয়ে সরে এসে তাঁর পায়ের কাছে বসল। আনন্দে তার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। বিক্রমদেব বললেন, “জানো চিত্রা, আজ কোজাগর পূর্ণিমার রাত্রে আমি কি পেয়েছি? আমি স্বপ্নে দেখলাম, কোজাগরের লক্ষ্মী আমার আগরণ সার্থক করেছেন, তিনি মুক্ত কেশে

স্বর্ণভাণ্ড হাতে আমারি শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছেন, ধানের শীষ যেমন বৃদ্ধ বাতাসের
 ঘায়ে ঢুলে-ঢুলে ওঠে, তাঁর স্বর্ণাঞ্চল তেমনি ঢুলে-ঢুলে আমার অঙ্গ স্পর্শ করে
 গেল। তাঁর চির-উজ্জ্বল দীপ্তি জ্যোৎস্না-রাত্রের গগনভরা আলোর তলায় আরো
 উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি নত হয়ে আমার ঘ্রান ললাটে নিজ হাতে জয়টীকা
 এঁকে দিয়ে গেলেন। সে পুণ্যকরস্পর্শে আমার আধার জগৎ শত সূর্যের
 আলোয় আলো হয়ে উঠল।”

শুনতে শুনতে চিত্রার প্রাণ পুলকে নেচে উঠছিল ; সে ভাবছিল সে লক্ষ্মী
 কে ? এখনি শুনবে, আর দেবী নেই।

বিক্রম আবার বললেন, “ক্লান্ত মুদিত নয়ন মেলে কি দেখলাম জানো ?”

চিত্রা উন্মুখ হয়ে উঠল। বিক্রম বললেন, দেখলাম আমার সে লক্ষ্মী আর
 নেই ; চারিদিকে শুধু শূন্য। কিন্তু আজ পূর্ণিমার দিনে আমার শূন্য হৃদয় পূর্ণ
 করে একটি বাণী বাজছে ‘লক্ষ্মী লাভ হবে, লক্ষ্মী লাভ হবে’ কিশোর বয়স
 হতে যে রূপমাধুরী ধ্যান করে এসেছি, সে আমার কল্পনারই সৃজন, কল্পলোকেই
 সে স্নন্দরীর বাস। আজ তাকে প্রত্যক্ষ দেখেছি ; আমার এ স্বপ্ন ত প্রত্যক্ষ
 দেখাই। আজ আমার সাধনা পূর্ণ হয়েছে ; সিদ্ধি, আমি সে মানসীর হাতে ;
 আমি তা লাভ করবই। জ্যোতিষী গোপালভট্ট আমায় আজ সাত বৎসর ধরে
 বলে আসছেন,—লক্ষ্মী প্রসন্ন হলে স্বপ্নে তোমায় স্বহস্তে টীকা দিয়ে যাবেন। সেই
 দিন থেকে এক বৎসরের মধ্যে তুমি তোমার মানসী স্নন্দরীকে লাভ করবে।
 ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টার সে বাণী আজ সার্থক হয়েছে। তাই আনন্দে আমি অধীর হয়ে
 উঠেছি। এ পৃথিবীতে আমার চক্ষে আর কোনো দুঃখ কোনো দৈন্ত নেই।
 সব আজ মধুময়। কার কি দুঃখ আছে বল ; আমি মুক্তহস্ত ; সর্বত্র দিয়ে
 সকলের অভাব মোচন করে দেবো। আমি যেদিকে তাকাব সেই দিকেই আনন্দ-
 উৎসব দেখতে চাই। তুমি আমার প্রাণরক্ষা করেছ, তোমার কাছে আমার
 কৃতজ্ঞতা সকলের চেয়ে বেশী। বল কি চাও, রাজভাণ্ডার লুটিয়ে আমি তোমার
 আকাজক্ষা পূর্ণ করব ; তোমার কোনো খেদ রাখব না। ধন, জন, মান, যশ
 কি চাও বল ? কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে তোমার চিরঅমুচর করে দেবো বল ? তোমা
 হতেই আমার সব, তুমি কিসে তুষ্ট হবে তাই বল।”

চিত্রা যে কি চায়, এর পরে তা আর সে কি করে বলে ? যে তারি হাতে
 সব পেয়েছে বলে নিজ মুখে স্বীকার করছে, তার এ পরিপূর্ণ আনন্দের দিনে
 চিত্রার সব আনন্দ আধারে তলিয়ে গেছে। তার আশার আলো এ আনন্দের

ঝোড়ো হাওয়ার বেগ সাম্ভাতে না গেরে প্রথম ফুৎকারেই নিবে গেছে। এ ঘোর অন্ধকারে আলো আর কেউ জ্বালাবে না। চির অন্ধের মত এইখানেই তাকে হাত্‌ড়ে বেড়াতে হবে ; যদি কোনো দিন প্রদীপে হাত ঠেকে যায়, যদি কোনো দিন আর-কারো আলোক-শিখায় ঠেকিয়ে তার আলোটিও জ্বালিয়ে নিতে পারে। জগৎটা আশ্চর্য্য বটে ! যে দুটি মানুষের জীবন-সূত্র এমন করে জড়িয়ে আস্‌ছিল, যাদের একজনের সুখ-দুঃখই আর একজন অন্ধান বদনে নিজের সুখদুঃখ করে নেবে বলে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে ছিল, কোথাকার কি একটা সামান্য আঘাতে দেখা গেল তারা দুজনে যেন বিপরীত গতিতে ঘুরে চলে গেল। বিক্রমের জগৎ আজ আনন্দময় বলেই ত চিত্রার জগৎ চির-অন্ধকার।

চিত্রা কিছুক্ষণ পরে উত্তর দিলে, “আমি দরিদ্র শিল্পী কন্ঠা, রাজ-ভাণ্ডারে আমার আর চাইবার কি আছে ? আপনার সেবা করবার সুযোগ আর অধিকার পেয়েই আমি ধন্য। আর কিছু আমি চাই না। শুধু আশীর্বাদ করবেন যেন আমার এত দিনের শিল্পশিক্ষা সার্থক হয়। আমি যা চাই, তার হাতেই তা পাব।”

কুমার বল্লেন, “তোমার শক্তি অক্ষয় হোক। শিল্পের অগুর্ভ সৃষ্টি যেন তোমারি হাতে গড়ে ওঠে।”

চিত্রা নীরবে রাজকুমারকে প্রণাম করে সরে দাঁড়াল।

প্রায় এক বৎসর ধবে রাজকুমার বিক্রম তাঁর মানসীর সন্ধান ফির্ব্বছেন। দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে কুমারের অহুচর আর দূতনের পা ক্ষয়ে যাবার জো হয়েছে। বেচারী জ্যোতিষী গোপালভট্ট ত খড়ি পেতে পেতে হাতে বড়া পড়িয়ে ফেলেছেন। আর স্বয়ং কুমার ত আজ এক বৎসর ধরে লক্ষ্মীর আশায় নিশিপালন করছেন। নিদ্রাদেবীর সঙ্গে যে সৌন্দর্যলক্ষ্মীর সত্যীন সম্পর্ক তা বোধ হয় ইতিপূর্বে কেউ কোন দিন মনে করেনি। বিক্রমের ঘরে লক্ষ্মীস্বরূপাদের অজস্র চিত্র গড়াগড়ি যাচ্ছে। তাঁদের এ অনাদর স্বচক্ষে দেখলে বিক্রমকে যে তাঁরা কত বড় অভিসম্পাত করতেন তা বলা যায় না।

চিত্রা এখন আর কুমারের দর্শনের আশায় ফেরে না। বিমূখ দেবতাকে প্রসন্ন করবার বার্ষ্য চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে সে বোধ হয় এখন কলালক্ষ্মীর সেবাতেই তার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত সম্পদ ঢেলে দিয়েছে। শুটিপোকা যেমন অন্ধকারে কোটরের

মত গুটির মধ্যে বন্দী হয়ে বসে একদিন প্রজাপতির বেশে অজস্র সৌন্দর্য্য নিয়ে আলোর কোলে বাঁপিয়ে পড়ে, চিত্রাও ভেঁমনি করে তার নির্জন কুটারের কোণে বসে স্থিতি-রচনায় মগ্ন হয়ে দিন কাটাচ্ছে, কি গোপনে তার পুরাতন প্রিয়ের উদ্দেশ্যে অশ্রুজলের নৈবেদ্য সাজাচ্ছে তা কে জানে ?

তখন বর্ষাকাল। রাজপ্রাসাদের বাঘমুখো নল দিয়ে ছাদের জল সারা-দিনরাতই গড়িয়ে-গড়িয়ে পড়ছে। বাঁধানো সানের উপর নলের জল পড়ে থই কোটার মত ছট্-ছট্ শব্দে চারিদিক ধ্বনিত করে তুলছে। বাদল দিনে রাজকুমারের এ দীর্ঘ প্রতীক্ষা অসহ্য হয়ে উঠেছে। তিনি কোলের কাছে সান্তরাজ্যের রাজকন্যা মন্ত্রীকন্যাদের ছবি জড়ো করে মেঘলা আকাশের গুরু গভীর চেহারার দিকে তাকিয়ে ভাবছেন—জ্যোতিষীর বাক্য বৃষ্টি বৃথা হয়ে গেল ; কই আজও ত সে লক্ষ্মীস্বরূপার সন্ধান পেলাম না। মিথ্যা, সবি মিথ্যা। সে স্বপ্ন, স্বপ্নের মতই ফাঁকা। এ চলনায় ভুলে থাকা পুরুষের পক্ষে শোভা পায় না।

ভাবতে ভাবতে রাত অনেক হয়ে গেল। কুমারের অজ্ঞাতে কখন বৃষ্টিধারার উন্নত নৃত্য থেমে গেছে ; মেঘের ঘোমটা ঠেলে রক্তপঙ্কের বীকা চাঁদ বৃষ্টির জলে নিজের মুখের বিকৃতি দেখে হেসে কুটিকুটি হচ্ছেন। বিক্রমের মনে হ'ল দূরে কোণায় যেন কে বীণার ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, বর্ষার বিরহ-গাথা বীণার তারে তারে গভীর স্বরে ধ্বনিত হয়ে উঠল। সে বিরহ-গাথায় কত গোপন-হৃৎস্বের অশ্রু যেন স্রব ধরে ফুটে উঠছে। কুমার ভেবেই পেলেন না, এমন গভীর রাত্রে কে বীণার তারে তার প্রাণের কথা গেয়ে গেল। দিনের আলো কি তার গানে কান দিত না? তাই স্তব্ধ উৎকর্ণ রাত্রির দরবারে এমন অপূর্ব সঙ্গীত সৃষ্টি ?

শেষরাত্রে রঙীন নেশা কাটতে-না-কাটতেই বীণা থেমে গেল। ভোরের বেলা কুমারের দূত অনেক খোঁজ করেও কিছু খবর দিতে পারলে না। সেদিন রাত্রেও আবার বীণীর মন-ভুলানো সুর কাকে যেন ডেকে-ডেকে প্রাসাদের চারিদিকে ঘুরে ক্রমে ক্রমে দূরে অতিদূরে সরে গিয়ে বনের ধারে মিলিয়ে গেল। তারপর আবার সেই বীণার ঝঙ্কার। পাঁচ দিন সাত দিন এমনি ভাবেই চলল। কুমার বললেন, আসছে রাত থেকেই এর খোঁজ নিতে হবে।

একদিন দূত এসে খবর দিলে, পুরানো শিবমন্দিরের গিছনে শালবনের গায়ের

কাছে মহারাজের প্রপিতামহ যে বিদেশিনী ভুবনমোহিনী রাজকন্য়ার অন্তে গোলকবাঁধায় মত বাড়ী করেছিলেন, সেই বাড়ীর ঘরে-ঘরে, বন্দিনী কুমারীর জীবিতকালের মত আবার আলোর মালা দুটে উঠেছে। সেখানে না জানি আবার কোন্‌ স্রস্রস্ররীর আবির্ভাব হয়েছে, যে-সে লোকে যে সেখানে প্রাণ ধরে ঢুকবে তা ত মনে হয় না। ঘরে কি শুধু কেবল আলোর ছটা?—ধূপের গন্ধে শালবন ভরে উঠেছে। আর ফুলের সুবাস ত কোণে-কোণে। মানুষ কিস্তি বড় দেখা যায় না। তবে অলঙ্কারের মুহু ঝঙ্কার যেন এক-একদিন কানে আসে বলে মনে হয়। নুপুর-পায়ে মাঝে-মাঝে কে যেন চঞ্চল চরণে ঘুরে বেড়ায়। তার হাতেও কাঁকণও যেন মাঝে-মাঝে অধীর হয়ে বেজে ওঠে। কিস্তি সাবা দিনরাতের মধ্যে এই ক্ষণিক সাড়াগুলি এত অল্প মেলে যে কেউ খাচ্ছে কি না তা ঠিক করে বলা শক্ত।

কুমার বললেন, “আমি দেখুব কিসের এ মায়াজাল।”

দূত বললে, “দিনের বেলা কিস্তি বাড়ীর চারিদিক বন্ধ থাকে, ঠিক যেন সেই পুষ্কাকালের কারাগার দুঃখিনী রাজ-কন্য়ার কঠিন কারাবাসের কথা মৌন মুখে খাঙও জানিয়ে দিচ্ছে। রাত্রি না হলে সে অপ্সরার নিকেতনের আভা মিলবে না।”

কুমার তাইত্তেই রাজি।

মাঝরাত্রি অনেকক্ষণ উৎরে গেছে। দূরে শালবনের পাশে সেই পোড়ো বাড়ীটার মধ্যে আজও বাণী বেজে উঠল। কুমার পথে বেরিয়ে পড়লেন। বুড়ো নিমগাছটার আডাল থেকে চাঁদের আলো পথের মাঝে আলোর ডোরায় কেটে দিচ্ছিল। সেই বাপ্সা আলোয় কণ্ঠে পথ দেখে কুমার বিক্রম বন্দিনী রাজ-কন্য়ার বাড়ীর পাশে এসে পৌঁছলেন। এ-পথে কতকাল যে লোক চলেনি তার ঠিকানা নেই। কুমার বাঁগার শব্দ লক্ষ্য করে অপথ কুপথ দিয়ে কোনো-রকমে সেই বাঁগাবাদিনীর জানলার তলাতেই এসে পড়েছিলেন। শত বৎসর ধরে শীতের আগমনে গাছের পাতা ঝরে-ঝরে সেখানে পৃথিবীর শ্রাম-অঙ্গ একেবারে ঢাকা পড়ে গিয়েছে। একে ত রাজার ছেলে, অন্ধকারে পথচলা কোনো কালেই অভ্যাস নেই, তার উপরে ঝরা পাতার তুপে হঠাৎ এসে পা দেওয়া। শুকনো পাতা আর ভালপালার মত মড় শব্দে স্রস্রস্রর স্রস্রের নেশা টুটে গেল বোধ হয়। হঠাৎ দেখা গেল একরাশ ধোলা চুল আর একখানা সোনালি আঁচল হুলিয়ে কে যেন এসে জানলাটা টেনে বন্ধ করে দিলে। তার মুখ দেখা গেল না,

দেখা গেল শুধু হীরার কঙ্কণ-পরা একখানা গৌর হাত । ঘরের প্রদীপের উজ্জ্বল আলোয় হীরার কঁকণ বল্‌সে উঠল । জান্না বন্ধ হয়ে যেতেই ভাঙা প্রাসাদ আবার তেমনি চিরকালের মত অন্ধকার । আশায়-আশায় অপেক্ষা করতে করতেই কাক কোকিল জগৎকে জাগরণের বার্তা জানিয়ে দিলে । অগত্যা কুমারকে রুদ্ধ দরজার বাহির থেকেই ফিবুতে হল ।

পরদিন প্রায় ভোর রাত্রে আবার বনের বীণার তারে বিচিত্র রাগিণী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল ! সে-স্বরের টানে কুমার আপনি পথে এসে নামলেন । আজ কিন্তু জান্নার পাশে এসে দাঁড়াতে বীণার স্বর ভঙ্গ হল না । বীণা-বাদিনী স্বরের মোহে মুগ্ধ হয়ে আপন মনে ঝঙ্কার দিয়েই চলেছেন । খোলা জান্নার উন্টাদিকে দেয়ালের গায়ে ডানা মেলে রূপার পরী উড্ডতে-উড্ডতে শিকলে বাঁধা পড়ে আছে । তার দুই হাতে দুটা আর মাথায় একটা সোনার প্রদীপ । তিনটি প্রদীপের আলোই স্তম্ভরীর মুখে এসে পড়েছে । তিনি পাণ ফিরে বসে আছেন । কোলের উপর বীণা নিয়ে মুখ নীচু করে বাজিয়ে চলেছেন । শুধু আধখানা মুখ দেখা যাচ্ছে । স্তম্ভরীর মুখের রঙে প্রদীপের আলো যেন লজ্জায় স্নান । ভ্রমরকৃষ্ণ চুলের মাঝখানে সোনার পদ্মের মত মুখখানি দেখে কুমারের ইচ্ছা করছিল ছুটে গিয়ে তার মুখখানা সোজা করে ধরে একবার দেখেন । কিন্তু সেখানে পৌঁছানো তাঁর সাধ্যের বাইরে । কুমার দুই পায়ে ডালপালার উপর চাপ দিয়ে ষড়-খড শব্দ বরে বীণার বাজনা য ব্যাঘাত করবার চেষ্টা করলেন । আজ কিন্তু বীণা থামল না, স্তম্ভরী নিমেষের জগুও চোখ তুলে তাকালেন না । আর একদণ্ড কাটতে না কাটতেই সূর্য্যের প্রথম রশ্মি ফুটে উঠল । অমনি ঘরের আলো কার আঁচলের ঘায়ে নিবে গেল । বীণাও তখন নীরব হল । কুমারের মনে হল অন্ধকারে তাঁর মনোমোহিনী উঠে দাঁড়িয়ে জান্না বন্ধ করে দিলেন । তরুণীর স্মৃণ দীর্ঘ তবু ছায়ায় মত দেখা গেল, মুখ অন্ধকারে অম্পষ্ট । আজ প্রাসাদ থেকে আসবার সময় কুমার একখানা লিপি লিখে এনেছিলেন, “অগ্নি অপরিচিতা, নিমেষের তরে আমি তোমার দর্শনভিখারী । মুগ্ধ ভক্তের অভিলাষ পূর্ণ করবে কি ?” জান্নার কাছে লিপিখানা রেখে কুমার সেদিনও বাড়ী ফিবুলেন ।

তৃতীয় দিন যখন কুমার তাঁর তীর্থস্থলে এসে উপস্থিত, তখন জান্না বন্ধ । তাঁর পায়ের শব্দেই সশব্দে জান্না খুলে গেল । কুমার মুখ তুলে চেয়ে দেখেন কপাটের গায়ে একখানা হাত রেখে হাসিভরা মুখে উজ্জ্বল চোখ মেলে সেই

অনিদ্রিতা স্বন্দরী দাঁড়িয়ে। অসংখ্য রক্ত-অলঙ্কারে তাঁর দেহ সুসজ্জিত। অমন ভুবনমোহন রূপ কুমারের চোখে ত কোনো দিন পড়েই নি, স্বপ্নে তিনি যে স্বর-স্বন্দরীকে দেখেছিলেন, তার রূপও এর কাছে অতি স্নান। কিন্তু এ কি হল? কুমার নির্বুদ্ধির মত নিমেষের দেখা চেয়েছিলেন বলেই কি চোখের পলক পড়তে না পড়তে তাঁর তৃষিত দৃষ্টিকে অবহেলা করে স্বন্দরীর ঘরের জান্না বন্ধ হয়ে গেল! ব্যথিতচিত্তে কুমার সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলেন। উপর থেকে ছবির মত স্তন্দর একখানা লিপি তাঁর উর্দ্ধে এসে পড়ল; চেয়ে দেখলেন হীরার কঙ্কণ-পরা সেই বিদ্যাত্বরগীর হাতখানা জান্নার এতটুকু ফাঁকের মধ্যে মিলিয়ে গেল। লিপিখানায় লেখা ছিল, “তপ্ত হয়েছে কি? আর কি চাই?” কুমার ডেকে বললেন, “তোমার দর্শন-সুখ চাই।” সেদিন কিন্তু তাঁর আশা মিটল না।

পরের রাতে বর্ষার বারিধারা অবিশ্রাম ঝরছিল। কুমার সেই দুর্ভাগ্যে পঞ্চ-হার্য পক্ষির মত ঘুরতে-ঘুরতে স্বন্দরীর ঘারে এসে দাঁড়ালেন। দেখলেন একখানা উচু পালঙ্কের উপর জান্নার দিকে মুখ কবে নিদ্রিতা সেই ভুবন-মোহিনী। কালো চুল রেশমেব গোছাব মত পালঙ্কের গা দিয়ে লুটিয়ে পড়েছে। হীরার কঙ্কণ-পরা হাতখানি বুকের উপর লতার মত লতিয়ে আছে, আর একখানা হাত অলসভাবে মাথার তলায় পড়ে। শিয়রে দাসী পিছন-ফিরে বসে মুক্তার ঝালর-দেওয়া পাখায় মৃদু বাতাস দিচ্ছে। জলের ঝাপ্টার কুমারের চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে; তিনি বারবার চোখ মুছে, সেই স্থির সৌদামিনীর রূপমাধুবী দেখছিলেন। মনে হচ্ছিল যেন আকাশ ছেড়ে তাঁদের পাশ থেকে রোহিণী আজ খসে এসে পৃথিবী আলো করছেন। ভোর হতেই বৃষ্টি থেমে এল, বাণাবাদিনীর দাসী ঝাঁ-হাতখানা বাড়িয়ে জান্নার কপাট বন্ধ করে দিলে। কুমার আজ তাঁর মনের কথা সোনার অক্ষরে লিখে এনেছিলেন। সেই লিপি জান্নায় রেখে চলে গেলেন।

সাবাদিনটা কাটলে তবে আবার রাত আসবে, সেই ভাবনায় দিনটা কুমার কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন না। সময়ের চকল পাখায় আজ যেন কেউ হিমাচল পর্বতের ভার ঝুলিয়ে দিয়েছে। গতি আজ তার বড় মন্থর। রাজপ্রাসাদে বন্দারা আজ যেন এক এক যুগ পরে প্রহর ঘোষণা করছে। সন্ধ্যায় বৈতালিকের গান আজ কি আর প্রাণ আনন্দে মাতিয়ে দেবে না? সূর্যোদয়েরও আজ কি হয়েছে, তাঁর মুখের হাসি কিছুতেই শেষ হয় না, বর্ষার ঘনমেঘও আজ তাঁর মুখে অন্ধকারের আবরণ এনে দেয় না।

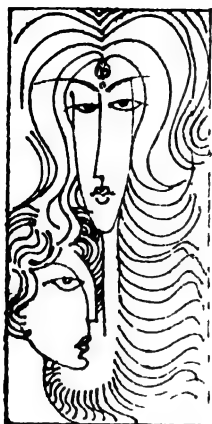
যেমন করেই হোক দিন যখন কাটবেই, তখন একরকমে কেটে গেল। প্রাসাদের স্বর্ণচূড়া অন্তর্যমান সূর্যের বিদায়চূষনে এমন মধুর হাসি বোধ হয় আর কোনোদিন হাসেনি। কুমারের হৃদয়ের প্রতি তব্বী আজ সে হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে।

রাত্রির আগমনের সঙ্গেই কুমারের বরসজ্জা শুরু হল। রাজভাণ্ডার তোলপাড় করে শ্রেষ্ঠ রত্নহার তিনি নিয়ে এসেছেন, তাঁর প্রেয়সীর কণ্ঠে পরিয়ে দেবার জন্তে। শত সূর্যের আলোর মত তার প্রভা। আজ পায়ে হেঁটে তিনি যাবেন না, অশ্বশালা থেকে তুষারের মত শুভ্র বাহন তিনি নিজে বেছে এনেছেন। উষ্ণীষে আজ তাঁর হীরামণি বলক দিয়ে উঠছে।

শেষরাত্রে যখন পথে বেরোলেন, তখন ভোর হতে বড় বেশী দেরী নেই। কিন্তু তাঁদের আলো নেই বলে আজ চারিদিক কেমন কুয়াসায় ঢাকা। কুয়াসার শীতল স্পর্শ আজ কুমারের কাছে তাঁর প্রেয়সীর হাতের শীতল স্পর্শ বলেই মনে হচ্ছিল। দূর থেকে দেখা গেল জ্ঞানলার নীচে এককাল পরে আজ একটা গুপ্ত দরজা হঠাৎ খুলে গেছে, অকালেফোটা পঙ্কের পাপড়ির মত সেহ দরজার কপাটটি তাঁর চোখে স্থন্দর হয়ে উঠেছিল।

কুমার দরজার কাছে এসে ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে পড়ে একেবারে তাঁরই মত বেগে ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন। সামনেই সেহ তব্বী তরুণী উষার আলোর মত লালচে শাড়ীতে স্বগঠন দেহখানি বেষ্টন করে লজ্জানত মুখে দাঁড়িয়ে। তার হাত দুখানি বুকের কাছে জড়ো করা, হাতে সন্ধ্যা-ফোটা ফুলের মালা, তার পাপড়ির জল তরুণীর আঁচলে জলের ছোপ ধরিয়ে দিচ্ছে। রূপের নেশায় কুমার তখন পাগল। তরুণী তাঁর গলায় বরমালা পরিয়ে দেবার আগেই তিনি ছুটে গিয়ে তার গলার হীরার হার হুলিয়ে দিলেন। তারপর সে ফুলের মালা তুলে ধরল কি না, না দেখেই তিনি সেই কুসুম-কোমল হা হুখানি চেপে ধরতে গেলেন।

কি আশ্চর্য্য! তরুণীর হাত তুষারের মত শীতল, পাখানের মত কঠিন। কুমার বিস্মিত নেত্রে চেয়ে দেখলেন, তাঁর মনোমোহিনী প্রেয়সী পাখাণী! ঘরের চারিদিকে তারি হাঁদে গড়া অসংখ্য মূর্তি,—সমাপ্ত, অর্দ্ধসমাপ্ত, অসমাপ্ত ভাবে ছড়ানো। তারি মুখের ছবি নানারঙে মোহন ভঙ্গীতে আঁকা ঘরের মেঝেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। মাঝখানে তপঃক্লিষ্টা সন্ন্যাসিনীর মত চিত্রা বসে। তার একখানা হাতের রঙ তুষারের মত শুভ্র। পাখাণীর মত তারো হাতে হীরার কাকণ।



একটা প্রকাণ্ড 'হাঁ' জ্যোতির্ময়ী দেবী

রাত্রির তিনটে হবে। নীতি উঠে বসল বিছানায়। মনে হল স্বপ্ন, না, জেগেই ছিল? কিন্তু দিনদিন ধরেই ঐ প্রকাণ্ড হাঁ করা চাঁদের মুখের মত হাসি ভরা একটা মুখ ওকে যেন মনের মধ্যে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। যেন কি বলতে চায় অথচ বলছে না। শুধু বিশী ব্যঙ্গ ভরা একটা হাঁ করা হাসি ওর দিকে চেয়ে আছে। চাঁদের মুখের মত কাত হওয়া মুখটা। তার সমস্ত গালটা হাসিতে বিভাসিত। যেন মাতৃশবের মুখের স্বাভাবিক হাসি।

নীতির পাশে ভাই বোনরা ঘুমচ্ছে। তাদের গভীর শান্ত নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। জানালার বাইরে আকাশটা দেখা যাচ্ছে। নীতি ভাবল চাঁদ কি উঠেছে? আজ কি তিথি? চাঁদটা কোন্ দিকে? উঠেছে, না উঠবে? জ্যোৎস্না কি আছে? কিন্তু কলকাতায় জ্যোৎস্না—তার আনংগানার জায়গা খুবই সঙ্কীর্ণ। মাঝের তিথিতে অর্থাৎ পূর্ণিমার কাছাকাছি তিথিগুলোতে একটু আধটু আলো জানালার পাশে বারান্দার পাশে আর ছাতে আসে তাতে চাঁদকে যে সব সময় দেখা যাবে তা নাও হতে পারে। শুধু জ্যোৎস্নার আভাসটাই উঁকি মারে।

নীতি জানালার বাইরে একবার তাকালে। তারপর বিরস মনে টেবিল আলোটা জেলে স্কুলের পরীক্ষার খাতাপত্র বিছানায় ছড়িয়ে বসল। আর চাঁদের হাসির চালাকির কথা ভাববার দরকার নেই—চাকরী তো আছে।

খাতা দেখে। সংশোধন করে। নম্বর ফেলে।—ভালো বা মন্দ মন্তব্য লেখে। আর মাঝে মাঝে সর্কোতুকে হাসে ছাত্রীদের ভুল দেখে।

হঠাৎ পাশের ঘরে দরজার খিল খোলার শব্দ হ'ল। মা উঠলেন হুত।
ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল পোনে পাঁচটা।

এতক্ষণে শরীরের কথা মনে হল। ওঃ পিঠটা আড়ট হয়ে উঠেছে।

আর খাতা দেখে না। প্রায় শেষ করে এনেছে।

শুয়ে পড়ে। এবার জানালা দিয়ে আশ্বিনের শেষ রাত্রের হাওয়া আসে।
আর হ্যাঁ, কাত হয়ে পড়া চাঁদকেও পশ্চিম দিগন্তে দেখতে পেল।

হঠাৎ ঐ সমস্ত অস্বস্তিকর ভাবনাগুলোকে কঠিন ভাবে নেড়ে চেড়ে তলিয়ে
দেখতে ইচ্ছে হ'ল।

কোথেকে, কেমন করে, কবে, কেন ঐ প্রকাণ্ড হাসির গহ্বরগুলো ব্যঙ্গ
হাসিভরা চাঁদের মুখ ওর মনে বাসা বাঁধল। জাগল। চাঁদ তো আজ বা
কালই দেখছে। হুত মার কোলে থেকে 'আষ চাঁদ আষ' শুনেছে।

কিন্তু মনে মনে একটু হেসে ফেলে। মার কোলে ? তিন ভাই চাব বোনের
একজন। মার কি কোনো মেয়ে নিয়ে আর 'আদিখ্যেতার' অবসর ছিল ! আগে
গরে আরো বোন আর ভাই !

যাক, সে তলিয়ে ভাবতে বসল সেই কবেকার কথা। যখন থেকে ঐ মনের
মধ্যে প্রকাণ্ড ফাঁক ঐ 'হ্যাঁ'টা বাসা বেঁধেছে। তাকে দেখে নিয়ে হয় ঝেড়ে
ফেলতে হবে, নয় কি করা যায় তাই করতে হবে।

॥ ২ ॥

হ্যাঁ, ওর ইচ্ছাটা বেহালোয়।

সেদিন ট্রামে ফিরছিল। মেয়েদের সিটের পাশের জায়গাটা খালি ছিল।
বিকেলের রোদ্দুরে আকাশভরা আষাঢ় মাস। সে জানালার বাইরে
তাকিয়ে ছিল।

সহসা কে একজন জিজ্ঞাসা করল, 'এখানে কি একটু বসতে পারি।'

মুখ না ফিরিয়েই সে বলল, 'হ্যাঁ বসুন।' সারাদিনের ক্লান্তিতে গরমে চোখ
যেন জ্বালা করছিল। বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়তে পারলে বাঁচে ভাবছে। চোখ
বুজেই কিংবা না দেখা চোখে সে বসেছিল।

যে পাশে এসে বসল, সে হঠাৎ বেশ একটু 'কিন্তু' 'কিন্তু' ভাবে বললে, 'কিছু
মনে করবেন না। আপনি কি নীতি মৈত্রী ?'

নিজের নাম শুনে সে চমকে উঠে মুখ ফেরালো।

কীৰ্ণকায় পাশের লোকটিও তার মুখটি দেখে চমকালো।

এবারে বললে, 'তুমি—তুমি নীতি ? আপনি নীতি মৈত্র তো।'

নীতি বললে, 'তুমি ! আপনি ? তুমি অমল ঘোষ ? তোমাকে যে চেনা যায় না এমন হয়ে গেছে...।'

অমল একটু হেসে বললে, '... তো ওই কথাটাই বলতে পারি।'

নীতি শুকনো ভাবে একটু হাসলে, 'কিছু বললে না।'

দুজনেই চূপ করে রইল খানিকক্ষণ। আপসা ছবির মত অনেকগুলো দিন আর ঘটনা তরতব করে চোখের সামনে ভেসে এলো। দুজনের মনে দুভাবে।

নীতির থার্ড ইয়ারে পড়ার সময়ে দুজনেই আলাপ হয়। ভাব হয়। ভালোবাসে পরস্পরকে। ভালো লাগাটা ভালোবাসার পরিণতি লাভ করে।

তারপর পিতার ক্রোধ জননীর বিরাগ প্রতিবেশীদের ইঙ্গিতময় নিন্দার গুঞ্জন সব জড়িয়ে একটা জটিল অবস্থা।

অসবর্ণ বিয়ের কথা তারা বলে। প্রচণ্ড রাগে তাতে পিতা জননীকে ত্রিয়ে বলেন, 'ওসব বিয়ে হতে গেলে কোমরে টাকার জোর থাকে চাই। বুঝলে, টাকার জোর বড় জোর। টাকার জোর থাকলেই ওসব 'প্রেম ট্রেন' করে বিয়ের ব্যবস্থা করা যায়। ওসব খেয়াল ছাড়তে বল। ওই করার জন্তে ওকে আমি বলেছে পড়াই নি। মন দিয়ে পড়ে পরীক্ষাটা দিয়ে আমার মাথা কিনতে বোলো।'

ছোট বাড়ী।—পাশের ঘবে সব কথ' মাঝে আর বলতে হল না কিছু। ভাই বোনে সবাক্কে বসে নীতি সব কথাই শুনাতে পেল।

মা এসে কেঁদে ফেলে বললেন, 'আমি কি করে মুখ দেখাব পাড়ায়—সমাজে সকলেরি কাছে। তোরা এই করে আমাদের মুখ ডুবিয়ে দিবি.....।'

নীতি লজ্জাগ দ্বিধারে যেন মরে গেল। কিন্তু নাঃ। নীতি প্রেমের জন্তে আত্মহত্যাও করেনি। পালিয়েও যায়নি বাড়ী থেকে। ভালো করে মন দিয়ে পড়ে বি. এ. পরীক্ষা ভালোভাবেই পাশ করল।

তারপর বি. টি. তারপর চাকরী। বাবার সংসারের কিছু ভার নেওয়া।

ট্রাম চলেছে রেস কোর্সের পাশ দিয়ে। নামবার সময় হয়ে এলো। তার চোখটা পাশে বসা অমলের দিকে পড়ল।

সেও ভাবছিল ঐ রকমই সব কথা। পড়ায় ভাল। তার ভাগ্যে এসে

পড়েছিল পিতার বৃত্তা, ক্ষিপ্ত ইয়ারেই পড়া বন্ধ। মা ভাই বোন, সংসার।
সকলের ভার। জীবিকার সন্ধান ……।

একটা ষ্টেশ ট্রাম থামল।

কিছু কথার আগেই একটি মেয়ে এসে সিটের পাশে দাঁড়াল। অমল উঠে
দাঁড়াল।

ধর্মতলা এসে পড়ল। এবার নামতে হবে। নীতি এদিক ওদিক তাকাল।
অমল কোন্ দিকে? নেমে গেল কি? না। অমল নামছে। সেও নামল।

সে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুমি কোন দিকে?’

নীতি বললে, ‘বেলেঘাটা। তুমি?’

শ্রামবাজার। দুজনে নামল।

‘এদিকে তোমার কি আপিস?’ নীতি বলে।

‘বিদ্যাপুর ডেকে একটা কেরানীগিরি’ একটু হেসে অমল বলে। ‘তুমি?’

‘আমিও বেহালায় একটা স্কুলের টিচার।’

প্রতিদিনের একই পথের যাত্রী! এতদিন দেখা হয় নি। আশ্চর্য।
দুজনেই ভাবে।

অমল।—‘আচ্ছা। আজ যাই। তুমি কটায় বেরোও? কিছু কথা
হল না আজ।’

নীতি। ‘—বড্ড ভিড় হয়ে যায় তাই প্রায় একটু সকালেই বেরুই।
মাঝে মাঝে বাসেও উঠি।’

॥ ৩ ॥

তারপর থেকে এখন প্রায়ই দেখা হয়। যেন দেখা হবার জগেই দুজনেই
সময়ের একটু বেশী আগে আসে। দু একটা কথা কয়। হাসে।

নীতি ভাবে যেন কতদিন হাসেনি। কারো সঙ্গে গল্প করেনি।

দু একদিন পরে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘সেই বাড়ীতেই আছ?’

অমল বললে, হ্যাঁ।

নীতি জানত অমলের বিয়ে হয়েছে। একটু দ্বিধা করে বললে, ‘কে
কে আছেন বাড়ীতে? ভাইরা মা কোথায়? ছেলেমেয়ে আছে?’

অমল বললে, ‘মা আছেন। আর কেউ নেই একটি ছেলে আছে শুধু।’

‘—বৌ কোথায়?’

একটু থেমে অমল বললে, ‘এই বছর খানেক হল হাসপাতালে বাচ্চা হতে গিয়ে আর ফিরে আসেনি।’

নীতি চুপ হয়ে গেল।—তারপর বললে, ‘আহা ! বাচ্চাটি ?’

‘সেও নেই।’

‘বাড়ীতে তবে শুধু মা আছেন ?’

‘হ্যাঁ, আর বড় ছেলেটি আছে।’

অমল কথা শেষ করে বললে, ‘নিজের কথাই বলছি তোমার কথা তো কিছুই জিজ্ঞেস করিনি। সিঁথির দিকে তাকালো। সরু সাদা সিঁথেটা। বিরে করনি দেখছি ?’

সে শুবনো ভাবে একটু হেসেছিল। কিছু বলে নি।

অমল একটু পরে জিজ্ঞাসা করল, ‘ভাই বোনদের বিয়ে হয়েছে ? প্রীতি, বাণী, গীতি ? প্রীতি তো তোমারি মত দেখতে অনেকটা। বেশ সুন্দর ছিল, না ?’

ওর মত ? সুন্দর দেখতে ! নীতির চোখবসা ক্লান্ত মুখে একটা শীর্ণ হাসি উকি মেরে যায় যেন। মুখে বললে, ‘হ্যাঁ ওদের বিয়ে হয়েছে। দাদারও বিয়ে হল। শুধু গীতি বাকি।’

‘ও !’ অমল অবাক হন। ‘—প্রীতির কোথায় বিয়ে হল ? এর ভালো হয়েছে ?’

নীতি ওর দিকে ফিরে একবার তাকালো। তারপর বললে, ‘হ্যাঁ খুব ভালো বর ঘর। পূর্ববঙ্গের এক জমিদারের ছেলে। সুখাংশু মিত্তিরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। দাদারও হয়েছে একটি দত্ত বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে। অসল, ওরাও একসঙ্গে পড়ত। ভাব হয়েছিল। সুখাংশুরা খুব বড় লোক। এরাও বড় লোক নয়। কিন্তু দাদা তো রোজগার করে।’

যেন নীতি রোজগার করে না। অমল একবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। অসবর্ণ ? তুটো অসবর্ণ বিয়ে দিলেন ওর বাবা মা ? না, তাঁরা হয়ত নেই।

নীতি চুপ করেই ছিল। দুজনেই এককথাই ভাবছিল। সেই নিজেদের কথাই কি ?

অমল এবারে বললে, ‘মা বাবা আছেন ? মত দিলেন এই সব বিষয়ে ?’

টাম দরমতলায় এসে পড়েছে। নামতে হবে। নীতি উঠে দাঁড়িয়ে

বলেছিল, 'হ্যাঁ। খুব বড় লোক তারা। বাবার অমৃত হয়নি। চল না।'

...তার মুখে মৃদু একটু হাসির রেখা ফুটল কি? অমল ভাবে।

॥ ৪ ॥

নীতি শুয়ে শুয়ে আবার ভাবে! হ্যাঁ খুব বড়লোক জমিদার স্বর্ধাংগুরা। প্রায়ই গাড়ি করে আসত। জমিদারীর মাছ ফল আম কাঁঠাল গুড় মিষ্টি সন্দেশ পাঠাত বাঁকা বুড়ি ভরে থালা ভরে। বাড়ীতে উৎসব পড়ে যেতো। তাকে নিমন্ত্রণ করা হত। সেও আবার সকলকে সিনেমা থিয়েটারেও নিয়ে যেতো। মাছ এলে সেদিন বাবা রান্নার মেছু করে দিতেন। রাত অবধি বসে তার সঙ্গে সকলের খাওয়া-দাওয়া হ'ত।

বিয়ের প্রস্তাব আসার আগেই তাঁরা মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছিলেন। ছেলে নিজেই কর্তা।—বিধবা মা কোনো আপত্তি করবেন না। আভাস দিয়েছিল প্রীতি।

*

*

*

*

ছেলের প্রস্তাবে মা আর বাবা বললেন, 'এত ভাগ্য প্রীতির হবে তা কে জানত।.....'

তারপর ঘোর ঘটনা করে পাশের বাড়ীর ছাত সামনের বাড়ীর উঠান বাহিরের ঘর সব নিয়ে মহা জাঁকজমক করে প্রীতির বিয়ে হয়ে গেল।—বাবা জামাইকে হীরের আংটি দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। প্রীতিকেও গহনাপত্র দিলেন। কিছু খার দেনাও হ'ল। কিন্তু সে তো 'হাঘরে' বরের হাতে দিতে গেলেও নগদে গহনায় দিতেই হত।.....

এবার নীতির মুখে একটা হাসির রেখা ফুটে ওঠে। সে উঠে বসে খোঁপাটা ঠিক করতে করতে ভাবে, কিন্তু এবার আর মা কেঁদে বলেন নি, কি করে মুখ দেখাব লোকের কাছে। বেশ মুখ মাথা উচু করেই লোকজন খাওয়ালেন। গর্বিত ভাবেই মুখ দেখালেন মা। প্রতিবেশীদের কাছে জামাইয়ের ঐশ্বর্য এবং সৌন্দর্য নিয়ে কাহিনী বিস্তৃত করেই বলতে লাগলেন। তারা বিতৃষ্ণ দৃষ্টিতে শুকনো মুখে শুনতে শুনতে নেমস্ত্র খেল। খেয়ে বাড়ী গেল। নিদ্বে করতে বা জাতের খোঁটা দিতে পারল না। অত বড় লোক কম কথা।...কত বড় পাড়ীখানা। গলিতে ঢুকতেই পারে না।

আর চাঁদটা নিজের খুশীমত নীতির অবসর হলেই ‘হাঁ’ করে হেসে যায় তার মনে। সেটা বেশী ভাগই নীতির রাজ্যের নিশ্চিতি অবসরে। যখন বাবা মা নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়েন। ভাই ভাজ পাশের ঘরে গুনগুন করে গল্প করে। ভাইয়ের ভালো কাজ হয়েছে। সংসার সচ্ছল হয়েছে। বোনেরা খশুরবাড়ী থেকে আসা যাওয়া করে। বাড়ীতে হাসি গল্পের ধুম। চায়ের আসর সন্ধ্যা-রাতে জমে। যখন নীতি খাতার বোঝা ছড়িয়ে খাতা দেখে। চাঁদটাও হাসে মনের ভেতরে।

*

*

*

পাশে ঘবে—এবার বাব’ মা জাগলেন। নীতি শুয়েছিল সেও এপাশ ওপাশ করে ক্লান্ত মুখে উঠে বসল।

ঝি এসে কড়া নাড়ল।—তাবপর উনোনে আগুন পড়ল।—ভাজ উঠলো। মা বাবাঘরে গেছেন। চায়েব কেতলা বসেছে। নীতি মনে মনে সব দেখতে পাচ্ছে। কার জন্ম বিস্মৃত, কার জন্ম কট, কার জন্ম জিলিপ’ আসবে। সিঁকাডা আসবে কোনদিন তাও সে সব জানে।

গাপর প্রকাণ্ড হাড়ি করে সিঁকাডালের ভাত বসবে আলু ভাতে আবহুয়ত কমড়’ ঝিঙ্গেও ভাতে দেওয়া হবে। হয়ত ডাল ভাতে। বাবা বাজার খাবেন। মাছ আসবে তবকারি আসবে। ততক্ষণে নীতির স্বান কাপড় পরা হয়ে যাবে। ডাল ভাতই খেতে পাবে। মাছ কুটে বেছে পড়ে বিয়ের সময় হয় না! বৌদিকেই কুটে হয়। সে ছোট ছেলে নিয়ে সব দিন ঠিক সময়ে আসে না।

মা বলেন, ‘একখান মাছ ভাজা হলে হতে। রাজাই ডাল ভাত আলুভাতে বেগুন পচল ভাজা দিয়ে খাওয়া...।’

কিন্তু তাই খেতে হয়। খেতে দেন। সে আর কিছু বলে না। বেহালা তে কম দূর নয়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাসে ট্রামে শরীর ‘তক্তা’ হয়ে যায়।

মনে মনে হাসে ‘তক্তা!’ হ্যা তক্তাই তো! সংসারকে দাঁড়াতে বসতে আশ্রয় দিতে সে তো ‘তক্তার’ কাজই করছে।

কিন্তু হঠাৎ যেন কি রকম মনটা ভাল হয়ে যায়। সে ডাল ভাত খেয়ে

বেরিয়ে পড়ে প্রতিদিনের চেয়ে কুড়ি মিনিট আগেই। অমলকে ধর্মভায়া পেয়ে
যাবে তাহলে।

ভাই বলে, ‘এত আগে ছুটছিস কেন?’

বাবাও বলেন, ‘এখনো তো নটাই বাজেনি।’

তার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। ‘যা ভিড হয়ে যায় জানইতো।’

দুজনে দেখা হয়। হয় ফেরবার পথে নয় যাবার মুখে।

দুজনেরই যে একই কথা অনেক বার ভেবেছে। আবারো ভাবে। কেউ
কাউকে যদিও বলে না।

আবার একদিন অমল বলল, ‘ছেলেটার পড়াশোনার জন্তে ভাবনায় পড়েচ।
মা বুড়ো হয়েছেন সামলাতে পারেন না রাস্তায় বেরিয়ে যায়। নিজের তো কিছু
হ’ল না ছেলেটিকে যে কি করে দেখি শুনি। একটা ভালো বোর্ডিং-এর সন্ধান
দিতে পার? কিংবা ভালো মাস্টার?’

নীতি বললে, ‘আচ্ছা সন্ধান দেখব। কিন্তু বোর্ডিং-এ অনেক খরচ হবে।
কত বড় হ’ল?’

‘এই ছয় হয়েছে।’

‘বড্ড ছোট্ট না বোর্ডিং-এর পক্ষে?’

‘কিন্তু বাড়ীতে আর তো সামলাবার লোক নেই।’

॥ ৬ ॥

বাড়ীতে বোনেরা এসেছে। হৈ হৈ উৎসব পড়ে গেছে তাদের ছেলেমায়ে
নিয়ে। বরদের অর্থাৎ জামাইদের নিয়ে।

নীতি শুকনো চোখে বসা ক্লান্ত মুখে এসে রান্নাঘরে শিঁড়িতে বসে চা আর
যা হোক দুটি রুটি অথবা অতিথিদের জন্ত আনা ভালো মন্দ খাওয়া খেয়ে
উঠে পড়ে।

কোনো দিন পর্বতপ্রমাণ খাতার বোঝা নিয়ে বসে। কোনো দিন ক্লান্ত
মুখে চোখ বুজে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে।

ভাবে, ভাই টাকা রোজগার করে। বাবাও অর্জন করেন কিছু...। কিন্তু
তার মত এই অবসাদ ক্লান্তি কষ্ট তাঁদের তো হয় না!

ভাই পরমাংসাহে বৌকে নিয়ে সিনেমা চলে যায়। নয়তো বৌয়ের বাপের
বাড়ী, মাসী পিসির বাড়ী যায় কিংবা যেখানে খুঁসি।

বাবা রকে বসে রাজনীতি সমাজনীতি করেন। পরম উদারভাবে এককালে তাঁরই নিষিদ্ধ শিক্ত অসবর্ণ বিবাহকে এখন সমর্থন করে নিজের ঔদার্য প্রকাশ করেন।

বোনরা যখন আসে মার সঙ্গে শশুরবাড়ীর জা ননদদের 'শ্রদ্ধ' করে। কিংবা বাড়ীর নি চাকরদের পিণ্ডান করে অথবা সেজে গুজে তারাও সাক্ষা-ভ্রমণে বেরোয়।

সে তখন খাতা দেখে নয়ত কোনো ছাত্রকে পড়াতে যায়। চুপি চুপি এক একবার ভাবে যদি এম. এ.-টা দিত। আশো ভাল করে পাস করতে পারত। তাহলে এই খাতা দেখাব বিবাহ পাটনিটা থেকে অব্যাহতি পেত।

নাঃ এম. এ. পড়া হয়নি।

। ৭ ।

আশ্বিনের সূর্য অস্তোমুখ। ধর্মতলা এলো।

হুজনেই ধর্মতলায় নামল। ছুটো বাস না ট্রাম থেকে।

নীতির স্থল গরমেই ছুটির পবে খুলেছে। অনেক দিন দেখা হয়নি।

অমল এগিয়ে এল হাসিমুখে। সকালে ওঠবার সময় দেখা হয়নি। বিকালেও ভিড়েতে কেউ কাউকে খুঁজে পায় নি।

হুজনে দাঁড়াল একটু পথে। গুব ভিড়।

তারপর অমল বললে, 'একটু পরেই যাব।' হয়—চল একটু ঘুরি ময়দানে।' নাতি বললে, 'চল।'

অমল। 'কার্জন পার্কে বসবে? বেশ ঠাণ্ডা। যদিও ভিড়।'

'তা হোক। ভিড় আর কোথায় নেই পথে পার্কে ঘুর। বাড়ীতেও তো ভিড়।'

অমল কিছু বলে না। তার বাড়ীতে ভিড় নেই!...

নীতির মনে হয় একটা ছোট শোবার ঘর। এক গাধা বিছানা। ছোট বোন ছোট ভাইয়েব পড়ার একটু জায়গা। নিজের একটা টেবিল। মাটিতে রাখে তিনটে বিছানা পডবে। তাকে টেবিলে নিজের বই। ভাইবোনদেরও বই আছে।

ঘাসের ওপরে বসে একটা একপাশে জায়গা দেখে।

নীতি বললে, 'তোমার ছেলের জন্ত বোজি-এর খোজ করেছিলাম। ঐটুকু

ছেলের সঙ্গে বিলিভী বোর্ডিং খুব বেশী চায়। দেশীভেও কম নয় অথচ পড়া বা খাওয়াও ভালো নয়। মুন্সিল। আর একটু বড় হলে না হয় অত খরচ করতে।’

অমল বললে, ‘তা তো বুঝি। কিন্তু কেউ যদি দেখবার মত বাড়ীতে থাকত। মার পক্ষে তো দূরন্ত ছেলের ভার নেওয়া সম্ভব নয়। তা পার তো একটি ভালো মাষ্টার দেখো যদি কোনো মেয়ে পড়াতে পারেন।’

‘দেখব। কিন্তু সে তো ওদিকের কাউকে পেলেই ভাল হয়। এদিকের মানুষ অতদূর যাওয়া আসার ব্যক্তি পোয়াতে যাবে না হয়ত। তা’ একদিন ছেলেকে নিয়ে এসো না। দেখতে ইচ্ছে করে।’

‘খোকাকে?’ তারপর একটু হেসে বললে, কিন্তু কোথায় নিয়ে আসব?’

নীতি বললে, ‘তাইতে! তা একদিন ময়দানেই নিয়ে এসো না।’

‘সে বাড়ী ফিরে গিয়ে তো আর হয় না। তাহলে একদিন ছুটির দিন আনব।’

‘তাই এনো। দেখা যাবে পড়াশোনা ও কেমন করে?’

‘একটা ছোট স্কুলে পড়ে পাড়ায়। ভালো পড়া কি আর হবে।’

‘তবু এনো। চল বাড়ী ফের যাক।’

সন্ধ্যা শেষ হল। বাড়ী ফিরতে হবে। বাড়ী?

দুজনই অল্পমনে ট্রামে ওঠে। একজনের ভাইবোন বাপ মা সব আছে বাড়ীতে! আর একজনেরও মা ছেলে আছে। কিন্তু বাড়ী মনে হচ্ছে না যেন সেটা দুজনেরই। যেখানে স্বজন আছেন। শয্যা আছে। খাদ্য আছে। তবে?

॥ ৮ ॥

একটা রবিবারের বিকালে অমল ছেলেকে নিয়ে এসে ময়দানের পথে দাঁড়াল।

নীতিও নামল বাস থেকে। হাতে একটা বল চকোলেট খেজুরের প্যাকেট। কাগজে মোড়া।

ছেলে বাপের হাত ধরে দাড়িয়েছিল। অকুণ্ঠ মুখে বলটা নিল। চকোলেটের মোড়ক খুলল। ছাড়িয়ে দু’ একটা খেল।

তারপর বললে, ‘তুমি কে?’

ভারি বাবা বললে, ‘মাসী হয়।’

নীতি হাসল। বললে, ‘তুমি কে?’

ছেলে বললে, ‘আমি অনিল। বাবা খোকা বলে। আমি এবার
বল খেলি।’

বল গড়িয়ে দেয় যেদিকে ইচ্ছে। কুড়িয়েও আনে! আবার অমল নীতি
যেদিকে বসেছে সেদিকেও ছুঁড়ে ফেলে।

একটা বেলুনওয়ালা এলো। একটা চিনেবাদামওয়ালা। কালমুড়ি
কেরিওয়ালা আসে। কাজুবাদামওয়ালা আসে।

নীতি বেলুন কিনল। বাদাম কিনল। খোকা বেলুন ওড়াল এবং ফাটালো।
আর খুব হাসল। নীতি ওর হাসি দেখে ওর সঙ্গে হাসে। অমলও হাসে।

অমল বললে, ‘মাসী আর বেলুন কিনে দেবে না।’

খোকা নীতির দিকে চেয়ে বলে, ‘দেবে না আর? সত্যি?’ শুনে নীতির
ভারি ভালো লাগে। ওরা বসে বসে বাদাম ছাড়ায় আর একটা দুটো করে
খায়। সন্ধ্যা শেষ হয়ে রাত হয়ে গেল।

অমল উঠে দাঁড়াল বললে, ‘এবারে যাই, মা ভাববেন। খাবার সময় হল
খোকার।’

অন্ধকার থেকে বল কুড়িয়ে নিয়ে ছেলে ফিরে এলো। নীতিও দাঁড়াল।

॥ ৯ ॥

মা বসেছিলেন রান্নাঘরে আর সকলের খাওয়া হয়ে গেছে। এক বোন
এসেছে খুশরবাড়ী থেকে। আতুঙ্ক হবে।

নীতি খেতে বসে। মাও বসেছেন।

মার লাল পাড় শাড়ী। পরিষ্কার চুল বাধা সিঁদুর টিপ কপালে। আগের
মত মুখে আর চিন্তার রেখা নেই। তিন ভাই-ই বড় হয়ে গেছে। দুজন ভাল
কাজ করে। একজন পড়ে। ছোট বোনেরই শুধু বিয়ে হয়নি।

আর নীতির। হঠাৎ আজই যেন নীতির মনে হল আর নীতিরও তো
বিয়ে হয়নি।

মা গুকে ভাত দেন। দিয়ে নিজে বসেন।

নীতি ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করে মুখে তোলেন অত্মনন্দতাবে। কত কি

ভাবছে। কুল ঘেলে না যায়। একটা ভাবনা থেকে আর একটা। তারপর আর একটা। খেই হারিয়ে যায়। মূল নৃত্যটা কি আবার ভাবতে বসে। মূল নৃত্যটা কি অমল? অমলের অসহায়তা! না তার হৃদয় ছেলেটি! যে বললে অবাক হয়ে, ‘আর বেলুন হবে না?’ অথবা সেই চাঁদের হাঁ করা ব্যাক ভরা হাসি। যা রাজ্যে প্রকৃৎ ঘূমের সময় ঠাট্টা করে কি বলে কে জানে।

নীতি মুখ তুলে বললে, ‘মা।’

মা খাচ্ছিলেন। বললেন, ‘কিরে খেতে পারছিস না? রোজই আজকাল রাত করে কিরিস। খাটুনি বেডেছে? আর একটু বোল নিবি! নেবু দেব?’

মা বোল তুললেন কঁাসি থেকে। আর কি একটা ছোট্ট বস্তু বড়ির মত। মাছ না বড়ি?

নীতি সকালে মাছ খেতে পায় না। এটা সকালের কৃতিপূরণ।

সে খালা সরিয়ে নিল। বললে, ‘আর কিছু লাগবে না মা।’

অবাক হয়ে মা বললেন, ‘তবে ভাতগুলো কি করে খাবি।’

‘আর পারব না খেতে।’

মা শক্তিত মুখে বললেন, ‘শরীর ভালো নেই?’ এবার ভাবনা হল। রোজগারী মেয়ে।

নীতি বললে, ‘না ভাল আছি। আমি আর চাকরী করব না মা।’ তারপর খুব আন্তে বললে, ‘এবার তোমরা আমার বিয়ে দাও।’

সবটাই মা শুনতে পেলেন। কিন্তু বুঝতে পারলেন না। এমনই আশ্চর্য কথা ছোটোই।

চোখ বড় করে বললেন, ‘চাকরী করবি না! তাহলে কি করবি?’— বিয়ের কথাটা বুঝতেই পারলেন না।

এবারে নীতি মুখ তুলল। কথাটা একবার বলা হয়ে গেলে আর দ্বিতীয় বার মুখে আনা বা বলবার জন্ত বেশী সাহসের প্রয়োজন হয় না। সেটা বেরিয়ে আরের বাতাসে মিশে গেছে তখন।

বললে, ‘তোমরা আমার বিয়ের ব্যবস্থা করো।’

মা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। বিয়ে! নীতি বিয়ের ব্যবস্থা করতে বলছে— নিছক!

কিছুক্ষণ পরে মুখে কথা এলো। ‘তোমার বিয়ে? এই বয়সে? পাত্র কোথায় পাবে! এত বয়সের মেয়েকে কে বিয়ে করবে?’

নীতির গলায় সাহস এসেছে। ‘পাত্র তোমার খুঁজতে হবে না। আছে যা!’
পাত্র আছে! নীতি সব ঠিক ক’রে ফেলেছে তাহলে!

মা আবার হতবুদ্ধি হুঁরে বললেন, ‘পাত্র আছে! কে পাত্র? খরচপত্রের
কি হবে? বিয়ের তো খরচ আছে একটা। তার কি হবে?’

নীতির গলা স্পষ্ট হয়ে বললে, ‘পাত্র অমল ঘোষ। খরচপত্র? আমার
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা আছে। বেশী লাগবে না।

মা স্তম্ভিত। সেই অমল ঘোষ! কায়স্থ! কায়স্থ বলার অসবর্ণ বলার আর
মুখ নেই। উপায় নেই। কিন্তু দোজবরে! বললেন, ‘দোজবরে।’

নীতি স্পষ্ট গলাতেই বললে, ‘হ্যাঁ মা! দোজবরে। ছেলেও আছে একটা!
কিন্তু তখন আগে সেতো দোজববে ছিল না। এবারে দোজববেরেতেই দাও।
নইলে ভেজবরে হয়ে যাবে।’

মার মুখে কথা এলো না! নীতির বিয়ে হয়ে চলে যাবে।...একটা আয়।
ষোটা আয় বন্ধ হয়ে যাবে। চাকরা কি করবে না সত্যি? আর করলেও
তাদের কি লাভ। মনে ভয় আগে।

বললেন, ‘দেখি ও’র কি মত হয়।’

নীতি উঠল। বললে, ‘বাবাকে শুধু দিন ঠিক করতে বলা। মতামতের
আর কিছু নেই। খরচের টাকা আমার আছে।’

অনেক রাত। শোবার ঘর অন্ধকার। ভাইবোনরা ঘুমোচ্ছে।

জানালা খোলা! মনে হল চাঁদটার কথা। এখনো সে আজ ওঠেনি!
কি তিথি কে জানে।

মনে হল না আর চাঁদের হাসির কথা। নীতি ঘুমিয়ে পড়ল সেদিন।

॥ ১০ ॥

অমল ট্রাম থেকে নামল। দেখতে পেল একটু দূরে নীতি দাঁড়িয়ে রয়েছে।
হাসিমুখে এগিয়ে গেল সেদিকে। বললে, ‘আমার আসতে আজ দেরি হয়েছে?
কাজ ছিল একটু, আর ভিডে তিনখানা ট্রাম ছেড়ে দিতে হয়েছে। তুমি কতক্ষণ
দাঁড়িয়ে আছে?’

‘বেশীক্ষণ নয়। চল একটু গজার ধারে বাই। বাবে?’

হুজনে হাঁটে। পথিক মাছুষ। আপিস ভাঙা ভিড়; যানবাহনের ভিড়।
নীরবে এগোয়।

সামনেই গন্ধ। ঘাটের সিঁড়ি। জোয়ার এসে কখন নেমে যায় সে হিলাব ওয়া রাখে না।

নীতি নেবে গেল, বললে, ‘এসো না। একটু গন্ধকে ছুঁই আজ—।’

সিঁড়ির কাঁদা মাড়িয়ে গন্ধাজল হাতে স্পর্শ করে মাথায় ঠেকাল। ওর দেখামেখি অমলও তাই করল।—যেন দুজন ছোটবেলায় ফিরে গেছে হঠাৎ। নীতি বলে, ‘এসো বসি একটু।’

অমল বললে, ‘বড় কাঁদা।—’

নীতি বললে, ‘কিছু এইখানেই একটু শুকনো দেখে বসব আজ।’

দুজনে বসে। পায়ের কাছে জল। বসার জায়গা শুকনো। নীতি একটু কাঁচাকাছি হয়ে বসল। অমল অবাক। স্বর্ধ অস্ত গেছে। আকাশটা লাল। কোনোখানে ঘোর লাল। কোনোখানে কালো হয়ে আছে। গন্ধার জলও কোথাও কালো কোথাও রঙীন।

দুজনে নীরব। হঠাৎ নীতি বললে, ‘তোমার সেই টীচার দেখতে বলেছিলে। পাইনি। অত দূর কেউ যেতে চায় না।’

অমল বললে, ‘বাক্কে। কি আর করা যাবে।’

নীতি একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘ভাবছি আমি যদি পড়াই।’

পাশাপাশি বসা দুজন। তার দিকে চেয়ে অমল আশ্চর্য আনন্দে বললে, ‘তুমি? এত ভাগ্য ওর হবে? কিন্তু তোমার সময় হবে সেই বেলেঘাটা থেকে শ্রামবাজার। এই ভিড়ে যাওয়া আসা।’

নীতি জলের দিকে চেয়ে ছিল। ওর দিকে তাকায় নি। একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘যাওয়া আসা করতে হবে না।’

অমল আশ্চর্য। তারপর হেসে বললে, ‘ভাব মানে? মজা করছ?’

একটু অপ্রতিভ ভাবে নীতি বললে, ‘মাকে বলেছি কাল, আমি শ্রামবাজারে গিয়ে থাকব এখন থেকে। এই মাসেই একটা ভাল দিন দেখতে। তুমি তোমার মাকে বোলো ব্যবস্থা করতে।’

গন্ধায় সন্ধ্যার অন্ধকার। অমল নীতির অত কাছে বসার মানে বুঝতে পারল এবার। সে তার একখানি হাত নিজের দু হাতে জড়িয়ে নিল।

কতক্ষণ গেল। কখন পায়ের কাছে কুলকুল করে জোয়ারের জল এসে ছলাৎ ছলাৎ করে ঘাটের সিঁড়িতে ঢেউ দিতে লাগল। নীতির শাড়ীর পাড় জুতো জলে ভিজ়ে গেল।



মুক্তিরমূল্য সীতা দেবী

অদ্বৈতী গির্জাব ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছ'টা বাজিতেই মা তানের ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। সারারাত গরমে তাহার ঘুমই হয় নাই, তবু বেশী বেলা কবিবার তাহার উপায় নাই। সকালের ট্রেন আসিয়া পড়িল বলিয়া। এখন হুডমুড কবিয়া যাত্রীর দল আসিয়া পড়িবে, তখন কাজ সামলান দায় হইবে।

বড় রাস্তার উপর থোঁতা মা তান্ বাস করে। তাহার একটি হোটেল আছে। ইহাতে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন ত চলেই, তাহার উপর বিলক্ষণ বেশ কিছু হাতেও থাকিয়া যায়। বাহির হইতে দেখিলে অবশ্য ঘরটিকে হোটেল বলিয়া মোটেই মনে হইবে না। বারান্দায় দুখানা তক্তপোষ, তাহার উপর মোটা মোটা চাটাই বিছানো। ঘরের ভিতরটাও আসবাব-পত্র বেশী নাই। শুটি দুই তিন বাস কাঠের বেঞ্চির উপর রক্ষিত, একটা আলমারি, দুটা চেয়ার, একটা ছোট টেবিল। কাঠের পার্টিশন দিয়া ঘরখানি দুই অংশ বিভক্ত। একটা অংশ একেবারে খালি, কেবল কোণে কতকগুলি চাটাই এবং পাটি শুটানো রহিয়াছে। এই ঘরেই যাত্রীরা রাত্রিবাস করিয়া থাকে। অবশ্য ঘরে থাকিতে তাহারা বিশেষ পছন্দ করে না, কারণ এখানে আলো-বাতাসের বিলক্ষণ অভাব, এবং গিছনের ময়লা গলির দুর্গন্ধ ব্রহ্মদেশীর নাসিকাকেও কাতর করিয়া তোলে। কাজেই বুড়ির দিন না হইলে যাত্রীগণ বারান্দায় এবং সামনের

ফুটপাথে চাটাই বিছাইয়া মনের আনন্দে নিজ্ঞা দেয়। হাওয়া পাওয়া যায় খুব এবং দশটার পর ফুটপাথে লোক চলাচল এতটা কমিয়া যায় যে, পথিকের অসভর্ক পদক্ষেপে আহত হইবারও কোনো সম্ভাবনা থাকে না।

আশেপাশে সবই দোকান এবং হোটেল। সব নামজাদা জায়গা, দিবা কিট্‌কাট্‌ সাজান। এক পাশে চীনা ভোজনাগার, তাহার একাও সাইনবোর্ড, সাদা জমির উপর বড় বড় কালো চীনা অক্ষরে লেখা, এক লাইন ইংরাজী লেখাও আছে, একটা পাউরুটির ছবিও আছে। এখানে ইংরাজ, ফিরঙ্গী, আর সৈনিক সারাফণই আসে, সুতরাং একটু সাহেবীয়ানা না করিয়া উপায় নাই। জায়গাটি খুব পরিষ্কার, চীনা 'বয়'গুলি দ্বিমে দশবার দরজার সামনে বাঁট দেয়, চেয়ার টেবিল মুছিয়া রাখে। যখন খরিকার থাকে, তারা একমনে কাজ করিয়া যায়, যখন হাত খালি থাকে, তখন ফুটপাথের উপর বল খেলে, পরস্পরের পিঠের উপর দিয়া লাফ মারে।

মা তানের দোকানের অপর পাশে মোটর মেরামত এবং রং করিবার কারখানা। দুই বিপুলদেহ মুসলমান ইহার স্বত্বাধিকারী। তাহাদের চেহারাগত সাদৃশ্যে বেশ বুঝা যায়, ইহারা দুই ভাই হইবে। তাহারা নিজেরা কোনো কাজই করে না। দুখানা বড় বড় চেয়ার টানিয়া, একরকম রাস্তার উপরেই আসিয়া বসে, এবং সাহেব-সুবা কাজে আসিলে তাহাদের সঙ্গে গন্তার ভারিঙ্কি চালে কথাবার্তা বসে। তিতরে দশ বায়োজন মুসলমান এবং বর্ষা কারিগর অবিভ্রান্ত খাটিয়া যায়, সমস্ত দিন তাহাদের নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় নাই। তাহাদের নিপুণ হাতের সেবায় ভগ্ন, জীর্ণ, বিবর্ণ এক একখানা গাড়ী নববোধন লাভ করিয়া অক্ষয়কে, চক্চকে রূপে পাড়ার বালকবৃন্দকে লুক, বিস্মিত করিয়া বাহির হইয়া আসে। এক একখানি গাড়ীর কাজ হইয়া যায়, আর সেটাকে সকলে ঠেলিয়া রাস্তায় নামাইয়া দিয়া যায়। তাহার পর বাহার পাড়ী সে আসিয়া, বিল চুকাইয়া দিয়া, গাড়ীখানা ইঁকাইয়া চলিয়া যায়। কারখানাটি যেন এক মোটরকারের একজিবিশান্। এখানে বিপুলারুতি 'মোটর-বাস' হইতে, কুত্রাকার 'বেবী আস্‌টিন' পর্যন্ত সর্বজাতীয় গাড়ীই দেখিতে পাওয়া যায়।

এ ছাড়া সামনে পিছনে, এদিকে ওদিকে জমকালো দোকানের অভাব নাই। কাছাকাছি গোটা-দুই বায়োভোপও আছে—সন্ধ্যা হইবামাত্র ব্যাণ্ডের আওয়াজে কানে তাল খরে, সারি সারি বৈদ্যুতিক আলোর পথিকের চোখ ঝলসিয়া যায়।

ইহাদের ভীড়ে, বা তাদের হোটেল পথিকের চোখে ধরাই পড়ে না। না আছে বৈজ্ঞানিক আলো, না আছে শাধা রং করা বড় বড় দরজা। কোনুকালে বাড়ীওয়ালা দয়া করিয়' ঘরের সামনে এবং ভিতরে খানিকটা হলদে রং লাগাইয়া দিয়াছিল, তাহার পর আর কিছু করা প্রয়োজন মনে করে নাই। মা তানুও এ লইয়া কিছু উচ্চবাচ্য করে না, কারণ ঘর দেখিতে যেমনই হউক, তাহাতে তাহার রাজী সমাগমের কোনোই হানি হইবে না। সৌন্দর্যবোধ তাহার কিছু প্রবল ছিল না, সুতরাং চুন বালি খসা দেওয়াল এবং বিবর্ণ দরজা-জানালা তাহার চক্ষুকে বিন্দুমাত্রও পীড়া দিত না। অজ্ঞাত দোকান বা হোটেলের মত লোকের চক্ষে সে খাঁধা লাগাইতে পারে না বটে, কিন্তু তাহাতে কি-ই বা আসিয়া যায়? তাহাদের অনেকের চেয়ে আয় তাহার বেশী এবং বায় সর্বাপেক্ষা কম। ঘরভাড়া তাহার পয়ত্রিশ টাকা মাত্র। বহুকাল হইল, এ বাড়ী যখন প্রথম তৈয়ারী হয়, তখন হইতে, সে এখানে আছে। বাড়ীওয়ালা পুরানো ভাড়াটিয়া বলিয়া তাহার ঘরের ভাড়া আর বাড়ায় নাই; যদিও অল্প বরগিলির ভাড়া যথেষ্টই বাড়িয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিক আলো সে জ্বালায় না কাজেই মাসের শেষে কুড়ি-পঁচিশ টাকার বিলও তাহার আসে না। ছ' পয়সার কোয়োসিন তেল কিনিলে তাহার দুদিন কাটিয়া যায়। চাকর-বাকর রাখার উৎসাহ তাহার নাই। খালি দুই বেলা ভাত দিয়া বুড়ী মা পোয়েকে সে রাখিয়াছে, তাহার কাজে একটু সাহায্য করিবার জ্ঞান। মা পোয়ে সকালবেলা ফুল বিক্রী করিতে বাহির হয়, বেলা বারোটো আন্দাজ সব ফুল তাহার বিক্রী হইয়া যায়, তাহার পর সারাদিন তাহার অঙ্গর। শুধু শুধু আলস্তে কাল না কাটাইয়া, মা তানকে সে একটু সাহায্য করে, ইহার বদলে খাইতে পায় এক খাকিতে পায়, ফুল বিক্রয়ের লাভের টাকা তাহার জমাই থাকিয়া যায়। পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই জানে, দুই বুড়ার অনেক টাকা জমা আছে, বিশেষ করিয়া মা তানের। ইহাদের খরচ কিই বা? ঐ ত বাড়ী। খাওয়া-দাওয়ারও বাড়াবাড়ি বকম ব্যবস্থা কিছুই নাই। যাত্রীদের জন্য যে রান্না হয়, উহার নিজেরাও তাহাই খায়। এমন কি ব্রহ্মদেশীখা রমণীমাত্রেরই প্রায় যে খরচাটা অবশ্যস্বামী,— সেই পোষাকের খরচও তাহাদের বেশী নাই। রেশমী লুঙ্গী বা ভাল জামা, কেহ কখনিকালেও তাহাদের পরিতে দেখে না। ছিটের লুঙ্গী আর শাধা জামাই তাহাদের সব দিনের পোষাক।

মা তানের বয়স কত ঠিক করিয়া বলা যায় না। বারো বৎসর আগে প্রথম

যখন সে এই বাড়ীতে আসিয়া হোটেল খোলে, তখনও তাহার এই রকম চেহারাই ছিল। আশ্চর্য্যে বোধ হয় বয়স চল্লিশ হইতে পঞ্চাশের মাঝামাঝি হইবে। শরীর ইদানীং কিছু ভারি হইয়া পড়িয়াছে, রুশাকী বুকা বা পোয়ের পাশে তাহাকে রীতিমত মোটাই দেখায়; রং কিছু ময়লা, রূপচর্চার একেবারেই অভাব, সুতরাং বতটা কালো সে, পুরাপুরি বতটা কালোই তাহাকে দেখায়। রাগী মেজাজ এবং নির্ভীকতার জন্ত সে রেহুনে বিখ্যাত। এ পর্যন্ত ঝগড়ায় কেহ কোনোদিন তাহার সঙ্গে পারিয়া ওঠে নাই, এক পয়সা কেহ কোনোদিন তাহাকে ঠকাইয়া লইতে পারে নাই। কিন্তু ফাঁকি দিবার চেষ্টাও সে কোনোদিন করে না। এইজন্য তাহার হোটেলের স্বাত্রীর অভাব কোনোদিনই হয় না।

আজও সে ঘুম হইতে উঠিয়া, আর এক মিনিট বসিয়া কুড়েমী করিল না। মন্ত একটা হাই তুলিয়া, একেবারে দাঁড়াইয়া পড়িল। নিদ্রিত মা পোয়েকে এক ঠেলা দিয়া উঠাইয়া দিল। তাহার পর বালিশ মাতুর উঠাইয়া লইয়া ঘরের ভিতর চলিল।

মুখ ধুইয়া বাহির হইয়া আসিতেই মা পোয়ে বলিল, “আজ আর ঘেরোব না, শরীরটা ভাল নেই। রাত্রে ভাল করে ঘুম হয়নি।”

মা তান্ বলিল, “ওমা, একটু ঘুম হয়নি বলে সারাদিন বসে কাটাবি? এইজন্তে তোমার পয়সা হয় না।”

মা পোয়ে পাশের পাখাখানা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে বলিল, “বাক সে। পয়সা বেশী নিয়ে করবই বা কি? না ছেলে না পিলে। বা আছে তাতে আমার শ্রান্তের খরচা বেশ চলে যাবে। তুই ত জমাগতই জমাচ্ছিস, তোমার পয়সা খাবে কে? কোন্‌কালে বিধবা হয়েছিল, আর ত বিয়েও করলি না?”

“বিয়ের মুখে কাঁটা”, বলিয়া মা তান্ মুখ ছুটাইয়া দিল। “গায়েব রক্ত জল করে যে পয়সা করলাম, তা কোন্‌ লক্ষীছাড়া এসে হুদিনে মদ খেয়ে উড়িয়ে দিক আর কি? আমাকে এখন বিয়ে করলে লোকে টাকার লোভেই ত করবে? আর আমি পিছন ফিরলেই আমার টাকা নিয়ে অন্য কোন মুখপুড়ী ছুঁড়িকে গহনা পড়িয়ে দিয়ে আসবে।”

রেলওয়ে স্টেশন খুব কাছেই। এই সময় ট্রেন আসিয়া পড়ার শব্দ শোনা গেল। মা তান্ বিবাহ সম্বন্ধে বক্তৃতা ছাড়িয়া ছুটিল উনান ধরাইতে, কারণ

বাড়ীরা আসিয়াই চায়ের জন্ত গোলমাল লাগাইবে। বা গোয়ে নিজের বালিশ
 করে রাখিয়া আসিল, এবং মা তানের নির্দেশ মত কাঁটা লইয়া ঘর বারান্দা কাঁট
 দিতে আরম্ভ করিল।

মিনিট পাঁচ পরেই সামনের রাস্তা দিয়া রেলগাড়ীর আমদানী বাড়ীর দল
 সহরের চতুর্দিকে বাজা শুরু করিল। প্রথমে ঘোড়ার গাড়ীর দল, গাড়ীর মাথায়
 ট্রাক, হোল্ডম্প, স্কাটকেস্ প্রভৃতি উচুদরের মাল। তাহার পর রিক্সা, রেলুনের
 ভাষায় “লাঞ্চা”, তাহাতেও বাড়ীর পায়ের কাছে বাস্ক, বিছানা—কম্বল বা
 সতরঞ্জেতে জড়ানো। সর্বশেষে পদাতিকের দল। ইহাদের জিনিষপত্র ও
 পোষাক-পরিচ্ছদ একেবারে সহরবাসী বর্মার ধার দিয়াও যায় না। বেতের
 বাস্ক, বিছানার পোটলা—সব নিজেরাই বহন করিয়া চলিয়াছে। কাহারও বা
 বাস্কও নাই, কাপড়ের পুঁটলি বাঁশের লাঠিতে ঝুলাইয়া তাহার লাঠি ঘাড়ে
 করিয়া চলিয়াছে। পুরুষ মানুষগুলিরও মাথায় লম্বা চুল। খোঁপা করিয়া বাঁধা
 এবং রজনীত রুমল দিয়া জড়ানো। সকলেরই পরনে পুরু ছিটের বা রং করা
 লুঙ্গী। দেশের ধার ইহারা ধাবে না, বেশভূষার পারিপাট্যও কিছু নাই।
 কাহারও পায়ের বর্ম চটি, কাহারও বা পা খালি। কলিকাতার রাস্তায় পল্লীগ্রাম
 হইতে আগত কালীঘাটের বাড়ীদলকে যেমন চিনিতে একটুও বিলম্ব
 হয় না, ইহাদেরও দেখিবামাত্র চেনা যায় যে, রেলুনের অধিবাসী ইহারা মোটেই
 নয়।

গুটি ত্রিশ মানুষ আসিয়া মা তানের হোষ্টেলের সম্মুখে দাঁড়াইল এবং মাথা
 হইতে ঘাড় হইতে জিনিষপত্র নামাইয়া রাখিতে প্রবৃত্ত হইল। উহাদের ভিতর
 বৃদ্ধ আছে, প্রৌঢ় আছে, যুবক এবং বালকও আছে। ইহারা নানা কাজে পল্লী-
 গ্রাম হইতে রেলুনে আসে। দোকানদার আসে জিনিষ কিনিয়া লইতে, চাষী
 আসে ক্ষেতে উৎপন্ন জিনিষ বিক্রয় করিতে, কেহ বা আসে কাপড়-
 চোপড় কিনিতে, কেহ বা আসে মহাজনের কাছে টাকা ধার করিতে।
 বালকবালিকা যাহারা আসে, তাহারা আসে শুধু স্মৃতি করিবার জন্তই। এখানে
 বায়োম্পো আছে, থিয়েটার আছে, বড় প্যাগোডা আছে। রাস্তার ধারে বসিয়া
 থাকিলেই এখানে হাজার রকম তামাশা দেখা যায়। দেশে এসব কিছুই নাই,
 আছে কেবল দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ, বন-জঙ্গল, ঝিল। মানুষও পরম্পরের কাছে
 থাকে না। এত জনের বাড়ী হইতে আর এক জনের বাড়ী কতদূরে তাহার
 ঠিকানা নাই। দিনের পর দিন বাঢ়িয়া যায়, ঘরের লোক ছাড়া অল্প একটা

মাহুকের মুখ তাহার দেখে না। এইজন্য হুবিধা পাইলেই তাহার দল বাধিয়া সহরে আসিয়া উপস্থিত হয়। কোন উৎসব বা পর্ব থাকিলে ত আন কথাই নাই। এপ্রিল মাসে বর্মীদের মন্ত উৎসব, কাজেই এ সময়ে পাড়াগায়ের যাত্রীর ভীড় খুব বেশীই হয়।

যাত্রীর সংখ্যা দেখিয়া, মা তান্ সজিনীকে বলিল, “বাক্, বাসনি ভালই হয়েছে। যা দল এসে পৌঁছল, একলা পেরে ওঠা দায় হত। ‘জল-খেলার’ সময়, লোক ত বেশী হবেই এব পর।”

প্রকাণ্ড ডেক্‌চীতে চায়ের জল বসাইয়া সে বাহিরে যাত্রীদের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বেশীর ভাগই তাহার পুরানো মক্কেল, বছরে দশবারো বার রেশনে আসে। কয়েকজন নতুন মাহুসও দেখা গেল। ইহার ভিতর একটি যুবক বিশেষ করিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অন্তরের চেয়ে তাহার বেশভূষার পারিপাট্য অধিক, মাথার চুলও ছোট করিয়া ছাঁটা। পায়ে বিলাতী জুতা। তাহার সঙ্গীদের মধ্যে তাহাকে নিতান্তই খাপছাড়া বেসমানান দেখাইতেছিল। সকলের সঙ্গে হুচাবটা কথা বলিয়া, মা তান্ আবার ভিতরে চলিয়া আসিল। মা পোয়েকে বলিল, “তুই চা-টা একটু দিয়ে দে, আমি বাজারটা ঘুরে আসি। সকাল সকাল গেলে সম্ভায় জিনিষ পাওয়া যাবে।” প্রকাণ্ড এক ঝুড়ি লইয়া সে বাহিরে চলিল। যাত্রীদের হাত-মুখ ধুইয়া চা খাইতে উপদেশ দিয়া সে রিক্‌শ ডাকিয়া চড়িয়া বসিল।

কটাখানেকের মধ্যেই সে মাহু তরকারি কিনিয়া ফিরিয়া আসিল। যাত্রীর দলের চা-পান শেষ হইয়া গিয়াছে। হুচারজন কাজে এদিক ওদিক বাহির হইয়া গিয়াছে, বেশীর ভাগ চাটাই বিছাইয়া ফুটপাথের উপর বসিয়া গিয়াছে। রাস্তার জনশ্রোত, হাজার রকম গাড়ী ঘোড়া, মোটর দেখিয়াই তাহার দিব্য আনন্দ লাভ করিতেছে। মা তান্ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, নবাগত যুবকটি নাই, কোথাও বাহির হইয়া গিয়াছে। বাহা হউক, তখন তাহার এসব দিকে মন দেবার অবকাশ ছিল না, সমস্ত রান্নাবান্না তাহার সম্মুখে; রিক্‌শওয়ালাকে পয়সা এবং কিঞ্চিৎ গালাগালি দিয়া সে বাজারের ঝুড়ি লইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

সকলে যখন খাইতে বসিল, তখনও দেখা গেল, সেই যুবক অমুপস্থিত। মা তান্ এক শ্রোচকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের সন্দের ছোকরা কোথায় গেল? সেই যে দিবি ফুলবাবু সঙ্গে এসেছিল?”

শ্রোচ বলিল, “কে জানে?” কিসের খান্দায় ঘোরে তারও ঠিকানা নেই।

কি করতে এসেছে তাও জানি না। ওর বাবা হান্দাালেতে দোকান রেখে বেশ ছপয়সা উপার্জন করে। ছোড়ার খাবার ভাবনা ত নেই, নিজের খেয়ালেই খোরে।”

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া বাজীর দল আপন আপন কাজে বাহির হইয়া গেল। ইহার সাধারণতঃ একদিন একরাত মাত্র রেঙ্গুনে বাস করে। পরের দিন সকালেই ট্রেনে চড়িয়া যে দার ঘরে ফিরিয়া যায়।

মা তান্ ও মা পোয়ে নিজেদের খাওয়ার ব্যবস্থা করিতে বলিল। মা পোয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “ছোড়াটা কিছু ত খায়নি। তার জন্তে কিছু রাখবে নাকি?”

মা তানের নিয়ম সকলকে সময় মত খাইতে হইবে। কাহারও জন্ত সে বসিয়া থাকে না বা খাবার তুলিয়া রাখে না। কিন্তু ঐ যুবকটির প্রতি প্রথম দর্শনেই তাহার একটু মায়া জন্মিয়া গিয়াছিল। কেন যে, সে তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। যুবক দেখিতে বেশ সুন্দর বটে, তবে রেঙ্গুনে সুপুরুষের কিছুমাত্র অভাব নাই, এমন চেহারা সে ঢের দেখিয়াছে।

মা পোয়ের কথাব উত্তরে মা তান্ বলিল, “রেখে দে কিছু। ছোড়া এই প্রথমবার এসেছে, খেতে না পেরে কোনোদিন আর এমুখোও হবে না।”

মা পোয়ে খাবার তুলিয়া বাধিল। তাহার পর আহাতিদি সারিয়া রাতে ঘুমের যেটুকু ব্যাঘাত হইয়াছিল, তাহা পুরাইয়া, লইবার চেষ্টায় মাদুর পাতিয়া বারান্দায় গিয়া শুইয়া পড়িল। মা তানের দিবানিদ্রার অভ্যাস মোটেই ছিল না। সে মস্ত বড় একটা বর্ম চুকট ধরাইয়া, মা পোয়ের পাশে বসিয়া রাস্তার লোক-চলাচল দেখিতে লাগিল।

ছোকরার কথা আরো দুই চারিবার তাহার মনে হইল। ছোড়া কোথায় ঘুবিতেছে ঠিকানা নাই। সকাল হইতে এক পেয়সা চায়ের বেশী কিছুই তাহার পেটে পড়ে নাই। এক যদি রাস্তায় কিনিয়া খাইয়া থাকে! কিন্তু তাহা কি আর করিবে? হোটেলের খবচ তাহাকে পুরাই যখন দিতে হইবে, তখন আবার গাঁঠের পরসা খরচ করিয়া সে খাইতে যাইবে কেন? মা তান্ মনে কবিত, ছুনিয়ার সকল মাছুষই তাহার মত হিসাবী।

ছোকরা বেলা দুইটার সময় রোদে পুড়িয়া ফিরিয়া আসিল। তাহাকে বড়ই ক্লিষ্ট ও বিষন্ন দেখাইতেছিল। এক হাত লম্বা চুকটটা মুখ হইতে নামাইয়া মা তান্ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ? ভাত জুড়িয়ে ত বরফের মত হয়ে গেল।”

ছোকরা বলিল, “কাজে যুরছিলাম, তাই ঘেরি হয়ে গেল।”

মা তান্ বলিল, “কি কাজে সহরে এসেছ? তোমাকে ত এই প্রথম দেখছি এখানে।”

ছোকরা বলিল, “কাজ ভেমন কিছু নয়। আমার এক বন্ধু এখানে এসেছে, তার সন্ধানে এসেছি।”

মা তান্ মনে মনে বলিল, “বন্ধু ত কত! কোনো ছুঁড়ী গুণ করেছে আর কি!” মুখে বলিল, “কোথা থেকে আসছ? তোমার নাম কি?”

যুবক বসিয়া বলিল, “আমার বাড়ী মান্দালে। নাম মঙ্‌লাট।”

মা তান্ বলিল, “চল, ভাত দিচ্ছি, খেয়ে নাও।”

যুবক বলিল, “ভিতরে কল নেই? একটু স্নান করে নিতাম।”

কল ছিল অবশ্যই, তবে মা তানের মক্কেলরা স্নান করিবার ইচ্ছা-প্রকাশ কেহই করিত না। মা তান্ বুঝিল, এ ছোকরা সত্যিই অল্প পরায়ের মানুষ। কল-ঘর দেখাইয়া সংক্ষেপে বলিল, “এখানে যাও।”

যুবক স্নানাহার সারিয়া বাহিরেই আসিয়া বসিল। মা পোয়ে তখনও বিপুল নাসিকা গর্জন করিয়া ঘুমাইতেছে। মঙ্‌লাট একটা ভাঙা কাঠের বাস্তের উপর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি তোমার বোন নাকি?”

মা তান্ বলিল, “না, আমার আপনার জন কেউ নেই। ওকে রেখেছি আমার কাজের একটু সাহায্য করবার জন্ত।”

মঙ্‌লাট হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনার কেউ না থাকাই ভাল।”

মা তান্ ভাবিল, “একেবারে আস্ত গিলে খেয়েছে গো। কে ছুঁড়ী কে জানে।” ব্রহ্মদেশীয় মানুষ মাত্রেই তুচ্ছাক্‌ গুণ করা প্রভৃতিতে অগাধ বিশ্বাস। বৌদ্ধ ফুদী (সন্ন্যাসী), ভারতবর্ষীয় বাহুকর, জ্যোতিষ সকলেরই প্রতি ইহাদের গভীর ভক্তি। কত পয়সা ধুঁ জুয়াচোরে ইহাদের নিকট হইতে ঠকাইয়া লয় তাহার ঠিকানা নাই। অত্যাশ্চর্য মন্বন্তর, বশীকরণ প্রভৃতির গল্প ইহাদের মুখে লাগিয়াই আছে।

মঙ্‌লাটের গোট হইতে কথা বাহির করিবার জন্ত মা তান্ বলিল, “আপনার জন না থাকা ভাল আর কি? আপন-বিপদে দেখবার কেউ থাকে না। এখন গভর আছে খাইছি খাচ্ছি, কিন্তু যদি অহুখে পড়ি, মুখে জল দেবার কেউ নেই।”

যুবক কথাটা কিয়াইয়া দিল। নিজের স্বখ-দুঃখের কথা সকলের কাছে প্রকাশ করার স্বভাব সব মানুষের থাকে না ! বিশেষ করিয়া মা তান্ একেবারে অপরিচিত, এই প্রথম দিন তাকে সে দেখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “ঐখানেও ওটা বর্ষা বায়োস্কোপ না ? কখনো যাও দেখতে ?”

মা তান্ হাত উটাইয়া তাকিলের ভঙ্গী করিয়া বলিল, “বায়োস্কোপ দেখবার সময়ও নেই, সখও নেই। ওসব তোমাদের বয়সেই সাজে। সাড়ে তিনটা বাজুক না, দেখবে ছোঁড়া-ছুঁড়ীর কিরকম ভীড় লেগে যায়।”

মঙলাট বলিল, “গিয়ে একটু দেখে এলে হয়, কাজ ত হাতে নেই। এক টাকা করে টিকিট বুঝি ?”

মা তান্ বলিল, “বেশীও আছে, কমও আছে।”

সাড়ে তিনটা বাজিতে বড় বেশী দেরি ছিল না, অল্প একটু পরেই ব্যাণ্ডের বাজনা শুরু হইয়া গেল। যুবক জুতার ফিতা বাঁধিতেছে দেখিয়া মা তান্ জিজ্ঞাসা করিল, “কোনো কাজে ডাহলে এসনি ? এমনি বেড়াতেই এসেছ ?”

মঙলাট বলিল, “কাজ অল্প একটু আছে। বাবার দোকানের দ্চারটে জিনিষ কিনে নিয়ে যেতে হবে। তা সে কাল কিনলেই হবে। আজ মনটা ভাল নেই, একটু বায়োস্কোপ দেখেই আসি।”

মা তান্ একটু উৎসুক ভাবেই যেন জিজ্ঞাসা করিল, “কালও থাকবে নাকি ? এখানেই ?”

যুবক জুতার ফিতা বাঁধা শেষ করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হ্যাঁ দ্চারদিন থাকবই মনে করছি ! এখানে যখন উঠেছি, এখানেই থাকব।”

মঙলাট চলিয়া যাইতেই মা তান্ ঠেলা দিয়া মা পোয়েকে উটাইয়া দিল। বলিল, নে ওঠ, নাক ডাকাচ্ছিস যেন রেলের ইঞ্জিন। উলুনটা ধরাগে যা। এখনি সব এল বলে, গলা শুকিয়ে।” দুইজনেই কাজে ডুবিয়া গেল, একেবারে খাওয়া-দাওয়া চুকিলে পর তাদের ছুটি।

রান্নাঘরে গরমে টেকা যায় না, প্রাণ যেন বাহির হইয়া আসে। মা পোয়ে মশলা ইত্যাদি কি সব কিনিতে গেল, মা তান্ ভাত চড়াইয়া বারান্দায় একটু আলিয়া বসিল। সাড়ে পাঁচটা আন্দাজ বাজিয়াছে। বায়োস্কোপের একটা পালা শেষ হইল, হুড়মুড় করিয়া লোক বাহির হইতে লাগিল। মোটরের গ্যাক্ গ্যাক্, পাড়ীর বড়্ বড়্, মানুষের কলরবে, একেবারে চারিদিক মুখর হইয়া উঠিল।

হঠাৎ মা তান্ উঠিয়া পড়িল। মঙ্‌লাট একটি বালামী রঙের লুদী-পরা মেয়ের সঙ্গে কথা বলিতেছে যেন। মা তানের বড় কোতূহল হইল মেয়েটি কে বেশিবার অন্ত। বারান্দা ছাড়িয়া রাস্তার নামিয়া সে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। মঙ্‌লাটই বটে! এই ছুঁড়ীর সন্ধানে যান্দালে হইতে এতদূরে আসিয়াছে? দেখিতে মন্দ নয়, তবে এমন কি রূপসী? মেয়েটাকে কোথায় যেন সে বেশিবারে বলিয়া ম'ন হইল, কিন্তু শিব করিতে পারিল না। যাক হোক তখন আর বেশী সময় ছিল না, ভাত পুড়িয়া বাইবার ভয়ে সে তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া ঢুকিল।

খাওয়া-দাওয়া সারিতে একটু রাতই হইয়া যাইত। সাড়ে ন'টা দশটার আগে প্রায়ই হইত না। রাত্রে আর মঙ্‌লাট দেরি করিল না, অন্ত সকলেব সঙ্গেই বসিয়া খাইল। মা তানের ইচ্ছা ছিল বায়োফোনে দুষ্টা যুবতীর বিষয় একটু কথা বলে, কিন্তু অন্ত লোকের সামনে বলিতে পারিল না।

রাত দশটা বাজিতে বাজিতেই ফুটপাথ একরকম খালি হইয়া যায়। বর্ষা এখনও আরম্ভ হয় নাই। কাঠের তক্তা, চাটাই, পাটি প্রভৃতি বিছাইয়া বাজীর মল রাস্তা জুড়িয়া শুইয়া পড়িল। সারাদিন গরমে ঘোরাঘুরি করার ফলে অধিকাংশই কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল। মঙ্‌লাট কেবল একটা চুকট ধরাইয়া তাহার চাটাইয়ের উপর বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিল।

মা তান্ এবং মা পোবেও কাজকর্ম আহারাদি সারিয়া বাহির হইয়া আসিল। দাঙ্গা গরম। ঘরের ভিতর ঘুমানো মাহুকের অসাধ্য। বাজীরা সকলেই বাহিরে শুইয়াছিল। বারান্দার তক্তপোষগুলি খালিই পড়িয়াছিল। উহার দৃষ্টিতে ঐখানেই শুইবে ঠিক করিয়া বালিশ প্রভৃতি বাহির করিয়া আনিল। নিদ্রার সঙ্গে বুড়ী মা পোয়ের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। শয়ন করিবারাত্রই সে ঘুমাইয়া পড়িত এবং তাহার প্রবল নাসিকাধ্বনি পাডায় ছেলেমেয়েদের কোতূকের জিনিষ ছিল।

মা তানের অত শীঘ্র ঘুম আসিত না। অন্তত আধঘণ্টা চুকট ফুঁকিয়া তবে সে শুইতে যাইত। আজও নিজের বিপুল বর্ষা চুকটটি ধরাইয়া, তক্তপোষের উপর আসিয়া বসিল। মঙ্‌লাট তখনও আগিয়া বসিয়া আছে, অন্ত বাজীরা সকলেই নিদ্রিত। মা তান্ কি বলিয়া তাহার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় বুকেই কথা আরম্ভ করিল। মা তানের দিকে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখান থেকে চিনেগাইন্‌ কত দূর?”

মা তান্ মুখ হইতে চুফট নামাইয়া বলিল, “তা দূর আছে। কিন্তু দূর হলেই বা কি ? হেঁটে ত কেউ যায় না। মোটর-বাসে যায়, না হয় ট্রেনে যায়।”

মঙ্‌লাট বলিল, “সব সময় কি গাড়ী পাওয়া যায় ? কাল সকালে একবার যেতে হবে।”

মা তান্ বলিল, “সবসময়। সকাল থেকে রাত বায়োটা পর্যন্ত। এই যে বায়োফোপ দেখছ, এর ত অর্ধেক লোক আসে ওখান থেকে। রাত বায়োটার মোটর-বাসে চড়ে সব ফিরে যায়।”

যুবক বলিল, “আমার সেই বন্ধুটিব খোঁজ পেয়েছি। তারা চিমেশ্বাইনেই থাকে, একবার যেতে হবে তাদের বাড়ী

মা তান্ আবার চুফটটা মুখে দিয়া টানিতে লাগিল। ছুঁড়ীকে কোথায় দেখিয়াছে, এতক্ষণে তাহাব মনে পড়িল ! চিমেশ্বাইনেই বটে। মা তানের এক দূর-সম্পর্কের ভাই থাকে সেখানে, পাশের বাড়ীতেই ঐ ছুকরী থাকে, বাপ নাই, নিজের মাও নাই, এক সংমা আছে। সংমার ছেলেশিলে আছে কয়েকটা।

যুবক আর গল্প চালাইবাব চেষ্টা করিল না। মা তান্ও শুইয়া পড়িল, তবে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার ঘুম আসিল না।

পরদিন ভোরবেলা যাত্রীর দল পোটলা পুঁটলি বাঁধিয়া, টাকাকড়ি চুকাইয়া দিয়া, রেলওয়ে স্টেশনেব পথে বিদায় হইয়া গেল। কেবল বাকি রহিল মঙ্‌লাট। মা পোয়েও ভোরেই চলিয়া গেল ফুলের ডালা লইয়া। মা তান্ চা পাইয়া খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিল। আজ তাহার হাত একেবারে খালি, কোনো কাজ নাই। মনটা, কেন জানি না, তাহার একটু ভার হইয়া ছিল। পাশের ঘরের বর্মা যুবতীটার নিখাস ফেলিবার সময় নাই। তিন চারিটি ছেলেমেয়েকে মুখ ধোয়ানো, খাওয়ানো, সাম্‌লানো, কম ব্যাপার নয়। ইহাকে মা তান্, কোনো দিন হিংসা করে নাই, বরং উহার দারিদ্রের জন্ত কৃপার চক্ষেই দেখিত। কিন্তু আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল, একদিক দিয়া মেয়েটি তাহার অপেক্ষা ভালই আছে। তাহার স্বামী আছে, সম্ভানসম্পত্তি আছে ! তাহার নিখাস ফেলিবার সময় নাই সত্য, কিন্তু জগৎসংসার তাহার কাছে পরিপূর্ণ। বাহিরের লোক না আসিলেও সে গ্রাহ্য করে না, বুড়া বয়সে কোথায় গিয়া মরিবে সে ভাবনাও তাহার নাই।

মঙ্‌লাট উঠিয়া, চা খাইয়া বাহির হইয়া গেল। মা তান্ আর কিছুক্ষণ

শুধু শুধু বসিয়া থাকিয়া বুড়ি লইয়া বাজাবে চলিল।

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মঙলাট সকাল সকাল বাহির গেল। বাইবার আগে, ঘরে ঢুকিয়া পোবাক-পরিচ্ছদ বদল করিল, জুতাঝোড়াও পালিশ করিয়া লইল। মা তান্, ষারান্দায় বসিয়া তাহার রকম দেখিতে লাগিল এবং মনে মনে চটিতে লাগিল। হোঁড়ার রকম দেখে না। যেন কোন রাজনন্দিনীর সঙ্গে দেখা করিতে বাইতেছে। মেয়েটা দেখিতেই বা কি এমন ভাল? সৎমায়ের ঝাঁটা খাইয়া ত দিন কাটে, পরনের লুকীও দুখানার বশী চারিখানা আছে কি না সন্দেহ।

মা পোয়ে ফুল বিক্রী করিয়া আসিয়া দেখিল, মা তান্, আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কার সঙ্গে ঝগড়া হল আবার আজ?”

মা তান্ বলিল, “ঝগড়া হতে বাবে কেন লা? আমার কি ঝগড়া করাই ব্যবসা?”

মা পোয়ে অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না, তা কেন। চটে বয়েছিলাম কিনা তাই জিগ্গেস করছি।”

মা তান্ বলিল, “চটি কি সাধে? চটি মাহুষে আকেশ দেখে। মরুকগে থাক। আয় আয়, খাবি মায়।”

খাইয়া দাইয়া মা পোয়ে অভ্যাঙ্গ-মত নাক ডাকাইয়া নিদ্রা স্ক্রু করিল। মা তান্, খানিকক্ষণ চুপুট ফুকিয়া উঠিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। ঘরের কোণে তাহার বাক্স-প্যাটরা বছরের পর বছর একই ভাবে সাজানো আছে, কো-দিন সে খুলিয়াও দেখে না। আজ কি মনে করিয়া সে বড় কাঠের বাক্সটা খুলিয়া ফেলিল। তাহার ভিতর মূল্যবান রেশমী লুকী, মিহি কাপড়ের লেশ দেওয়া জামা, গলায় জড়াইবার পাতলা রেশমের টুকরা, থরে থরে সাজান। কোণে একটা ছোট কাঁজকরা হাতীর দাঁতের বাক্স। সেটাও খুলিয়া দেখিল। সব ঠিক আছে। নীলা-বসান চূড়, চুনীর বোতাম, হীরার কানফুল, হীরার আংটি, চুনী-বসানো দু'ছড়া সোনার গলার হার, সোনার গিল্টি করা পায়ে মল। এসব মা তানের বিগত বৃদ্ধজীবনের সম্পত্তি, এখন আর কোনো কাজে লাগে না। মুখে মাঝিবার তানাপ', বড় বড় পাথর বসানো চিরুণী, মধ্যমলের চটি জুতা পর্যন্ত সে তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছে। কাহার জন্যই বা রাখিয়াছে? একটা মেয়েও জন্মায় নাই পেটে যে, তাহাকে সাজাইয়া দেখিয়া সুখ হইবে। ঝরিলে পর এসব কোন হতভাগীর গর্তে বাইবে কে জানে?

শোবাক-পরিচ্ছদগুলির দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া, সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাজের ডালাটা বন্ধ করিয়া দিল। মনে মনে বলিল, “থাক, এখন আবার এ পরতে গেলে লোকে হাসবে। যখনকার যা, তখনকার তা।”

বিকালে মা তান্ আবার বাজার বাইতেছে দেখিয়া মা পোয়ে বলিল, “তরকারি ত চের রয়েছে, আবার বাজার যাচ্ছিন্ যে?”

মা তান্ বলিল, “একটু মাংস নিয়ে আসি। অনেক দিন মাংস খাই নি।”

মা পোয়ে বলিল, “তা ছোড়া চলে গেলে আনলেই ত হয়। এখন রাঁধলে তাকেও ত দিতে হবে?”

মা তান্ বলিল, “তা দেব এখন। ছোড়া খায় ত এই ক’টা। সারাক্ষণ কিসেব চিন্তায় মজে আছে ঠিকানা নেই।”

মা পোয়ে অবাক হইয়া চুপ করিয়া গেল। মা তানের এ ধরনের বদান্ততা কেহ কখনও দেখে নাই।

মঙলাট ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যার সময়। চা খাইয়া, রান্ধার ধাবে বসিয়া আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল।

মা পোয়েব উপর রন্ধনের ভার দিয়া মা তান্ও বাহিরে আসিয়া বসল, কিন্তু গল্প মোটেই জমিল না। মঙলাট অগ্ৰমনস্তভাবে দু-একটা উত্তর দেয়, আবার চুপ করিয়া ভাবে। মা তান্ শেষে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল; ছোড়াকে ধরিয়া তাহার চড়াইতে ইচ্ছা করিতেছে। চং দেখ না।

রাত্রে তাহার অত যত্নে প্রস্তুত মাংস তাহাকে এবং বুড়ী মা পোয়েকেই খাইতে হইল। মঙলাট কিছুতেই খাইল না, চাধর মুড়ি দিয়া নিদ্রার ভাণ করিয়া শুইয়া বহিল।

সকাল বেলা মা তান্ বলিল, “আজ শরীরটা ভাল ঠেকেছে না। কাল অতগুলো মাংস খাওয়া ঠিক হয়নি। তুই আজ ফুল বেচতে বাস্‌নে, রান্ধাটা একটু দেখ।”

মা তানের শরীর খারাপ হইতে জীবনে কেহ কখনো দেখে নাই। কিন্তু তাহার মেজাজকে মা পোয়ে সমীহ করিয়া চলিত, কাজেই আর উচ্চবাচ্য না করিয়া সে থাকিয়া গেল। মা তানের প্রতি তাহার ভালবাসাও ছিল খানিকটা, কাজেই একটু চিন্তিতও বোধ করিতে লাগিল। কেহ মাষ্টিকে গুপটুন করিল নাকি? ঐ ছোড়াটার ধরনধারণ ত ভাল ঠেকে না। সব মানুষ চলিয়া গেল, সে কিসের জন্ত মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে? কাজও ত তাহার কিছু দেখা যায় না।

সে আসার পর হইতেই মা তানের একটু পরিবর্তন শুরু হইয়াছে। কিন্তু মা তান্কে কিছু বলাও যায় না এ বিষয়ে। সে হয়ত তখনি বাঁটা লইয়া তাড়া করিয়া আসিবে।

মঙলাট সকাল হইতেই বাহির হইয়া গিয়াছিল, চাবের জন্তও অপেক্ষা করে নাই। মা তানের মেজাজ ইহাতে আরো বিগ্ড়াইয়া গিয়াছিল। এতকাল এত মানুষের সঙ্গে সে কারবার করিয়াছে, কাহাকেও লইয়া তাহাকে এতটা ভুগিতে হয় নাই। কেন যে সে এত বিচলিত হইতেছিল, তাহা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না। মঙলাটের দৃষ্টি নিতান্তই অস্ত্র স্থানে, না হইলে মা তানেরও মা পোয়ের মত সন্দেহ হইত যে যুবক তাহাকে গুণ করিয়াছে। কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বুক হইতে বাহির হইয়া আসিল। গুণ করিলেও হয়ত ছিল ভাল! কিন্তু কি দেখিয়া করিবে? একদিকে সুন্দরী যুবতী, আর একদিকে বিগত-যৌবনা রূপ-হীনা হোটেলওয়ালী। মঙলাটকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু কি এ দৈবের বিভবনা! এতদিন সে নিরুপদ্রবে কাটাইয়া, এই বুড়া বয়সে মজিল কেন? তাহার কাজে মন লাগে না, সারাক্ষণ প্রাণ ছটকট করে। অপরিচিতা যুবতীর প্রতি হিংসায় জ্বলিতে থাকে। মঙলাটকে সম্মুখে দেখিলে, তাহার সহিত দুইটা কথা বলিতে পারিলে সে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পায়। ছোঁড়া কোথা হইতে মরিতে আসিল? সে কি যাহু জানে? দুই তিন দিনের ভিতর মা তানের এমন অবস্থা হইল কি করিয়া?

মা তান্ দুপবে তাঁত পর্ত্ত খাইল না, মঙলাটের জগ্ন অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। মা পোয়ের ঠোঁট অবধি নানা কথা ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু ভয়ে সে কিছু বলিল না। অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, কি কাণ্ডই মা তান্ করিতেছে, নোকে বলিবে কি? তাহার পরিচিত এক দুকী ছিল, তুচ্ছতাক্, ঝাড়-ফুঁকে তাহার নাম খুব। মা তানের ছুত ছাড়াইবার জন্ত তাহার শরণ লইবে কি না, মা পোয়ে ভাবিতে লাগিল।

মঙলাট ফিরিয়া আসিতেই মা তান্ গলা চড়াইয়া বগড়া শুরু করিল। খাওয়ার সময় খাওয়া নাই, শোয়ার সময় শোওয়া নাই, এসব কি ঢং? কে তাহার ভাত আগলাইয়া বসিয়া থাকিবে? এখানে তাহার দশটা বিয়ে করা থো বসিয়া আছে না কি?

মঙলাট অবাক হইয়া ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। মা তানের এমন

যুঁতি আগে সে কখনও দেখে নাই। যে কদিন সে এখানে আছে, মা তান্ ভাতাকে খুবই যত্ন করিয়াছে, এমন কি সে আছে বলিয়া অন্ত বাত্মোদের সঙ্গে পালাগালি বকাবকি করে নাই। সুতরাং এমন ভাবে আক্রান্ত হইয়া সে একেবারে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল।

মা তান্ নিশ্বাস লইবার জন্য থামিবামাত্র সে বলিল, “আমার জন্য বসন্তে ত আমি বলিনি! ভাত ফেলে রাখলেই পারতে। আমার অনেক দূর যেতে হয়েছিল, তাই দেরি হয়ে গেল।”

মা তান্ স্বর নরম করিয়া বলিল, “একটা মানুষ সকাল থেকে গলা শুকিয়ে বসে আছে জানলে, কে কাঁড়ি গিলতে বসন্তে পারে? হাজার হোক, আমার ঘরে রয়েছে ত?”

মঙ্‌লাটের চোখ দুটো কেমন যেন করুণ হইয়া আসিল। সে বলিল, “তিন দিন আগে ত আমায় মোটে দেখেছ, অথচ আমার জন্তে এত মায়া তোমার? আর ষাড়া কত বছর ধরে দেখছে, তাবা পারে ত আমার গলায় ছুরি দেয়।”

মা তান্ বলিল, “উপরের গিল্টি দেখে ভুললেই ঐ দশা হয়। সব গিল্টির নীচে সোনা থাকে না।”

মঙ্‌লাট কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কার কথা বলছ? আমি গিল্টি দেখে ভুলেছি কে তোমায় বললে?”

মা তান্ বলিল, “তোমার কথাই বলছি। আমায় কেউ কিছু বলেনি, কিন্তু কপালে চোখ ত দুটো আছে? বায়োস্তোপে কার দেখা পেয়েছ তাও জানি, আর কার লোভে চিমেগাইন্‌ ছুটছ দিনে দশবার করে, তাও জানি।”

মঙ্‌লাট অজ্ঞাসা করিল, “মা শিন্কে তুমি চেন নাকি?”

মা তান্ বলিল, “চিনি না, তবে ওদের বাড়ীর কাছেই আমার ভাইয়ের বাড়ী। অনেকবার ওদের দেখেছি, ওদের হালচাল সবই জানি।”

মঙ্‌লাট কি যেন বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল। মা পোয়েও সেই সমস্ত নিদ্রা হইতে উঠিয়া পড়ায়, আর কথাবার্তা কিছু হইল না।

ইহার পরের দিনটা কাটিল প্রায় একইভাবে। মঙ্‌লাট সমস্ত দিনটা বাহিরে ঘুরিয়াই কাটাইল। মা তান্ সেদিনও শরীর খারাপের ছুতা করিয়া মা পোয়েকে ধরিয়া রাখিল, এবং ণাওয়া-নাওয়া ছাড়িয়া সারাধিন বারান্দায় বসিয়া চুরুটের পর চুরুট ধরুণ করিতে লাগিল। মা পোয়ে রান্নাঘরে বসিয়া

কত কি যে মানত করিতে লাগিল, তাহার ঠিকানা নাই। ফুল্লীর কাছে যাওয়া সে একরকম ছিন্ন করিয়া ফেলিল। রাজের রাজা হইয়া গেলেই সে তাইবিকে দেখিবার চুড়া করিয়া বাহির হইবে।

কিন্তু অত কষ্ট আর তাহাকে হইল না। বিকেল বেলা মঙ্‌লাট অনেকগুলি জিনিষপত্র কিনিয়া ফিরিয়া আসিল। তাহার চেহারা অত্যন্ত স্নান ও বিষন্ন। মা তান্ তাহার অপেক্ষায় বারান্দায় বসিয়াই ছিল। যুবককে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি সব এত সপ্তা করে নিয়ে এলে?”

মঙ্‌লাট বলিল, “এ সব আমার বাবার করমাসী জিনিষ। কাল ভোরের ট্রেনেই আমি বাড়ী চলে যাব।”

মা তানের বুকের ভিতরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। চলিয়া যাইবে, কালই? তাহার মুখ দেখিতে পাইবে না, কথা শুনিতে পাইবে না! উঃ, জগৎটা কি ভয়ানক কালো, কি বিরাট শূন্যতা এখানে!

কিন্তু মুখে বলিল, “ভালই, দেশে গিয়ে কাজকর্মে মন দাও। রাস্তায় রাস্তায় ছুঁড়ীর পিছনে ঘুরলে ত আর ভাত কাপড় মিলবে না!”

মঙ্‌লাট নীরবে জিনিষপত্রগুলো গুছাইয়া বাল্লে ভরিতে লাগিল। মা পোয়ে একটু দূরে সরিয়া যাইতেই মা তান্ নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “মা শিন্ তোমায় বিষে করছে না তা হলে?”

মঙ্‌লাট মুখ না তুলিয়াই বলিল, “তার ত আশা কিছু দেখছি না।”

মা তানের মনের পাষাণ ভারটা অনেকখানি যেন লঘু হইয়া গেল। জগতে আশার বিনাশ নাই। মা তান্কে বিবাহ করিতে ইচ্ছা হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম, তবু স্বতন্ত্র মা শিন্কে সে বিবাহ না করিতেছে, ততক্ষণ মা তান্ মনে মনে আকাশ-কুম্বের মালা গাঁথিতে ছাড়িবে না।

মঙ্‌লাট বাইবার সময় টাকাকড়ি চুকাইয়া দিতে আসিল। মা তান্ টাকা লইল না। মঙ্‌লাটের প্রসারিত হস্ত ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “তোমার কাছে টাকা নেব না।”

মঙ্‌লাট বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন?” মা তান্ বলিল, “আমার মান্তি আছে, মাসে একজন লোককে বিনা খরচায় খাওয়াই। আবার রেজুনে এলে এখানেই উঠো কিন্তু।”

“নিশ্চয়ই,” বলিয়া মঙ্‌লাট রিক্‌শ ডাকিয়া চড়িয়া বসিল, এবং দেখিতে দেখিতে চোখের অঙ্গু হইয়া হইয়া গেল।

মা তানের কাছে বিখসসোর বেন বিখার নিরর্থক হইয়া গেল। পাঁচ দিন আগেকার তাহার যে জীবন, আর আজকার জীবন, কি বিপুল ব্যবধান! পূর্বের জীবনের নিশ্চিন্ততা, স্বাধীনতার ভিতর আর তাহার ফিরবার উপায় নাই। কোথা হইতে, যেমন করিয়া, এ কঠিন মায়ার কীস তাহার গলায় আসিয়া জড়াইল? কোথায় তাহার মুক্তি? বাহা পাইবার নয়, তাহারই জন্ত মাথা কুটিয়া কি তাহার চিরটা দিন কাটিয়া যাইবে? জগতে কাহারও অনিষ্ট সে কোনদিন করে নাই, পরিশ্রম করিয়াছে, খাইয়াছে, তবে কেন দেবতা তাহাকে এমন দুঃখ দিলেন? এ ত শুধু দুঃখ নয়, এ লজ্জাও যে স্বগভীর। কাহারও সহানুভূতি সে পাইবে না, অন্যের হাণ্ডের খোরাকই ইহাতে জুটিবে। ঘরের কোণে রক্ষিত বুদ্ধবৃত্তির সম্মুখে সে মাথা কুটিতে লাগিল। সে মুক্তি চায়, যেমন করিয়া হোক। ভালবাসাহীন জীবনও তাহার স্বর্গ ছিল, কিন্তু এই বেড়া-আগুনের ভিতর সে কেমন করিয়া বাঁচিবে? দেববৃত্তির প্রশান্ত মুখে কোথাও করুণার রেখা দেখা দিল না।

মা তান্ সব দিক দিয়াই কেমন একরকম হইয়া গেল। সে খায় না, ঘুমায় না, কাজকর্ম দেখে না। হঠাৎ সাজ পোষাকের ঘটা তাহার লাগিয়া গেল। এখন সে গেশমের লুঙ্গী পরে, লেশ-বসানো জামা পরে, চুলের স্বত্ব করে। মান্দালয়ের দিকের ট্রেন আসিবার সময় হইলেই সে একেবারে অস্থিরভাবে ঘর আর বাহির করে। মঙ্‌লাট আবার নিশ্চয়ই আসিবে, অন্ততঃ আরো একবার ত আসিবে? মা তানের জন্য নাই আসিল, কিন্তু তাহার প্রেমসী মা শিন্‌ও ত এট সহরেই বাস করে!

একদিন চিমেণ্ডাইনে ভাইয়ের বাড়ীতে সে গিয়া হাজির হইল। তাহার নূতন সাজসজ্জা লইয়া ভাই, ভাইয়ের বউ অনেক রসিকতা করিল, বর কবে আসিতেছে তাহারও খোঁজ করিল।

মা তান্ সে সব কথা উড়াইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাশের বাড়ীর ওরা কোথায় গেল?”

ভাজ বলিল, “একটু দূরে ঘর নিয়ে কম ভাড়াতে। মেয়েটার ত বিয়ে চন্‌ছি।”

মা তানের মাথা ঘুরিতে লাগিল। কোনমতে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়? কার সঙ্গে?”

ভাহার ভাজ বলিল, “কে এক ছোঁড়া আসে রোজ, তার বাকে জিন্‌গেস

করলে বলে এখানে কোন দোকানে কেয়ানীর কাজ করে ! ঠিক কিনা জানি না।”

মা তান্ আর বসিল না। বাড়ী ফিরিবার পথে মানৎ করল, মা শিনের বিবাহ যদি মঙলাট রেজুনে আসিবার পূর্বে হইয়া যায় তাহা হইলে সে প্যাগোডায় সোনা দিবে। ঐন আসিবার সময় তাহার ব্যাকুলতা আরো যেন বাড়িয়া উঠিত। সে ঘরের ভিতর টিকিতে পারিত না। সাজ-গোজ করিয়া ফুটপাথের উপর পাশচারি করিত। বুড়ী মা-পোয়ে বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে মাথা কুটিয়া কুটিয়া কপাল ফুলাইয়া কেলিল, ফুলীকে চুপি চুপি কত পয়সা দিল তাহার ঠিকানা নাই, কিন্তু মা তান্কে প্রকৃতিস্থ করিতে পারিল না। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা মা তান্কে লইয়া রঙ্গ করিয়া ছড়া বাঁধিতে লাগিল।

আবার একদিন লড়মুড় করিয়া একপাল যাত্রী আসিয়া জুটিল। বতক্ষ দূর হইতে তাহাদের দেখা বাইতেছিল, ততক্ষণ মা তান্ একেবারে আগ্রহে ঔৎসুক্যে অধীর হইয়া ফুটপাতে ঘোরাঘুরি করিতেছিল। বুড়ী মা-পোয়ে মনে মনে দেবতাকে ধন্যবাদ দিতেছিল, কাজে কর্মে ডুবিয়া থাকিলে, মা তানের বাড়ির স্মৃতি নাশিয়া যাইবে।

কিন্তু কার্ণভঃ বাহা বটিল, তাহাতে বুড়ী মা পোয়ে একেবারে সকল আশা ছাড়িয়া দিল। যাত্রীর দল কাছে আসিয়া পৌটলা-পুঁটলি নামাইবার জোগাড় করিতেছে, এমন সময় মা তান্ বলিল, এখানে না হে, আরো একটু এগিয়ে মঙ চিটির হোটেলে যাও। আমি হোটেলের ব্যবসা তুলে দিইছি।”

যাত্রীর দল অবাক হইয়া মা তানের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার পৌটলা-পুঁটলি তুলিয়া লইয়া আবার অন্য হোটেলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

মা পোয়ে মাখার চড় মারিয়া বসিয়া পড়িল। শয়তানে মাগীকে একেবারে গিলিয়া থাইয়াছে। মা তানের ভয় তুলিয়া গিয়া সে চিংকার করিয়া উঠিল, “তুই কি ক্লেপলি মা তান্ ? ঐ হোঁড়ার অন্তে নিজের গলায় ছুরি দিবি ? সে ত মনলে হাসবে। তোর কি আর বিয়ের বয়স আছে ?”

মা তান্ হঠাৎ গভীর হইয়া গেল। মা পোয়ের কথার উত্তর না দিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। মা পোয়ে ঠিকই বলিয়াছে। মঙলাট হাসিবে। মা তান্ মরিতেছে বটে, কিন্তু ইহাতে সে ছাড়া আর কেহ দুঃখের কারণ দেখিবে না। বুড়ী মরিতেছে যুবককে ভালবাসিয়া, এ ত হাসিরই জিনিষ।

তাহার মাখার যেন রক্ত চড়িতে লাগিল। এত অধঃপতন তাহার

হইয়াছে। এখন তাহার সামনেই তাহাকে লইয়া লোকে হাসাহাসি করে। ছোট ছেলেমেয়েগুলি ছড়া বলে, চৈচায়, হাততালি দেয়। একমাস আগে, এ পাড়ার কেহ তাহার মুখের উপর একটা কথা বলিতে সাহস করিত না। দু'পয়সা ধার পাইবার আশায় কত লোক আসিয়া হাতজোড় করিত।

কাহার জন্ত সে এমন করিয়া মরিতেছে? মঙলাট কখনও তাহার হইবে না। দেবযুতির সামনে সে পড়িয়া রহিল, প্রাণপণে প্রার্থনা করিতে লাগিল, তাহার মন হইতে এই অসম্ভবের প্রলোভন কাটিয়া যাক, সে আবার মানুষের মত হইয়া উঠুক।

পরদিন সকালে ট্রেনের সময় সে জোর করিয়া নিজেকে সংযত করিল। ঘরের ভিতরেই বসিয়া রহিল। ফুলফল লইয়া দেবতার পূজার জোগাড় করিতে লাগিল।

হঠাৎ শুনিল বাহিরে কে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “মা তান্, ঘরে নাই?”

এ যে মঙলাটের গলা! দেবতা, সংকল্প, সব ভুলিয়া সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। সত্যই ত মঙলাট।

তাহাকে দেখিয়া মঙলাট বলিল, “ওখানে থাকতে অনেছিলাম, তুমি হোটেল তুলে দিয়েছ, তবু একবার দেখে যেতে এলাম।”

মা তান্ ব্যগ্র হইয়া বলিল, “কিসের হোটেল তুলে দিয়েছি? জিনিষপত্র নামিয়ে রাখ। মাঝে শরীর ভাল ছিল না বলে যাত্রী ফিরিয়ে দিয়েছিলাম।”

মঙলাট জিনিষ নামাইয়া রিক্শওয়ালাকে বিদায় করিয়া দিল। মা তান্, হুটিয়া গিয়া তাহার জন্ত চা লইয়া আসিল। বা পোয়ে রাগে বিড়বিড় করিতে করিতে ফুলের ঝুড়ি লইয়া চলিয়া গেল।

মা তান্ তাড়াতাড়ি বাজার করিয়া আনিল, বেশ ভাল দেখিয়া। রান্নার জোগাড় করিতে করিতে বলিল, “এবার খাওয়া-দাওয়া করবে ত ঠিক মত? না সেবারের মত খালি চৌ চৌ করবে?”

মঙলাট বলিল, “কাল ঠিক করে বলতে পারব।”

মা তান্ জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে কি? আজ বলতে পার না কেন?”

মঙলাই ব্রান হাসি হাসিয়া বলিল, “আজ শু গিয়ে দেখি। শুনছি বা পিনের অস্ত্র কোথায় সঞ্ছ হচ্চে। তা যদি হয়, তাহলে এরপর জেলের ভাত খাব, না হয় কাঁসি বাব।”

মা তান্, রান্না ফেলিয়া কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল। মা শিনের
অন্ত মঙ্‌লাট ফাঁসি বাইতেও প্রস্তুত। এততেও কি মা তানের আক্কেল হইবে
না? খানিক পরে তাকাইয়া দেখিল মঙ্‌লাট চলিয়া গিয়াছে।

রান্নার জোগাড় তেমন পড়িয়া রহিল। মা তান্, দরজায় তাল লাগাইয়া
বাহির হইয়া পড়িল। মোটর-বাসে চড়িয়া একেবারে চিমেণ্ডাইনে উপস্থিত হইল।

ভাজের কাছে থোজ লইয়া সে মা শিনের বাড়ি শীঘ্রই বাহির করিয়া
ফেলিল। মা শিন্ বাহিরে বসিয়া উল বুনিতেছিল, মা তান্‌কে দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে চাও? মাকে ডেকে দেব?”

মা তান্‌ তাহার পাশে উবু হইয়া বসিয়া বলিল, “না, মাকে দরকার
নাই, আমি তোমার কাছেই এসেছি।”

যুবতী অবাক হইয়া বলিল, “কিন্তু তোমাকে ত আগে কখনও দেখিনি।”

মা তান্‌ বলিল, “তা নাই বা দেখলে? আমি তোমায় অনেকবার
দেখেছি। মঙ্‌লাটকে জান ত? আমি তার আপনার লোক।”

যুবতীর মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। একটু কঠিন স্বরে বলিল, “তা কি
মনে করে এসেছ? মঙ্‌লাট আবার এখানে এসেছে না কি? তাকে এমুখো
হতে বাধ্য করো, অনর্থক একটা খুনোখুনি হবে।”

মা তান্‌ বলিল, “তুমি তাকে বিষে করতে চাও না কেন? তোমাব কেমনী
কি তার চেয়ে দেখতে সুন্দর?”

মা শিন্‌ হাত তুলিয়া একটা সোনার চুড়ী দেখাইল। বলিল, “দেখেছ?
সে দিয়েছে। তোমার মঙ্‌লাটকে নিঙড়লেও এক ফোঁটা সোনা
বেরোবে না।”

মা তান্‌-হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল, “এর জন্তে? আচ্ছা,
তুমি মঙ্‌লাটকে বিষে যদি কর, মত সোনা-দানা চাও সব পাবে।”

যুবতী বিরক্ত হইয়া বলিল, “কথায় চিৎড় ভেজেনা গো। চোখে দেখলে
বিশ্বাস হয়।”

মা তান্‌ বলিল, “তা আমার সঙ্গে যাও যদি ত দেখাতে পারি।”

যুবতী কি মনে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আচ্ছা, একটু দাঁড়াও,
মাকে যা হোক একটা কিছু বলে আসি। না হলে চোঁচিয়ে মরবে।”

মা তান্‌ বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে চটি পায়ে দিয়া মা
শিন বাহির হইয়া আসিল; বলিল, “চল। কোথায় যাবে? রেজুনে ত?”

মা তান্‌বলিল, “হ্যাঁ।” আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহারা মা তানের বাড়ি আসিয়া পৌঁছিল। তখনও মা পোয়ে বা মঙ্‌লাট কেহই ফেরে নাই। তালা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া মা তান্‌বলিল, “এই দেখ।”

নিজের কাপড়ের বাক্স, গহনার বাক্স সে খুলিয়া ফেলিল, বলিল, “এর ভিতর বা কিছু আছে সব। তোমার কেবানী এত দিতে পারবে? এখনই দেব। কিন্তু ঐখানে দেবতা বসে, তাঁর সামনে শপথ কর যে মঙ্‌লাটকে বিয়ে করবে।”

লোভে, আনন্দে যুবতীর দুই চোখ জল্‌জল্‌ করিতে লাগিল। সে দাম্‌ই রেশমী লুঙ্গীগুলির উপর হাত বুলাইয়া দেখিতে লাগিল। আংটি হাতে পরিয়া দেখিল, গলায় হাণ্‌ বুলাইয়া দেখিতে লাগিল, নীলার চূড় দুইটা উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “সব দেবে আমায়?”

মা তান্‌বলিল, “সব দেব, যদি ওকে বিয়ে করে মান্দালে চলে যাও এখন।”

যুবতী মিনিট দুই ভাবিয়া লইল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা।” মা তান তাহাকে বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল।

গাড়ী ডাকিয়া তাহাতে গহনা ও কাপড়ের বাক্স সমেত যুবতীকে উঠাইয়া দিল। ঘরে আর প্রবেশ করিল না। মা পোয়ের অপেক্ষায় বাহিরে বসিয়া রহিল।

মা পোয়ে বেলা বারোটায় আসিল। মা তান্‌কে বাহিরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, এমন করে বসে আছিস্‌ যে? রান্না চডাসনি?”

মা তান্‌বলিল, “না, ওসব থাক্‌ এখন। তুই যা পারিস্‌ দুটো রেংখে খাস্‌। মঙ্‌লাট এলে তাকে চিমেগুইন চলে যেতে বলিস্‌, আমি তার সব ব্যবস্থা করে দিইছি।”

মা পোয়ে বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুই আবার কি ব্যবস্থা করলি? তুই কোথায় যাচ্ছিস্‌?”

মা তান্‌ ঘরের ভিতরের শূণ্য কোনটা দেখাইয়া বলিল, “ঐ দেখ। তাহলেই বুঝবি।”

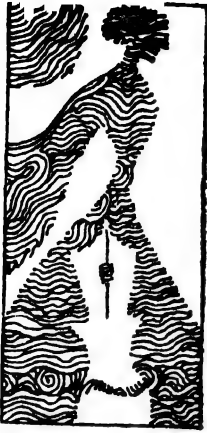
মা পোয়ে একেবারে বসিয়া পড়িল। চীৎকার করিয়া বলিল, “সব দিইয়ে দিইয়েছিল? পোড়াকপাল! বুড়ো বয়সে তোর গতি হবে কি?”

মা তান্ বলিল, “গতি বাতে হয়, সেই জন্তেই দিলাম । ওর লোভ মন থেকে না গেলে আমার আর রক্ষে ছিল না । কুকুরের মরণ হুত । এখন আবার মাল্লবের মত হলাম । জানি, তাকে আর কোনদিন চোখে দেখব না । কতদিনের জন্তে পিণ্ড বাছি, তুই ঘর-দোর দেখিস, বাত্নী এলে রাখিস ।”

মা পোয়ে তবু বিলাপ করিয়াই চলিল, “অত টাকার জিনিষ দিয়ে দিলি ?”

মা তান্ বলিল, ‘ষাক পে । কোন্ কাজে আমার লাগত ? মেয়েও নাই, ছেলেও নাই । টাকা এখনও কিছু আছে, আরো ষতদিন বাঁচি, রোজগারই করব । মরবার সময় ভাইকে বলে যাবো, আমার নামে যেন প্যাগোডার দু হাত আয়গা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দেয় ।”

মা তান্ খালি হাতেই বাহির হইয়া গেল । বুড়ী মা পোয়ে বিলাপ করিয়াই চলিল । শয়তানের উদ্দেশ্যে গালাগালি করিতে লাগিল ।



সেকালের রোমাঞ্চ

সরলাবালা সরকার

‘রোমাঞ্চ’ জিনিসটা চিরকালের। তবে দেশ কাল ও পাত্র ভেদে তার ধরনটা ভিন্ন ভিন্ন রকমের হয়।

আমার এই কাহিনী এমন এক প্রেমের কাহিনী, যে-কাহিনীর নায়িকার বয়স ভেটো বৎসর। মেয়েটির নাম বিজয়িনী, ডাক নাম বিজু।

আট বৎসর বয়সেই বিজু বিয়ে হয়ে গিয়েছিল; বাবা ছিলেন সরকারী বড় চাকুরে, তাই তাঁকে দেশে দেশে বেড়াতে হত, বিজুও বাপের সঙ্গে নানা দেশ বেড়িয়েছে। স্বত্তরবাড়ি বাংলা দেশের এক পরীগ্রামে। বিয়ের চার বছর পরে সে একবার স্বত্তরবাড়ি এসেছে, আর এসেই সে তার স্বামীর প্রেমে পড়ে গিয়েছে।

স্বামীর সঙ্গে প্রেমে পড়া, এটা অবশ্য একটা নূতন কথা, কেন না বিয়ের মাত্রই হচ্ছে ‘যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং হৃদয়ং মম।’ সুতরাং হিন্দু বিবাহমন্ত্রই যখন প্রেমের গ্রন্থিযজ্ঞন, তখন নূতন করে আবার প্রেমে পড়ার কথাই উঠতে পারে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাই ঘটেছিল, কেন না বিয়ের পর বিজুর সঙ্গে তার স্বামী বিনয়ের খুব কমই দেখা হয়েছে, আবার যদি বা দেখা হয়েছে সে কথা বিজুর বিশেষ মনেই নেই।

পশ্চিমে থেকে থেকে বিজুর স্বভাবটা এমন হয়েছিল যে সে বাঙালীর ঘরের বৌ হয়ে কি করে যে একগলা ঘোষটা টেনে একেবারে ভাল মানুষটি হয়ে থাকবে বিজুর মা সে কথা ভাবতেও পারতেন না। তাই যখন বিজুর স্বত্তরবাড়ি যাবার পর তিনি তাঁর বৈয়ানের সঙ্গে জানলেন যে, ‘বিজু বড়ই সরল ও লক্ষ্মীমেয়ে’ তখন

তার মন অনেকটা হালকা হল। কিন্তু শান্তী একথাও লিখেছেন “পশ্চিমে থেকে বাংলা দেশের আদব কায়দা কিছু শেখে নি সেজন্য ভাববেন না, দু দিনেই সব শিখে নেবে।”

বিজুর খন্তরবাড়ি গ্রাম্য জমিদারের বাড়ি। খন্তর—জেলার বড় উকিল, কিন্তু ছেলেরা কেউই বিদ্বান নয়। বিজুর স্বামীর বয়স বাইশ বৎসর, কিন্তু সে এনট্রান্স পাস করার পর পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে গ্রামের ছেলেদের মোড়লগিরি করছে। চাষীদের সঙ্গে তার বিষম ভাব, এমন কি মাঠে গিয়ে মাঝে মাঝে লাকল চষেও দেয়। চাষীরা বলে, “ন বাবুর মত আর মানুষ হয় না, ওকে তো দাবতা বলেই হয়।” কিন্তু বাড়িতে তার উৎপাতে বোঁ-ঝিরা সব সময় তটস্থ থাকে, কোন সময় তার কি খেয়াল হয় কে জানে! তাই বিজয়িনী খন্তরবাড়ি এলে মেজবোঁ একদিন বলেছিল, “এবার তো নবোঁ আসছে, এবার তুমি জন্ম হবে, তার সঙ্গে এমন করে লাগতে পারবে না।” এখন এক পারিবারিক নাটক অভিনয়ের দৃশ্যের বর্ণনায় আসছি।

১২৫১ সাল। তখনকার দিনের একান্তবর্তী পরিবার। দরদালানে একসঙ্গে প্রায় চল্লিশ জন খেতে বসেছে, খুড়তুতো, জেঠতুতো, পিসতুতো ভাইয়েরা, ভাগনে এবং শ্যালকও আছে, গুরুজনদের মধ্যে আছেন ছোটকাকা ও পিসেমশাই। বধূরা এবং মেয়েরা পরিবেশন করছে, গৃহিণী আছেন রান্নাঘরে।

পরিবেশনে বিজুর খুই উৎসাহ। মাছের খালায় দু হাতই জোড়া, তাই মাঝে মাঝে তার ঘোমটা সরে যাচ্ছে। মেজো ননদ এসে মাঝে মাঝে ঘোমটা ঠিক করে দিচ্ছেন। গৃহিণী আদেশ, নবোঁকে কিছু বলা চলবে না তবে সহ্য ত অবশ্য শিথিয়ে দিতে হবে।

বিজুর স্বামী বিনয় হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল, “মেজদা, দেখ, বড় মুড়োটা দেখছি আমারই পাতে পড়ছে। তোমরা কথানা করে মাছ পেয়েছ দেখি, আমার পাতে দেখ বড় বড় পাঁচখানা মাছ।”

মেজদাদা বললেন, “বিনয়, থাম্‌ দেখি। বড় মাছটা তুইই তো ধরেছিলি তবে মুড়োটা তোর পাতে পড়বে না কেন?”

বিনয় বললে, “পরিবেশন করছে কে, ও নবোঁ বুঝি? ঘোমটা দিয়ে আছে বলে আগে চিনতে পারি নি, আমি বলি বুঝি মেজবোঁদি। তবে তো আমার পাতে থালা শুধু মাছই পড়বে। মা, মা, ওকে কেন মাছ পরিবেশন করতে দিলে?”

মা ভাড়াভাড়া রাস্তার থেকে বাইরে এসে বললেন, “বিহু, আবার কি নঠামি জুড়েহিস্? কেন ওকে ওরকম করিস্? আমিই তো বলেছিলাম তোর পাতে বড় মুড়োটা দিতে। কাল আবার অভয়কে দেব। পুহুরে কি মাছের অভাব হয়েছে?”

বিজয়িনী আড়ষ্ট, খালা হাতে করে দাঁড়িয়ে। তার চোখের জলে ষোমটা ভিজ়ে গিয়েছে। শান্তড়ী এসে তার হাত থেকে খালাটি নিয়ে বললেন, “ছিঃ, কাদে না, যাও মা, হাত মুখ ধুয়ে এস।”

মুড়োটি বিনয় খায় নি, পাতেই পড়ে আছে। সেজবৌ ফুস্ ফুস্ করে বললে, “দেখলে তো ভাই, নঠাকুরপো মুড়োটা নবোসের জন্তে পাতে রেখে গেল।”

কথাটা শান্তড়ীর কানে গেল, বললেন, “পাতে বেঁধেছে তাতে হয়েছে কি? যাও মা, বিহুর পাতে গিয়ে বোসো। স্বামীর পাতের মাছের মুড়ো খেলে স্বামীর আয়ু বৃদ্ধি হয়, সেজপিসিমা বলেন, শোন নি?”

দু ঘণ্টা পরে। বিজয়িনী ডাঁস পেয়ারার সন্ধানে পেয়ারা গাছের তলায় গিয়েছে। গিয়ে দেখল, বিনয় গাছতলায় দাঁড়িয়ে।

বিনয়কে দেখে বিহুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, কাছে গিয়ে বললে, “আমাকে গোটা কতক পেয়ারা পেড়ে দেবে?”

বিনয় বললে, “গোটা কতক? ও বাবা, আচ্ছা তো কম নয় দেখছি। বল না কেন, কাছে সবগুলো পেয়ারা আছে সবই পেড়ে দাও।”

বিজয়িনী : “সব পেড়ে দিতে বলব কেন? সবগুলো তো আর ডাঁসা পেয়ারা নয়?”

বিনয় : “আচ্ছা, পেয়ারা পেড়ে দেব। তার আগে বল দেখি, ঘাটে তোদের চুপি চুপি কি পরামর্শ হচ্ছিল?”

বিহুর মুখ মলিন হয়ে গেল। সে বললে, “ছাড়, মার ঘরে যাব, মা ডেকেছেন পাকা চুল তুলে দিতে।”

কিন্তু বিনয় জোর করে তার হাত চেপে ধরল, বললে, “সেটি হবে না। কি পরামর্শ হচ্ছিল না বললে ছেড়ে দেব না। বল, শিগ্গির বল পরামর্শটি কি? বনভোজন হবে? ও না, বোধ হয় চাষীদের খেজুর গাছের রস চুরি করা হবে, তাই না?”

বিহু বললে, “রস চুরি করব কেন, তুমি ভায়ি বাজে কথা বল। রোজ তো এক কলসী করে জিরেন রস চাষীরা দিয়ে যায়।”

“তা হলে কি হবে, কৃষ্ণবাজা ? ই্যা, এইবার ঠিক ধরেছি।”

বিজু বললে, “তাই বুঝি, বেহলার ভাসান তো করা হবে। দেখো নি সেদিন। কি স্বন্দর বেহলার ভাসান গান করেছিল মুসলমানপাড়ার ছেলেরা ?” বলতে বলতে চমকে উঠল, : “ওমা ! কি হবে ? দিদিয়া যে বারণ করেছিল বলতে ?”

সন্ধ্যার সময় কোন কাজ থাকে না। রান্নার পাট দিনে দিনেই চুকিয়ে রাখা হয়, কেবল সময়মত গরম ভাতটি নামিয়ে নেওয়া, আর সেও রাত্রি দশটা এগারোটায়। কাজেই সন্ধ্যাতে প্রায়ই কড়ি খেলার আসর বসে, দশ-পচিশ, ছকা-পাঞ্জা, বাঘবন্দী খেলা। তার মধ্যে দশ-পচিশই প্রধান খেলা। দশ-পচিশের ঘরে ঘরে যে চারটি করে কড়ি বসানো হয় তার জ্ঞাত কত রঙ-বেরঙের কড়ি সংগ্রহ করা হয়েছে, আবার দানের সাতটি কড়িও বাছাই-করা বড় বড় কড়ি।

কিন্তু আজ আর কড়িখেলা নয়, আজ হবে বেহলার ভাসানের গান। দর-দালানের উপরের বড় ঘরটা তালি চাষি দিয়ে বন্ধ করাই থাকে, কেবল একবাব ঘরটা ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করবার জ্ঞাত খোলা হয়। দেয়ালে বড় বড় ছবি আছে সেগুলোও মাঝে মাঝে মুছে পরিষ্কার করা হয়। চাষিটা থাকে ভাঁদার-ঘরের তাকের উপর। আজ সেই ঘরেই বেহলার ভাসান করা হবে।

বেহলার ভাসানে কান্নার পালা অনেক আছে, আবার তার মধ্যে সং এনে হাসির খোরাকও জোগান দেওয়া হয়। মাথায় পাগড়ী বাঁধা রামসিং জমাদারের সে কি ভঙ্গী, সে কি লাঠি ঘুবানো, যেন বাতাসের সঙ্গে লড়াই করছে। আবার যেই শুনেছে একটা “ম্যাও” শব্দ, অমনি “ডাকু আয়া, ডাকু আয়া” বলে তার পালানোর ভঙ্গিমা দেখে দর্শকেরা হেসে কুটি কুটি হয়ে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে। তখনকার দিনে লোকের আমোদবোধের বিশেষ প্রবণতা ছিল।

বেহলার নৌকায় ‘গোদা’ গিয়ে উঠেছিল, বেহলা যখন স্বামীর দেহ নিয়ে ভেসে যাচ্ছিলেন কলার ভেলায় করে ; নৌকা নয়, কলার ভেলা। সেই ‘গোদা’কে নিয়েও সং দেওয়া হ’ত। গোদা পায়ে তুলো আর পাট জড়িয়ে ‘গোদ’ তৈরী করেছে, আর থপ্ থপ্ করে হাঁটতে হাঁটতে গোদা-পা তুলে তুলে তার ভিন বোকে শাদাচ্ছে, “মারব এই গোদা পায়ের লাথি।” আবার গানও করছে নেচে নেচে,—

“মামায়, ‘গোদা, গোদা’ করিস নে গোদা বড় ভাগিমান।

গোদার ডোলে গরু, শামুখে ধান।”

একটা ছোট বাছুরকে ধান রাখা ডোলের ভিতর ক'রে নিয়ে এসেছে, আবার একটা শামুখে ধান ভরে এনেছে। সেই শামুখটা সকলের সম্মুখে তুলে ধরে বলছে “জাখ্ তোরা আমার কত ধান ; গোলায় আর কত ধানই ধরবে, আমার শামুখের ধানে সম্বৎসর ওড়ন্ ফোড়ন্, অতিথ-পতিত, এসো জন বসো জন সব ফুলান হয়ে যাবে।” আবার বেছলার নৌকা ধরবার জন্তে মাটিতে উপুড় হয়ে গাঁতারের অভিনয়।

এই অভিনয়গুলিই বিশেষ করে দর্শকদের মন আকর্ষণ করত, তাই মাঠে ঘাটে গান শোনা যেত—

“গোদা গোদা করিস নে গোদা বড় ভাগ্যমান।”

আজ গোদা সেজেছে সেজো বৌ, পায়ে তুলো জমিয়ে গোদ করা হয়েছে, আবার শামুখে ধান ভবেও আনা হয়েছে কিন্তু ডোলটি খালি ডোল, বাছুর তাতে নেহ।

এদিকে রামসিং-জমাদারবেশী মেজবৌ লাঠি ঘাড়ে পায়তারা কষতে কষতে এমন এক লাফ দিয়েছে যে জানলার সারি ভেঙে চুরমার এবং ঠিক সেই সময়েই বিনয় ঘরের মধ্যে এসে হাজির।

অভিনয়কারীগণ এর পর যেভাবে লাহুতা হলেন, তা বর্ণনা করা যায় না। দুজন দুজন করে চুলের বিছনাতে বিছনাতে বৈধে এক এক কোণে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বিনয় বললে, “ঠিক এইভাবে আধ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাক, তারপর ছুটি হুঁপে।”

বিজু কোথায়? বিজুকে কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না। সেই বিস্ময়-ঘাতিনীই যে সমস্ত সন্ধান দিয়েছে তা বুঝতে কারও আর বাকি রইল না।

বেচারি বিজয়িনী! এই কাণ্ডের পর সে একেবারে একঘরে হ'ল। তার সঙ্গে আর কেউই কথা বলে না—সে সকলের পিছনে পিছনে বেড়ায়, কিন্তু কেউহ তার দিকে ফিরেও তাকায় না।

শাশুড়ী ব্যাপারটি লক্ষ্য করলেন, বললেন, “হ'ল কি তোদের? বিজু এমন মুখ কালি করে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? রান্নাঘরের ছয়োর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে ছিল, তোরা ওকে কাজে ডাকিস নি বুঝি?”

সেজ মেয়ে বিমলা বললে, “না, ওকে আমরা আমাদের কোন কাজেই ডাকব না। ও ভারী দুট্ট, যে কথাটি হবে সেইটি গিয়ে ন-দার কানে তুলে দেবে। এদিকে দেখে মনে হয় ভাঙ্গা মাছটি যেন উলটে খেতে জানে না।”

বিজয়িনী কাঁদছিল, বললে, “মা, আমি তো ওর কাছেই বাই নি, আমি তো তোমার ঘরে আসছিলাম, তোমার পাকা চুল তুলতে, ও যে জোর করে ধরে নিয়ে গেল।”

গেজ ননদ মুখ নাড়া দিয়ে বললে, “নিয়ে গেল তো নিয়ে গেল, ওকে সব বলে দিতে গেলি কেন?”

বিজয়িনী অবিশ্রান্ত চোখের জল ফেলছিল : “আমি তো বলতে চাই নি, আমি তো বলতে চাই নি—ও যে, ও যে—” বলতে বলতে কান্নায় তার কথা বন্ধ হয়ে গেল।

আবার পরের দিন। মায়ের অস্থুরোধে বোয়েরা ও মেয়েরা অপরাধিনীকে ক্ষমা করেছে, সঙ্গে নিয়ে বাগানে গিয়েছে। বিজু একেবারে কৃতার্থ।

বাগানের মাঝখানে একটা ঝাপড়া তেঁতুলগাছ। বিজু মনের আনন্দে অববরত বকে চলেছে, “জান ভাই, জান ভাই, উনি হাত গুনতে পারেন, তোমাকে সব বলে দেবেন, সব ঠিক মিলে যাবে। এই যে গাছটা দেখছ, এটা কি গাছ বল দেখি?”

ননদ বিমলা বললে, “ওটা তো তেঁতুলগাছ, তুহ কখনও বুঝি তেঁতুলগাছ দেখিস নি?”

বিজু বললে, “না ভাই, ওটা তেঁতুলগাছ নয়। উনি বলেছেন, ওটা এক রকমের তালগাছ। দেখো, তালের সময় ও-গাছে তাল ধরবে।”

এই অদ্ভুত কথায় সকলে হেসে উঠল। কিন্তু বিজুব তাতে ভ্রম্বেপ নেই। সে বলতে লাগল, “দেখো, তালের সময় ও-গাছে তাল ধরবে। উনি বলছিলেন যে, তোমরা গাছটাকে তেঁতুলগাছ মনে কর, কিন্তু আসলে ওটা তালগাছ। কি জন্তে যেন ওর পাতাগুলো তেঁতুলগাছের মত হয়ে গিয়েছে, উনি সে কথা আমাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন, আমি ভুলে গেছি।”

মেজ-জা ধমক দিয়ে উঠল, “খাম্ দেখি নেকি, অত ‘উনি, উনি’ করিস নে। তোর ‘উনি’ সগ্গ-থেকে নেমে এসেছেন। আমরা তো মানুষ নহ, আমাদের ভো চোখ নেই!”

কিন্তু বিজয়িনীর দৃঢ় বিশ্বাস, ঐ গাছে তাল ধরবেই। সে বললে, “আচ্ছা, দেখো, তালের সময় গাছে তাল ধরে কি না!”

বিজয়িনী এখনই বিনয়কে এঁড়িয়ে চলে, চতুর বিনয় তখনই বুঝতে পারে নিশ্চয় কিছু পরামর্শ চলছে। আর তখনই সে “বিজু, বিজু”, ডাক ছাড়ে।

সেই “বিজু বিজু” ডাক শুনে বিজয়িনী আর দূরে থাকতে পারে না। বিনয়েরও আর বিজয়িনীর গোপন কথা বের করে নিতে কষ্ট হয় না।

তাই আজকাল গোপন-সভায় বিজয়িনীর আর প্রবেশের অধিকার নেই। বিজু যতই কাকুতি-মিনতি করুক কেউই তাকে দলে নেয় না, বলে, “বিজু তো! ন-ঠাকুরপো কাছে এলে ওর কি আর জ্ঞান থাকে? দেখ না, যে দিকে ন-ঠাকুরপো, ওর নজরটি কেবল সেই দিকেই আছে।”

গ্রীষ্মের দুপুর, বিনয় ঘরের মেঝেয় শীতলপাটি পেতে শুয়ে আছে। ছেলেদের খাওয়া হয়ে গিয়েছে, এইবার মেয়েরা পাতে পাতে খেতে বসবে। বিজয়িনী কি একটা কাজে ঘরে এসেছিল, বিনয় ডাকল, “বিজু, বিজু, এদিকে আয় দেখি।”

বিজয়িনী এগিয়ে এসে বলল, “মা খেতে ডাকছেন, কি চাই তোমার?”

“খেতে ডাকছেন? বলিস কি? তোর যে চোখ লাল হয়েছে দেখছি, নিশ্চয় জ্বর হয়েছে। এদিকে আয় তো! ও বাবা! এ যে বিষম জ্বর! শো, শো, শীগ্গির খাটের ওপর শুয়ে পড়। আমি লেপ এনে তোর গায়ে ঢাকা দিচ্ছি।”

সেই দারুণ গ্রীষ্মে বিজয়িনী লেপ গায়ে দিয়ে হাসফাঁস করছে। শান্তভী শুনলেন, বোয়ের জ্বর এসেছে। ছেলের মুখে সংবাদ পেয়ে শান্তভী ঘরে এসে বধূর অবস্থা দেখলেন, বললেন, “দুখানা লেপ দেখছি গায়ে চাপিয়েছ, খুব কি শীত করছে?”

বিজয়িনী বললে, “না মা, ভয়ানক গরম হচ্ছে।”

শান্তভী ব্যাপারটি তখনই বুঝতে পারলেন, বললেন, “ওঠো, ভাত খেতে চল। বাছা রে, একেবারে ঘেমে তির্যুন্তি। বিজু, হতভাগা ছেলে, আয় এদিকে, বোটাতে খুন না করে বৃষ্টি তোর শাস্তি হবে না?”

বিনয় দুয়ারের কাছে মুখ বাড়িয়ে বললে, “ও গিয়ে বিছানায় লেপ মুড়ি দিল কেন, আমার কি দোষ? নিজের জ্বর হয়েছে কি না সেটুকু বুঝি নেই?”

বিজয়িনী তবুও উঠতে রাজী হয় না, বলে, “ডান বলেছেন খুব জ্বর হয়েছে।”

শান্তভী রেগে উঠলেন, “বলুন উনি। জ্বর হয়েছে না ওর মাথা হয়েছে। আয় এদিকে, ওকে উঠতে বল, আমি চলে যাচ্ছি।”

সেদিনের এই ঘটনায় বিজয়িনীকে অনেক ঠাট্টা সহ করতে হয়েছিল, কিন্তু

উপহাসের কারণটি যে কি বিজয়িনী বুঝতে পারে নি।

ইতিমধ্যে একদিন চিঠি এল হুঃসংবাদ নিয়ে, বিজয়িনীর বাবা হঠাৎ মারা গিয়েছেন।

চিঠি পড়ে গৃহিণী স্তম্ভিত। তিনি তো জানেন বিজয়িনী তার বাবাকে কতখানি ভালবাসে। সময় ও স্বযোগ পেলেই সে সকলকেই বাবার কাছে শোনায়। বিশেষ করে শান্তদীর বখন পাকাচুল তুলতে বসে তখন অনর্গল বকে যায়, কেননা সে বেশ বুঝতে পারে শান্তদী মনোযোগ দিয়েই তার কাহিনী শোনেন এবং শুনতে ভালবাসেন।

গৃহিণীর মনে পড়ছিল, সরলা বালিকার সেই উজ্জল দৃষ্টি, সেই হাসিমাখা মুখের ভাব। বাবার কথা বলতে বলতে সে যেন আত্মহারা হয়ে যেত। অবশ্য বাপের বাড়ির সকল খুঁটিনাটি ঘটনাই সে বলত। মার কথা, ভাইবোনদের কথা, বগড়ু সহিসের বৌয়ের কথা, এমন কি মেনি বেড়ালটার কথাও বাদ দিত না। কিন্তু বাবার কথা বলতে গেলেই তার মুখ সবচেয়ে যেন উজ্জল হয়ে উঠত, গৃহিণী তা লক্ষ্য করেছেন বৈ কি!

আজ বখন বিজয়িনী শুনবে তার বাবা আর নেই, তখন তার কি অবস্থা হবে সে-কথা যেন মনে করাই যায় না।

গৃহিণী ছেলেকে ডেকে তার দুই হাত ধরে মিনতি করে বললেন, “লক্ষ্মী বাবা, রাত্রেই যেন মেয়েটাকে এই দারুণ খবর শোনাস নে।”

বাণ্যাদাওয়ার পর যে যার ঘরে গুতে গেল। গৃহিণী উদ্বিগ্ন হয়ে বিজয়িনীর শোবার ঘরের দিকে কান পেতে থাকলেন।

বিজয়িনী স্বামীর কাছে এলেই খুশী হয়ে উঠত, আর অনর্গল নানা কথা বলত। স্বামী সে কথায় কান দিচ্ছে কি না সে দিকে তার খেয়াল থাকত না। আজও ঘরে এসে আনন্দময়ী মহা আনন্দের দিনে কি কি ঘটেছে অর্থাৎ মেজদিদি, সেজদিদি ও ঠাকুরবি বখন পুরুষাটে গিয়েছিল, তখন মেজদিদি কিভাবে পা পিছলে পড়ে গেল, সেজদিদি ঘড়া বুক দিয়ে সীতাবাবার সময় ঘড়াটা হঠাৎ কি করে ডুবে গেল, আবায় সেজদিদি ডুব-সীতার দিয়ে কি কৌশলে ঘড়াটি তুলল ইত্যাদি বর্ণনা দিতে দিতে নিজের মনেই মাঝে মাঝে হেসে অশ্রির, তখন বিনয় হঠাৎ বলে উঠল, “হ্যাঁ, খুব তো হাসিখুশি হচ্ছে, এদিকে কি চিঠি এসেছে জান ? তোমার বাবা মারা গিয়েছেন।”

“কি বললে ?” বিজু-চমকে উঠল, “বাবা মারা গিয়েছেন বলে চিঠি এসেছে ?

তোমার পায়ে পড়ি, কি হয়েছে বল । আমার বাবা নেই ? আমার বাবা ?”

বিজুর গলা দিয়ে “বাবা গো !” শব্দের আতর্জন তনেই গৃহিণী ছুটে এলেন ।

দরজার বা দিচ্ছিলেন তিনি : “দোর খোল, শীগগির দোর খোল, লক্ষ্মীছাড়া ছেলে ! বউটাকে তুই নিকেশ না করে ছাড়বি নে দেখছি ।”

সেই আনন্দ-প্রতিমা কেমন যেন হয়ে গেল । তার মুখের দিকে যেন আর চাওয়া যায় না । গৃহিণী কোন রকমে তাকে দিয়ে চতুর্থী করালেন, ভাবলেন বধুকে তার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবেন । মা-ও তো শোকাভুরা, মা মেয়েকে দেখে হুতো । কিছু শান্তি পাবেন, আর বিজুও মায়ের কোলে গিয়ে একটু জুড়বে ।

কিন্তু কাকে পাঠাবেন ? বিজুবাবু আর শয়্যাগত হয়ে পড়ল, তার আর উঠবার শক্তি নেই ।

জরের ঘোরে অজ্ঞানের মত হয়ে থাকে, কিন্তু বিনয় কাছে আসলেই যেন বুঝতে পাবে তখন চোখ খুলবার চেষ্টা করে ।

গৃহিণী সিদ্ধেশ্বরীর কাছে ডাব-চিনি মানত করেছেন, বিজুর বাপের বাড়িতেও খবর দেওয়া হয়েছে ।

বিনয় ছটফট করে বেড়ায়, বিজয়িনীর কাছে বেশীক্ষণ বসতে পারে না । বাড়ির সকলেই পালা করে রাত জাগে, সকলেরই মুখ মলিন, বাড়ির আনন্দের উৎস যেন একেবারে শুক হয়ে গিয়েছে ।

গৃহিণী সব সময়েই বধুর ঘরে আছেন, তাঁর রান্নাবান্ন আর মন নেই । মাঝে মাঝে বিনয়কে বলেন, “তুই গিয়ে ওর কাছে একটু বোস, তা হলে হুতো হ’ল আসবে ।”

হ’ল এল, কিন্তু একেবারে শেষ অবস্থায় । স্বামীর হাত দু হাতে জড়িয়ে ধরে বিজয়িনী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, “তুমি,—তুমি তো আমায় ভালবাসতে না !”

এইটাই তার শেষ কথা ।

বিনয় যেন পাগলের মত হয়ে গেল । মার কোলে মুখ লুকিয়ে অফ ট হয়ে কেবলই বলতে লাগল, “মা, মা, সে কিনা বলে গেল, আমি তাকে ভালবাসতাম না !”



বর প্রভাবতী'দেবী:সরস্বতী

স্নেহের লীলা,

তোর পত্রখানা সেদিন পেয়েছি। আমার কথা বিশেষ করে জানতে চেয়েছিল বলে তোকে আজ সব লিখছি।

তুই তো জানুতিস--আমি তোকে আগে বলেছিলাম মানুষকে কাউকে না কাউকে ভালবাসতেই হবে। আমি ভীষণ ভালবাসায় পড়ে গিয়েছিলুম। কথাটা শুনে হাসিসনে যেন, কেননা আমি নেহাৎ কাঠখোটা-গোয়ার গোছের মেয়ে ছিলাম। তোরা যখন বিয়ে আর ভালবাসার কথা বলতিস আমি তখন কেবল হাসতুম। হাসতুম কেন জানিস? তোদের মনের ভাব দেখে। মানুষ হলে যে তাকে ভালবাসতে হবে, এমন কোন কথা থাকতে পারে না।

আমার জীবনে সুযোগ এসেছিল বলেই আমি এ পর্য্যন্ত কাটিয়ে আসতে পেরেছিলুম। আমি ছোটবয়সে বিবাহিতা এবং তারপরে তিনটা বছর যেতে না যেতে বিধবা হয়েছিলুম বলে তোরা সব কত দুঃখই না করতিস। বাবা নিষ্ঠাবান হিন্দু, তাই আমার তের চৌদ্দ বছর বয়েস হতে ব্রহ্মচর্য্য শিখাবার জন্মে অস্তির হয়ে উঠলেন। আমায় সংসমের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, যেন একটু আমার পদস্থলন না হয়। আমি হাসতুম, বাপমার ভয়েতে কিছু নয় বলে উড়াতে গিয়েছিলুম, কেন না, আমি ঠিক জানতুম নাটক নভেলের প্রেমের স্বত অপর প্রেম আমার হৃদয়ক্ষেত্রে কিছুতেই জন্ম নিতে পারে না। আমি যার বিরুদ্ধাচারণ এ পর্য্যন্ত করে আসছি তাই শেষটায় আমার ভাগ্যে ঘটবে এ-কি একটা কথা।

এই সময় আমাদেরই দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় বিমলদা আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে এলেন। তিনি এখন সবেমাত্র এম, এ পাশ দিয়ে বার হয়েছেন, সংসারের চাপ তখনও মাথায় পড়েনি, তাই মনটা দিনরাত স্বপ্নের মধ্যে ডুবে থাকতো।

প্রথমটার তাঁর সঙ্গে মিশতে একটু সঙ্কুচিতা হতুম, তারপর বেশ মিশে গেলুম। তিনি কত বিদেশের গল্প করতেন, আমি অবাক হয়ে শুনতুম।

তাঁর বাড়ী হতে প্রতিদিন তাঁর জ্বর পত্র আসত। যে কয়দিন তিনি আমাদের বাড়ী ছিলেন, এর মধ্যে একটা দিন তাঁর পত্র আসার বিরাম দেখতুম না।

তাঁর কাছ হতে যে পত্র যেত তা দেখতে পেতুম না, কিন্তু তাঁর স্বীর পত্র ঘরঝাঁট দিতে গিয়ে রোজই পেতুম। তিনি কেন যে পত্রগুলি এমন আলাগা ফেলে রাখতেন তা জানিনে। ভালবাসাপূর্ণ এই পত্রগুলি যে আর কেউ দেখতে পারে এ চিন্তা বোধ হয় কোনদিনই তাঁর মনে উদয় হয়নি। এই পত্রগুলিই প্রথম আমার মনে অনেকদিন আগে আমাদের মধ্যে ভালবাসা ও প্রেমের তর্ক উপস্থিত হয়েছিল তার কথা জানিয়ে তুললে। তারপর যখনই আমি অন্তরমনস্থ থাকতুম তখনই ভাবতুম সেই ভালবাসা ও প্রেমের কথা।

হ্যাঁ, মানুষের হৃদয়ের পুঞ্জীভূত ভাবটা গলিয়ে ভালবাসা রূপে একটা, কিছু ওপর ঢেলে দেওয়া চাই, কিন্তু সেই আধারটা যে মানুষই হবে এমন কোনও কথা নেই। সে মানুষ না হয়ে কুকুর বিড়াল গরু প্রভৃতি হতেও তো পারে।

আমি মানুষকে চাইনি। 'বিমলদা' আমার ওপর বড় পক্ষপাতিত্ব দেখাতেন, সেটা যেন ক্রমে আমার অসহ বলেই বোধ হতে লাগল। তাঁর জ্বর পত্র আমি পেয়েছি—তাতে বুঝেছি সে নারী জানে তার স্বামী তাকে জীবন দিয়ে ভালোবাসে, সে অস্বাস্ত্য কখনই হতে পারে না। ঠিক বিমলদা'কে, একজনকে চলনা করে আর একজনকে বরণ করতে চায়।

কিন্তু অন্তরটা যথার্থই আমি শূন্য বোধ করছিলুম। 'বিমলদা'কে ঠেলে ফেলেও তাঁর কথাগুলোকে তো ঠেলেতে পারতুম না। অবশেষে একদিন কোমর বেঁধে দাঁড়ালুম—ভালবাসতে হবে। কিন্তু হায় রে, কাকে ভালবাসব, কে আমার ভালবাসা চাইবে?

আমি চেয়েছিলুম সেই রকম ভালবাসা—আমি শুধু নিঃশব্দে ভালবেসে যাব, যায়ে ভালবাসব সেও যেন না জানতে পারে। মনে হতো তাতেই আমি বড়

ভুলি পাব, সেই ভালবাসতে পাওয়া টুকুই আমার পক্ষে আশাতীত পাওয়া হবে ।

সেদিন পুঙ্কর ঘাটে বাসন মাজতে মাজতে তাই ভাবছিলুম, ঠিক সেই সময় আমার ভালবাসার পাত্র ভগবান জুটিয়ে দিলেন ।

শুন হাঃবে তুমি—সে একটা ছেলে, ছোট ছেলে, বয়েস তার বছর পাঁচ হবে । সে আমার প্রথম দেখাতেই অত্যন্ত ভালবেসে ফেললে, আমি হলুম তার বউ, সে হলো আমার বর ।

সে আমার সম্পর্কীয় এক বোনঝির ছেলে, তার মা আমার চেয়ে কয় বছরের বড় হলেও আমার মাসী বলে ডাকত । নাতিটিকে বরের আসনে বসিয়ে, বরের নামে পরিচয় দিয়ে আমি বতটা খুসি হয়েছিলুম, দেখলুম—সে তার চেয়ে বেশী খুসি হয়ে গেল ।

সত্যি কথা, আমি তাকে প্রাণভরে ভালবেসে ছিলাম, আমার অন্তরটা সে নিঃশেষে চুঁইয়ে নিচ্ছিল । মাহুষ তার ভালবাসার পাত্র বা পাত্রীকে বতটা ভালবাসতে পারে আমি তার চেয়ে কম তাকে ভালবাসিনি । আমি তাকে আমার বত গোপন কথা সব বলতুম, সে বুঝত না, শুধু আমার মুখেব পানে ডাকিয়ে বলে যেত—হঁ, তারপরে ? সে আমার কথাগুলোকে নিছক গল্প বলেই ভাবত, বোধকরি আমিও তার কাছে গল্পকথার রাণীর মতই ছিলাম ।

বথাসময়ে সংসারের কাজ হয় না, বাবা মা তাতে একটীও কথা বলতেন না, শুধু হাসতেন । রাগ হতো বিমলদ্বার, তিনি এমন করে আমার শিশু বরের পানে চাইতেন যে সে ভয় পেয়ে দুই হাতে আমার গলাটা আঁকড়ে ধরে আমার বুকের মধ্যে তার ছোট মুখখানা লুকিয়ে ফেলত ।

পোড়া বমের চোখে কি এও সুইল না ? তাই ভাবি, কেন—আমি যাকে ভালবাসব সেই চলে যাবে, আমার এমন ভালবাসা মরে যাক না কেন ? যখন বিয়ে হয়েছিল তখন দশ বছরের মেয়ে ছিলাম, তের বছর না পূরতেই স্বামী মারা গেলেন । আঠার বছর বয়সে ভালবাসলুম একটা চার বছরের শিশুকে, আমার কুড়ি বছর পূরতে না পূরতে সেও চলে গেল ।

আজ পাঁচ বছর হল সে মারা গেছে, আমার বয়েস পঁচিশ বছর হয়ে গেছে । ভুলতে পারিনি তাই, আমার ঘোঁবনে যে শিশুটা স্বামী হয়ে বুকে এসেছিল, তার সে কথা এখন ভুলতে পারিনি, ভুলতে পারবও না । আমার ভালবাসার আধার চলে গেছে, আমিই সব নিয়ে পড়ে আছি ।

আবার কোনও রূপে এই জীবনের মাঝে আমার বর আগবে কিনা তা কে জানে? মানুষ মরে যায়, প্রেম মরে না, ভালবাসা মরে না ; আমি মরে যাব, কিন্তু আমার প্রেম ভালবাসা অক্ষয় হয়ে থাকবে ।

কাউকে এতটুকু দেব না ভাবা বড় অস্বাভাবিক, কেন না মানুষ মানুষ হিসেবেই মানুষের কাছ হতে তার প্রাণ্য গুণ আদায় করে নিয়ে তবে ছাড়ে । আমি যতটা দৃঢ়চিত্তা ছিলাম, আর ততটা নেই । একটা ক্ষুদ্র শিশু এসে তার নিবিড় আলিঙ্গনে বেঁধে আমায় বড় কোমল করে দিয়ে গেছে ।

আজ এই পর্য্যন্ত । এর পর যে পত্র দেব তাতে আরও অনেক কথা জানাব ।

তোমার নীরজা ।



মলাটের মুখ আশাপূর্ণা দেবী

অবশেষে সেই প্রতীক্ষিত মুহূর্তটি এলো।

নিশিবাবু মারা গেলেন।

‘হয়তো ‘প্রতীক্ষিত’ শব্দটা ব্যবহার করা শোভন হলো না, শুনতে খারাপই লাগলো, কিন্তু ও ছাড়া আর কীই বা বলা যেতো? আর কোন্ শব্দে ঠিক অবস্থাটা বোঝানো যেতো?

‘প্রতীক্ষা ছাড়া আর কী বা করছিল এরা?

নিশিবাবুর আইবুড়ো মেয়ে কাবেরী, নিশিবাবুর বিধবা পুত্রবধূ সন্ধ্যা, আর নিশিবাবুর পাড়ার ডাক্তার প্রভাংশু! নিশিবাবুর এই দীর্ঘ-বিলম্বিত মৃত্যু-শয্যাটিকে ঘিরে বসে থেকে বারা গোটা তিন-চার বর্ষা-বসন্তকে হাত নেড়ে বিদায় দিয়েছে।

অবশ্য সন্ধ্যার কাছে ওই ‘বিদায় দেওয়া’ কথাটা অর্থহীন। তার জীবন থেকে তো বর্ষা বসন্তের চিরবিনায় ঘটে গেছে। আসলে ও কথাটা কাবেরী আর প্রভাংশুর নিয়ে। অলিখিত দলিলে যাদের ভবিষ্যতের চুক্তিপত্র সম্পাদন হয়ে গেছে।

খোলাধুলি প্রেম-নিবেদনের পথে যে একে অপরের কাছে কোনোদিন উদ্ঘাটিত হয়েছে, তা নয়, দীর্ঘকাল ধরে দেখা মামুষটার সঙ্গে তেমন রোমান্টিক পরিস্থিতিও হয়তো আসে নি। নিশিবাবুর এই দীর্ঘস্থায়ী রোগটাও অসতর্ক একটা মধুর মুহূর্ত গড়ে ওঠার পক্ষে বাধা স্বরূপ হয়েছে, তবু প্রভাংশু যে কেন এই দীর্ঘকাল ধরে শুধু বিনা ভিজিটে রোগী দেখাই নয়, বিনামূল্যে ওষুধ-পথ্যও যোগান দিয়ে চলেছে, তার উত্তর তো কাবেরীর কাছে আছে।

কাবেরী আর এখন নতুন করে কুতজ্ঞও হয় না।

আগে হতো।

প্রথম বথন প্রভাংস্ত ওষুধের দাম নিত না, বলতো, ‘আমার দাম লাগে নি। ডাক্তারদের কাছে ওষুধের স্ট্রাম্পেল আসে জানেন তো? তার থেকেই নিজে এলাম।’ তখন কথাটা বানানো কথা বুঝেও আর প্রতিবাদ করতো না কাবেরী, শুধু সতর্ক একটু কৃতজ্ঞ দৃষ্টি মেলে ধরতো অনেকটা অর্থভরে। ক্রমশ পথ্যেরও যোগানদার হয়েছে প্রভাংস্ত।

‘বাচ্ছি বাজারের দিকে, নিয়ে আসবো অখন’, অথবা ‘গিয়েছিলাম বাজারের দিকে, নিয়ে এলাম—’ এই ছদ্মবেশ পরিয়েই সাহায্যটাকে চালান দিয়েছে। দামের কথা তুললেই তাড়াতাড়ি বলেছে, ‘দাঁড়ান, দাঁড়ান, ব্যস্ত হবেন না, বাড়ির জগোও তো কিনেছি কিছু, ‘হিসেব হয়নি এখনো।’

সে হিসেব অবিজ্ঞি আর উঠতো না।

তারপরে আরো অল্প অনেক বস্তু এসে যেত।

যেমন ফিডি-কাপ, অয়েলরুথ, মেজার-গাস, এটা ওটা। হিসেব জমতেই থাকে। ওদিকে সম্পর্কটা গভীরে আসতে থাকে।

সন্ধ্যাও বলে, ‘ঋণের কথা আর তুলবে’ না, তার তো পাহাড় জমে উঠেছে। পরজন্মের জগো শোধ দেওয়াটা তোলা থাক।’

তা, কাবেরী ক্রমশই সপ্রতিভ হয়ে উঠছিল প্রায়। ‘পরিণীতা’র নায়িকা ললিতার মতোই সহজ অধিকারবোধে প্রভাংস্তর জিনিসকে ‘নিজের জিনিস’ বলে গ্রহণ করতে আর বাধ ছিল না তার। তাই বৌদির ওই ঋণশোধের প্রস্তাবকার দিয়ে বলে, ‘তাই বা ভাবছো কেন বৌদি?’ এটাও তো ধরে নেওয়া যেতে পারে, ‘উনিই পূর্বজন্মের ঋণশোধ করেছেন।’

‘তা, এটাও মন্দ না’, প্রভাংস্ত হেসে হেসে বলে, ‘দেখুন তো—বয়সে আপনি বড় হলে কি হবে, সংসারজ্ঞান আপনাব থেকে আপনার ননদিনীর অনেক বেশী। পরজন্মের ঋণাতার অঙ্কটাও গুছিয়ে রাখছেন।’

প্রভাংস্তর বাড়ির লোকেরা অবশ্য প্রভাংস্তর এই ‘নিশিভবন’-প্রীতিটা খুব একটা সূচকে দেখত না, কিন্তু বারণই বা করে কোন্ লজ্জায়? দেখছে তো ভদ্রলোকের বাড়ির অবস্থা!

স্ত্রী হারিয়েছেন ভদ্রলোক, সন্ত-বিবাহিত জোয়ান ছেলেকে হারিয়েছেন, তারপর পক্ষাঘাত হয়ে বিছানা নিয়েছেন। বাড়িতে মানুষ বলতে একটা বয়স্ক কুমারী মেয়ে, আর একটা যৌবনবতী বিধবা পুত্রবধূ। তাও ঠিক আধুনিক মেয়েদের মতো পাল-টাগ করা সর্বকমে দক্ষ মেয়ে নয় তারা।

সে দক্ষতা-অৰ্জনে বাধা থেকেছেন নিশিবাবুই স্বয়ং । সাধারণতঃ নিজের সঙ্গে ছাড়া মেয়ে-বোঁকে বাড়ি থেকে বেরোতে দিতেন না তিনি । পাড়ার সকলেই জানে সেকথা । কাজেই ‘পড়শী’ হিসেবেও বাইরের বাজার-দোকান, আনা-নেওয়ার কাজটা করে দেওয়া উচিত বৈ অন্মায় নয় । তা’ছাড়া ডাক্তার মাত্রেই ‘সামাজিক দায়িত্বের’ দায়টা নিজের ঘাড়ে বেশী নিয়ে থাকে, এটা সাধারণ নিয়ম ।

বাড়িতে কারো অসুস্থ হলে রাত্রে প্রভাত্তর দাদা স্নেহান্ত ‘স্নেহ’ শব্দটাকে অর্থহীন প্রতিশব্দ করে ঘরে দরজা বন্ধ কর ত্তে যায়, আর প্রভাত্ত ঠায় বসে রাত জাগে ।

আত্মীয়জনেদের স্বাস্থ্য সুস্থতার খবর নেওয়ার দায় অলিখিত নিয়মে প্রভাত্তরই । বড় স্নেহান্ত কোনো-‘মুখো’ হয় না, আর ছোট ভ্রাত্তর ঝাড়া জবাব দেয়, সে কাউকে চেনে না ।

কাজেই চিনতে হয় প্রভাত্তকেই ।

পাস করে বেরোনো পর্যন্ত চিনতে হচ্ছে ।

অথবা পাঠ্যাবস্থা থেকেই চিনতে হচ্ছে । সে জায়গায় পাড়ার অন্ত পড়শীদের ছেলেরা উচিতবোধ তংপর না হলেও, প্রভাত্ত যদি হয়, বারণ করা চলে না ।

বারণ করা হয়ও না ।

অতএব প্রভাত্ত অবারণ গতিতে নিশিবাবুর বাড়িতে বাতায়ান্ত করে । সে বাড়িতে যে শুধু একটা শয্যাগত রোগী এবং দুটো ঘুঘুতী মেয়ে, এ ছুতো ডাক্তারের সামনে তোলা পাগলামী ।

আস্তে আস্তে এ সংসারের দায়িত্বটা প্রভাত্তর উপরেই এসে গেছে । প্রভাত্তই চেষ্টা-চরিত্র করে কাবেরীর জন্তে একটা সাবান কোম্পানীর ক্যানভাসারের কাজ জুটিয়ে দিয়েছে, এবং সন্ধ্যাকে এমন একটা মহিলা সমিতির সঙ্গে যোগাযোগ করে দিয়েছে, যারা বাড়িতে এসে ‘হাতের কাজ’ নিয়ে যায় ।

তুই ননদ-ভাজে এই বাহোক কিছু উপার্জন করার একটা সুবিধে হয়েছে ‘প্রভাত্ত ডাক্তার গুহের সংসার চালায়’—এ রটনাটা কিঞ্চিৎ কমেছে ।

বাড়িটা নিশিবাবুর পৈত্রিক এইটাই ষা রক্ষে ।

এই ভাবেই চলছিল ।

নিশিবাবুর বিছানায় শোওয়া চেছারাটা প্রায় একটা নিশ্চল প্রাকৃতিক দৃশ্যের মতো হয়ে উঠেছিল।

দুটি মেয়ের দিনলিপি একই ছাঁচে লেখা হচ্ছিল।

এর মধ্যে যে একজনের ভবিষ্যৎ আছে, এবং অন্যজনের সেটা অন্ধকার, তা সহসা বোঝা যাচ্ছিল না।

কিন্তু এখন পরিস্থিতির বদল হলো।

এখন একটা সমস্যা দেখা দিলো।

আর এখন কোন্ উপলক্ষ্যে এ বাড়িতে আসবে প্রভাংগু ?

কোন্ আলাচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাবে ?

অথচ আবার একা দুটো মেয়েকে একটা বাড়িতে কলেই বা রাখবে কি করে ?

দায়িত্বটা যখন—যে ভাবেই হোক, এসে গেছে তার হাতে।

উপায়টা তাকেই ভাবতে হবে। কিন্তু হবেই বা কি ?

প্রভাংগুর দিদি পাড়লো কথাটা।

বললো, 'তুই বা কি চোর-দায়ে ধরা পড়েছিস তাও তো বুঝি না। এতদিন মহাব দেখাচ্ছিলি, তবু তার একটা মানে ছিল। কিন্তু এখন কি ? এখন তুমি মহাব দেখাতে গেলে লোকে গালে চুনকালি দেবে। বলবে 'রক্ষক কি ভক্ষক কে জানে !'

প্রভাংগু হেসে বলে, 'লোকে না বলুক, তুমি বলবে।'

'বলবোই তো'—দিদি অলঙ্কৃত গলায় বলে, 'ভামিই তো করবো নিলে। কেন, ওদের তিনকুলে কেউ নেই ? বৌটাও কি হুঁইফোড় ?'

'এবাবু তো ভাই মনে হতো ! দেখি নি তো কাউকে উকি মারতে !'

'যত কর্তব্য তোর ! না না, ওসব খেয়াল ছাড়। বৌটাকে বল, খুঁজে-পেতে কোনো গার্জেন ধোঁগাড় করে বাপের বাড়ির দিকে চলে যেতে, আর মেয়েটাকে বল একটা বিয়ে-ফিয়ে করে ফেলতে।'

'বাঃ !—প্রভাংগু বলে, 'সমস্তার এমন হুন্দের সমাধান থাকতেও মেয়ে দুটো কষ্ট পাচ্ছে !...বাই, এখনই বলি গিয়ে।'

'চমৎকার !' দিদি মনে মনে বলে, আমার যেন হলো মাতালকে শুঁড়ির বাড়ির রাজা চিনিয়ে দেওয়া।

তা হলেই বলা যায়।

ওই ঘটনা হয়ে গেছে। এখন আর ডাক্তারের ও-বাড়িতে ঘন ঘন বাবার কী ছিল ?

এ তবু একটা কারণ পাওয়া গেল।

সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা হলো প্রথমে। ক্লান্ত সন্ধ্যার বৈধব্যের বেশের সঙ্গে যেন আরো ক্লান্ততা আর ক্লান্ততা।

তবু সন্ধ্যা হাসলো। হাসিটা বিষন্ন দেখালো, তবু সেই হাসি হেসেই বললো, কাবেরীকে কিন্তু পাচ্ছেন না এখন, এইমাত্র স্নান করতে গেল ! আর জানেনই তো ওর স্নানের দেরী !’

প্রভাৎও এ বাড়িতে বাড়ির নোকের মতো যেখানে-সেখানে বসে। বসলে জানলার কিনারায়।

সন্ধ্যার ক্লান্তচুলে ঘেরা শুকনো মুখটার দিকে তাকালো একবার তাকালো ওর শুধু একগাছা চুড়ি-পরা হাত দুটোর দিকে। ভাবলো, আচ্ছা কাবেরীও তো ওই রকম একটা মাত্র বাল্য না চুড়ি কি যেন পরে, তবু তাকে তো কই এমন বিধবা বিধবা লাগে না। কাবেরীর হাত দুটো ফসঁ বলে ?

ভারপর বললো, ‘কাবেরীকে পাবার জন্তেই ছুটে এলাম এমন ধারণাই বা হলো কেন আপনার ?’

সন্ধ্যা আবারও হাসলো।

‘ধারণা বস্তুটা সত্য-নির্ভর বলে।’

‘আর আমি যদি বলি সত্য-মিথ্যার জ্ঞান আপনার আদৌ নেই ?’

‘বললে বুঝবো সত্যগোপনে আপনি ওস্তাদ।’

হ্যাঁ, এই সুরেই কথাবার্তা হয় ওদের। যেন ধরেই নিয়েছে সন্ধ্যা, ডাক্তার তার নন্দাই, অতএব তার সঙ্গে সরস কৌতুকালাপ দোষণীয় নয়।

কাবেরীও তো তেমনই অধিকারের মাটিতে দাঁড়িয়েই যখন তখন বলে, ‘ডাক্তারের কথা শুনিস না বোদি, এখন তাকে রুগী বানিয়ে ছাড়বে। দেখ না কাল রূপন একটু কেসেছি, আজ ওষুধ গেলাচ্ছে।’... বলে, ‘ওর কথা বিশ্বাস নেই, ও-সব পারে।’ বলে, ‘তোদেরই বাবা মতে মেলে, কর গল্প, আমি বসলেই তো তর্ক বাধবে।’

কোনো একটি নব-বিবাহিতা মেয়ে স্বামী-সম্পর্কিত কথায় যতটা আতিশয্য আদিখ্যেতা মেশাতে পারে, তা মেশায় কাবেরী প্রভাৎ ডাক্তারের সম্পর্কে।

অশোচ চলে গেলেই বিষয়ের কথাটা উঠবে এই আর কি !

সন্ধ্যা ভাবে, হয়তো অশৌচ না যেতেই কথাটা ওঠাতে এসেছে। কথাটা কইলে আর ঘোষ কি। তাই নিজেই তুলবে ভাবে। তাই যখন প্রভাংগু ওর কথার উত্তরে হেসে বলে, 'তা বোধকরি ওস্তাদ। আপনার দেওয়া সার্টিফিকেটটা নিলাম', তখন সন্ধ্যা বলে ওঠে, 'দেখলেন তো? আপনাকে কেমন পড়ে ফেলেছি? এই যে এখন এসেছেন, কেন এসেছেন বলে দিতে পারি।'

'সে তো বলেই দিলেন', প্রভাংগু একটু রহস্যভরা গলায় বলে, 'আপনার ননদিনীকে পাবার জন্তে।'

'সেই তো!' সন্ধ্যা হাসে।

তবু সন্ধ্যার হাসিট' যেন বিষন্নই থেকে যায়। হয়তো সন্ধ্যা কাবেরীর ভবিষ্যৎ স্থিরীকৃত হওয়ার পাকা কথাও পরই ভাবছে—তারপর কি? অথচ দেখতে পাচ্ছে না 'তারপরটা'। তাই ওই বিষন্নতার ছাপটা যাচ্ছে না ওর মুখ থেকে।

নইলে ভুগে ভুগে স্বার্থপর আনুদ্রুম্য হয়ে যাওয়া শব্দের মৃত্যুশোক ওর ঠোঁটের কোণায় এমন স্থায়ী বিষন্নতার ছাপ এঁকে দেবে, এটা যেন বাড়াবাড়ি করল।

প্রভাংগু ভাবে সে-কথা, বাড়াবাড়ি করল। তারপর বলে, 'আচ্ছা ধরুন, এখন যদি আমি সে-কথা অস্বীকার করি?'

সন্ধ্যা অবাক হয়ে তাকায়।

বলে 'কোন কথা?'

'ওই যে—' প্রভাংগু হঠাৎ তাব কোতুকঞ্চল দৃষ্টিটা স্থির কবে গভীরে নিয়ে যায়, রহস্যময় কণ্ঠে বলে, 'ওই কথাটাই। যদি বলি কম্বিনকামও ওই কাবেরী দেবীও জন্তে ছুটে ছুটে এ-বাড়িতে আসে না প্রভাংগু ডাক্তার।'

সন্ধ্যা 'সহসা' কঁপে ওঠে।

সন্ধ্যা যেন ভয়ঙ্কর একটা অসহায়তা অনুভব কবে। সমুদ্রে তৃণশও ধরার মতোই যেন এখান থেকে অদৃশ্য স্নানের ঘবটার দরজাব দিকে তাকায়, তারপর চঞ্চল হয়ে উঠে পড়ে বোনোমতে সহজ হয়ে বলে, 'দাঁড়ান, একটু চা করে আনি, তারপর তর্ক হবে।'

'তর্ক চাইছি, এমনই ভাবছেন কেন?' প্রভাংগু ভেমনি দৃষ্টিতেই তাকায়।

সন্ধ্যা ভয় পায়।

খুব ভয় পায়।

কই, এমন তো কোনোদিন দেখায় নি প্রভাংস্তকে, এমন কুটী তো দেখেনি প্রভাংস্তর চোখে। নিশিবাবুর দৈহিক উপস্থিতিটুকুই কি তবে ওর দুঃসাহসের উপর পাহারা দিচ্ছিল? এখন পাহারা নেই, এখন ভয় গেছে?

কাবেরীর আড়ালে সন্ধ্যার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ হতে চায় ও? কই, এমন তো স্বভাব নয় প্রভাংস্তর। বরাবরই তো সন্ধ্যার সঙ্গে অশ্রদ্ধেয় গুরুজনের মতো দূরত্ব আর সমীহ বেধেই কথা বলেছে। কোতুকের কথাতেও রেখেছে সে সমীহ।

কাবেরীর সম্পর্কেই বরং মাঝে মাঝে চটুসতা করে, কড়া ঠাটা করে, রক্তরসের মধ্য দিয়ে তাকে ক্ষাপাধ, মজায়।

নিশিবাবুর রোগটা এমন স্থায়ীও নিয়েছিল যে, নতুন করে দুর্ভাবনা বা নতুন করে বিষণ্ণতা আসত না আর ইদানীং। রোগীর ঘরের বাইরে রীতিমতো গল্প আড্ডা চা চানচুর চলতই। দুজনে এবং তিনজনেও।

তবে মাত্রা ছাড়াবার সুযোগ পেত না।

মাঝে মাঝেই নিশিবাবুর হস্কার শোনা যেত, ‘ফুঁতির যে বান ডেকেছে দেখছি! এ ঘরে একটা কুগী মরছে!’

‘এ ঘরের লোক আরো মরছে।’ জ্ঞানভঙ্গী করে বলতো এমন কথা কাবেরী, ‘আমাদের মরণটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না এই যা দুঃখ।’

তারপর হুশ হুশ করে পা ফেলে চলে যেত ও-ঘরে। বলতো—‘কী! কী চাই! জল থাকে!’

ভয় খাওয়া নিশিকান্ত তখন সেটাতেই স্বীকার পেতেন। বলতেন, ‘স্বাধীন তো সেই থেকে তেষ্ঠী পেয়েছে।’

কিন্তু এখন, প্রতিমুহুর্তে সেই হস্কারটার আওয়াজ মনে ধাক্কা দিলেও কানে কোনোদিনই বাজবে না এটা ঠিক। কে তবে রক্ষা করবে এই মেয়ে-হটোকে? কার শুভবুদ্ধি?

প্রভাংস্তর গোখে যে ছায়া সে কি শুভবুদ্ধির?

প্রভাংস্তর কথাগুলোই বা কোন বুদ্ধির?

‘তর্কও চাইনা, চা-ও চাই না, চাই শুধু এইবেলা আপনাকে দুটো কথা বলতে।’

সন্ধ্যা মনে মনে বলে, ভয় কি? ভয় কি? মুখে বলে, ‘দুটো কেন, দুশোই বলুন।’

‘নাঃ, দুশোয় আমার দরকার নেই। আমি শুধু বলছিলাম—’ প্রভাংস্তর

গলা আগ্রহে আর ব্যাকুলতায় কাঁপে, 'কাবেরীর অন্তে বর খুঁজে দেবার ভারটা যদি আমি নিই ?'

সন্ধ্যা নিশ্বাস ফেলে । ফেলে বোধকরি বাঁচে ।

ওঃ, কায়দা !

সেই বিবাহ-প্রস্তাবই । শুধু ভাষাটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ।

বৈঁচে গিয়ে হেসে ওঠে ।

বলে, 'সে ভার তে' আপনি প্রমিস্ কবাব আগেই আপনার উপর চাপানো হয়ে গেছে '

'না সন্ধ্যা, না ।'

সহসা 'আপনি' থেকে 'তুমি'-তে নেমে যায় প্রভাৎ ডাক্তার । বলে ওঠে, 'বিশ্বাস করো, ওর প্রতি কোনো মোহ আমার নেই । আমার মন অচ্য মেয়েয়—'

দপ্ করে জলে ওঠে বুঝি সন্ধ্যা ।

বলে ওঠে, 'আপনি কি বলতে চান স্পষ্ট কবে বলুন তো ।'

'স্পষ্ট করে ? খুব স্পষ্ট কবে ?' প্রভাৎ যেন হতাশ গলায় বলে, একেবারে নীরস গঞ্জে ? তাহলে বলি, 'আমি তোমাকে বিয়ে কবতে চাই ।'

সন্ধ্যা ঠিকরে ওঠে ।

সন্ধ্যার কালো শীর্ণ মুখটা কঠোব হয়ে ওঠে । সন্ধ্যা তাঁর স্বরে বলে, 'আপনি কি অরক্ষিত পেয়ে আমায় অপমান করতে এসেছেন ?'

প্রভাৎ চূপ করে তাকায ।

প্রভাৎ আন্তে বলে, 'এতদিন ধবে দেখে শেষ পর্যন্ত এই দুঃখে আমায় ?'

'কিন্তু—' সন্ধ্যা রুদ্ধকণ্ঠে বলে, 'একটা অদ্ভুত অবাস্তব কথা বললেই হলো ?'

'আশ্চর্য !' প্রভাৎ আরো হতাশ গলায় বলে, অথচ আমার ধারণা ছিল আপনাকে কিছুই বোঝাতে হবে না ।'

ধারণা ছিল !

সন্ধ্যা অবাক গলায় বলে, 'এই ধারণা ছিল আপনার ?'

সবকিছু ছাপিয়ে বিষয়টাই বুঝি বড় হয়ে উঠেছে সন্ধ্যার ? তাই প্রতিবাদ করতে তুলে যাচ্ছে, রাগ করতে তুলে যাচ্ছে । বলছে, 'এই ধারণা ছিল আপনার ?'

‘ছিল । ছিলই তো।’ প্রভাংগু আবেগের গলায় বলে, ‘ভেবেছিলাম যেদিন বলবার দিন আসবে, দেখিন না-বলতেই সব সহজ হয়ে বাবে ।’

সন্ধ্যা স্বয়ং তবু রুদ্ধ হয়ে থাকে ।

সন্ধ্যা সেই রুদ্ধ গলাতেই বলে, ‘আর কাবেরী ?’

‘কাবেরীর পাত্র খোঁজবার ভার তো আগেই নিয়েছি !’

সন্ধ্যা আশ্বে বলে, ‘শুধু পাত্র হলেনই হলো ? এতদিন ধরে ও আপনাকে—’

‘এতদিন ধরে ও ‘আমাকে’ নয় সন্ধ্যা, এতদিন ধরে ও একটি ‘পাত্র’কেই ভজনা করেছে । সেটা আমি না হয়ে আর কেউ হলেও ক্ষতি ছিল না । এখন যদি আমার থেকে সুপাত্র একটা জোটাতে পারি, দেখবে তাকেই ও—’

সন্ধ্যা মুখ তুলে তাকায় ।

বলে, ‘লোভ দেখাবেন না । আমার জীবনে আর নতুন করে কিছু হবার নেই । যা স্বাভাবিক, যা শোভন সেটাই হোক ।’

‘মাহুষ অক্ষশাস্ত্র নয় সন্ধ্যা ।’

‘কিন্তু প্রতি পদে তো জেনেছি কাবেরীকেই আপনি—’

প্রভাংগু হাসে ।

বলে, ‘তোমার ও জানাটার একটু হুল আছে, আমি কাবেরীকে নয়, কাবেরীই আমাকে—’

‘তবে ? সেটাও কি তার প্রতি ভয়ঙ্কর একটা নিষ্ঠুরতা হবে না ? ভয়ঙ্কর একটা অবিচার ?’

‘হয়তো হবে—’ প্রভাংগু শূন্য গভীর গলায় বলে, ‘ভয়ঙ্কর না হলেও হয়তো কিছু হবে । কিন্তু সারাজীবন ওর প্রতি ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা আর ভয়ঙ্কর অবিচার করার থেকে কি এটুকুই ভালো নয় ?’

সন্ধ্যা শুধু চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে ।

অথচ সন্ধ্যা প্রথম সুরটাই বজায় রাখতে পারতো । রেগে ওঠার পরে আরো রাগতে পারতো । প্রভাংগুকে যাচ্ছেতাই করতে পারতো । গৃহস্থ-ঘরের বিধবার কাছে এই প্রস্তাবটাকে ‘কুপ্রস্তাব’ বলে গণ্য করতে পারতো, কিন্তু সন্ধ্যা তা করল না । সন্ধ্যা হতাশ গলায় বললো, ‘আমার সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । এ আমি কোনোদিন ভাবি নি । এ আমি কোনোদিন ভাবি নি ।’

‘আমার দুর্ভাগ্য ! কি আর করা ! এখনই ভাবো !’

‘কিন্তু, কিন্তু কেন আপনার এই সৃষ্টিছাড়া নির্বাচন ? ও একটা কুমারী
মেয়ে স্তন্দরী মেয়ে—’

প্রভাংগ বলে, ‘সৌন্দর্য বস্তুটা কেবলমাত্র বাইরের ছাঁচের মধ্যেই আবদ্ধ নয় !’

‘কিন্তু আমি ওকে মুখ দেখাবো কি করে ?’ সন্ধ্যা সেই কথার আবেগের
গলায় বলে, ‘না না, এ হয় না—’

‘জগতে একটি মাত্র মানুষই সত্য ? ওই আপনার কাবেরী ? তার কাছে
মুখ দেখানোটাট শেষ কথা ?’

‘ভুগু ওর কাছে কেন, পৃথিবীর কাছেই—’

প্রভাংগ ওর কথায় বাধা দেয়।

প্রভাংগ খুব শান্ত গলায় বলে, ‘তাহলে কি এটাই ধরবো, আমিই এতদিন
ভুল করে এসেছি ? ভুল করেছি, ভুল দেখেছি, ভুল বুঝেছি ?’

সন্ধ্যা কিছু একটা বলতে বাচ্ছিল, এই সময় কাবেরী এসে দাঁড়ালো।

যদিও বাপ মরার অশৌচ, যদিও প্রসাধনের সময় নয়, তবু প্রভাংগের সাজা
পেয়েই বোধকরি সামান্য একটু প্রসাধনের ছোঁয়া লাগিয়ে এসেছে স্নানের পর।
আর সেইটুকুতেই জলজলে দেখাচ্ছে তাকে। সেইটুকুতেই বোঝা যাচ্ছে
মেয়েটা স্তন্দরী।

আর স্তন্দরী বলেই তো ওই চাকরিটা পেয়েছিল অত তাড়াতাড়ি। এক
কথায়, চাকরিটা হয়ে গেলে প্রভাংগ বলেছিল, ‘সাধে আর বলেছে, ‘স্তন্দর মুখের
জয় সর্বত্র !’

কাবেরী কটাক্ষ করেছিল, ‘কোথায় আবার সর্বত্র ? ওটা আপনার
ভুল কথা।’

‘ওটা আমার কথা নয়, শাস্ত্রের কথা।’

‘সবাই শাস্ত্র-কথা মানে না। যেমন আপনি।’

প্রভাংগ সে কথাটা বুঝতে না-পারার ভান করেছে। প্রভাংগ বলেছে, ‘সে
যাই বলুন, মাইনেটা খারাপ দেয় না।’

মাইনে !

হ্যাঁ, তখনও ‘আপনার’ গণ্ডি ভেদ হয় নি।

কাবেরী আছাড় খেয়েছিল।

কাবেরী অবাক হয়ে ভেবেছিল, ঠিক এই মুহুর্তে ‘মাইনে’ শব্দটা উচ্চারণ
করলো লোকটা !

তা লোকটা বোধকরি ভূতই ।

অন্তত এখনও একটা ভূতের মতো কথাই বললো ।

ঠিক এই মুহূর্তে, এখন কাবেরী আগ্রহে আর আহ্লাদে ছলছল করতে করতে সবে এসে দাঁড়িয়েছে, তখন কি না বলে বসলো, ‘এই যে তোমাদের ওই হবিষ্কানের যোগাড় সব ঠিক আছে তো ? না কি সব নেই ? দেখ তো—’

কাবেরী অবশ্য দেখতে গেল না ।

কাবেরী বাপের রোগের সেবার সময় যেমন সব সময় গা ভাসিয়ে দিয়ে বলতো, ‘আমি ওসব জানি-টানি না । ওসব শ্রীমতী বৌদির ডিপার্টমেন্ট, ঠিক তেমনি ভাবেই এখনো বলে উঠলো, ‘আমি ওসব জানি-টানি না, ওটা হচ্ছে বৌদির ডিপার্টমেন্ট !’

‘তবে যান, আপনিই যান, দেখে আসুন ।’

উদাত্ত গলায় বলে প্রভাংগু ।

‘কম্পিত তনু’ মানুষটাকে লোকলোচনের সামনে থেকে তাড়ায় । আর সন্ধ্যা চলে যেতেই কাবেরী মনে মনে বলে, উঃ কী চালাক ! কেমন সহজে ভাগালো । আমি আবার ওকে ‘ভূত’ ভাবছিলাম ।

মনে মনে বললো ।

তবে মুখে বললো, ‘বেচারী !’

সন্ধ্যার ওই কেমন একরকম করে চলে যাওয়াটা দেখে ওই শব্দটাই মনে এলো তার ।

প্রভাংগু যেন চমকালো ।

বললো, ‘কে ? কার কথা বলছো ?’

‘বৌদির কথাই বলছি—’ কাবেরী করুণায় বিগলিত হয় । ‘ও বেচারীর যে কী হবে !’

প্রভাংগুর ঠোঁটের কোণায় কি এক টুকরো হাসি উঁকি দেয় ?

হয়তো দেয়, হয়তো দেয় না ।

প্রভাংগু বলে, ‘ওঁর জন্যে আর নতুন করে ভাববার কি আছে ?’

‘তা বটে !’ কাবেরী আরো বিগলিত হয়, ‘ওর তো সব ভাবাবাবি চুকেই গেছে । মুশকিল এই, বৌদিটার বাপের বাড়িতেও তিনকূলে কেউ নেই । এরপর যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে ! বিস্তার সফল নেই যে, অফিসে চাকরি করবে, রূপ নেই যে আমার মতোই কিছু একটা করবে । নইলে আমার

চাকরিটাই ওকে দিয়ে দিতাম পরে ।’

‘সেই তো—’ প্রভাংগ গভীর গভীর গলায় বলে, ‘আমিও তো সেই কথাই ভেবেছি । আর ভেবে ভেবেই ঠিক করেছি, ও তোমার চাকরি তোমারই থাক, আমিই বরং একটা চাকরি দিই শুকে—’

‘তুমি ? তুমি আবার কী চাকরি দেবে ওকে ?’ কাবেরী কৌতুকে বলায় ।
‘কম্পাউণ্ডারের চাকরি নাকি ? না কি—’

‘ঊহ ! ভাবছি আমার হোম ডিপার্টমেন্টের হেড অফিসারের পোস্টটা—’

‘কী ? কী হলো ?’ কাবেরীর চোখ মুখ ভুরু কপাল সব কঁচকে ওঠে, ‘কি বললে ?’

‘ওইতো—বলছি, ওর যখন আর কোথাও কিছু জুটবে না, বিত্তে নেই যে অফিসে চাকরি করবে, রূপ নেই যে সাবান কোম্পানির ক্যানভাসিংও করবে অন্ততঃ, তাহলে ? তাহলে গতি কি ? এতদিন যা করে এসেছে, রান্নাবান্না ঘর গেরস্থালী সে কাজ ছাড়া আর কোনো গতি নেই ওর । অতএব ওটাই অফার করছি ওকে, ঘরপীর পোস্টটা—’

কাবেরী ছিটকে ওঠে ।

কাবেরী চড়া গলায় বলে, ‘তোমার ঠাট্টা-তামাশাগুলো ক্রমশই কেমন কড়া হয়ে যাচ্ছে । জানো ও আমার দাদার বিধবা স্ত্রী ! এভাবে ঠাট্টা—’

‘কী মুশকিল ! ঠাট্টা করছি কে বললে ? সত্যিই অফার করছি । তোমার দাদার বিধবা স্ত্রী ছিলেন, তোমার বন্ধুর সখবা স্ত্রী হবেন—’

‘ওঃ ! তোমার মনে এই পাপ ? এতদিন ধরে তাহলে আমায় নিয়ে মজা দেখেছ ?’

কাবেরীর চোখ ফেটে জল আসে ।

প্রভাংগ েদিকে তাকায় ।

খুব কোমল স্নেহের গলায় বলে, ‘তোমার জন্মে সমস্ত পৃথিবীটাই উন্মুক্ত । রয়েছে কাবেরী, ওর জন্মে শুধু একফালি জানলা । সে জানলাটাও বন্ধ করে দেব ?’

‘ওঃ, তাক্রমানে তুমি দয়া করে একটি গরীব বিধবাকে বিয়ে করে উদ্ধার করবে ?’

কোন্ডে দুঃখে ব্যঞ্জে বিকৃত দেখায় কাবেরীর স্থলর মুখটা ।

প্রভাংগ বলে ওঠে, ‘আরে দূর ! বরং সেই গরীব বিধবাটি আমার ‘অফার’

মিলেই উদ্ধার হয়ে যাই। কিন্তু আশ্চর্য! ধারণা ছিল না এত স্পষ্ট হতে হবে আমার। ধারণা ছিল মেয়েরা অমুভবেই সব বোঝে।’

‘ওঃ। তার মানে তুমিওকেই—’

‘বরাবর গোড়া থেকে।’

‘তার মানে আমাকে নিয়ে শুধু খেলাই করেছ।’

‘চট করে অপরাধ স্বীকার করে বসবো না। ভেবে দেখতে হবে, খেলাটা তুমিই তোমাকে নিয়ে করে এসেছ।’

কিন্তু প্রভাঙের সব কথাটাই কি সত্যি? প্রতারণা কি করে নি সে,? এ বাড়িতে প্রবেশাধিকার অব্যাহত রাখতে সে-খেলায় প্রশ্রয় কি দেয় নি প্রভাঙ?



মন্দাকিনীর প্রেমকাহিনী

লীলা মজুমদার

প্রেমের এমন একটা অবাধ্য ভাব আছে, তার জন্ত বিষম আয়োজন করে প্রতীক্ষা করলে তার দর্শন মেলা দায়, কিন্তু যখন তার আগমন কেবলমাত্র অপ্রত্যাশিত নয়, অস্ববিধাজনকও বটে, তখন সে ত্রিভুবন জুড়ে বসে।

মন্দাকিনীও এই ধরনের একটা ঘটনায় জড়িত হয়েছিল। যতদিন পুষ্পিত লতার মতন তার জীবনে প্রথম যৌবনের সুরভি লেগেছিল, এবং মর্মরিত বেগুফুলে কোকিল-কণ্ঠের মতন তার মনের কোণে কোণে অনাগত বনমালীর বাঁশরী বেজেছিল, ততদিন ধরে সে কল্পনানৈবেদ্যে তার প্রিয়তমের অতি প্রত্যক্ষ মূর্তি দেখতে পেত।

বেশ দীর্ঘ গৌরবর্ণ দেহখানি, ভ্রমরকৃষ্ণ কৌকড়া চুল, হরধনুকে হার মানিয়ে দেয় ভ্রু-যুগল, অধরোষ্ঠে কোমল কঠিনে অপূর্ব সমাবেশ, কিবা বাক্সিম গ্রীবা, বাঁশির মতন নাসিকার ডান পাশে নিচের দিকে ভুবনভুলানো ছোট একটি কালো কুচকুচে তিল, দাড়ি-গোঁফ কামানো। কণ্ঠস্থরে কখনও বজ্র-নির্ঘোষ শোনা যায়, কখনও বা কলনাদিনী শ্রোতস্থিনীর কথা মনে পড়ে। পরিধানে কখনও বা সাদা ধুতি চাদর, কখন বা সুবিন্যস্ত গ্রে-রঙের পাশ্চাত্যবেশ শোভা পায়।

এই আশ্চর্য ব্যক্তি মানসলোকে হয় জ্যোৎস্নানিশীথে বিজন বেগুফুলে কিবা বর্ষা-সন্ধ্যায় বসবার ঘরের স্তিমিত দীপালোকে মন্দাকিনীর কানে-কানে কত যে রোমাঞ্চকর মধু-বর্ষণ করত তার লেখাজোখা নেই।

অবশেষে একদিন মন্দাকিনীর ঈষৎ কম্পমান বাঁ হাতখানা ধীরে-ধীরে নিজের করকমলে তুলে নিয়ে, নীল মখমলের ছোট বাস্তু খুলে নন্দ্যত্রোজ্জ্বল এক হীরের

আংটি পরিয়ে দিত এবং মন্দাকিনীর রক্তিম অধরে...এর বেশী কল্পনা করবা ? কমতা মন্দাকিনীর ছিল না। তাছাড়া এতেই তার এমন শিহরণ নেগে যেত যে, সে রাজ্যে চোখে ঘুম আর আসত না। বলা বাহুল্য এই সকল রোমাঞ্চকর ঘটনাবলীর মধ্যে মন্দাকিনীর পরনে থাকত সুযোগ্য নীল শাড়ী, সোনালী তার আঁচল।

দুঃখের বিষয় এমন সুপ্রকাশ বার রূপ, সে ব্যক্তি চিরকাল মন্দাকিনীর আগ্রহাধীর নয়নযুগলকে ফাঁকি দিয়ে যেতে লাগল। কত যে বর্ষা-সন্ধ্যা, কত যে জ্যোৎস্নাময় নিশীথ বিফল হয়ে যেতে লাগল তার কোন হিসাব নেই। শেষ পর্যন্ত মন্দাকিনী তার দুর্লভ আদর্শটিকে ধরা-ছোঁয়ার গোচর করবার দুরাশায় তাকে অনেকটা খর্ব করেও এনেছিল।

তার অমন স্থায়ী দেহের দৈর্ঘ্য থেকে দু-চার ইঞ্চি ছেঁটে দিয়ে, তার ওই উজ্জল গৌর কান্তিতে একটুখানি শ্রামলের ছোপ ধরিয়ে তার দাড়িকে শেষ পর্যন্ত না-মঞ্জুর করে, (কারণ কে না জানে যে ভক্তির রাজ্যে বাই হোক প্রেমের রাজ্যে দাড়ি অচল) তার গৌর সঙ্কে একটু উদার হয়ে, তাকে প্রায় সাধারণত্বের কোঠায় এনে ফেলেছিল।

তবু তার দিশা পাওয়া যায়নি। একটি সুকোমল নারীহৃদয়ে তার অত এত সম্ভার রক্ষিত আছে, তবু যদি সে নরাদম অসুপস্থিত থাকে তবে সে কোন রকম সহানুভূতিরও অযোগ্য একথা জেনে অবশেষে একদা নির্দয়ভাবে স্বহস্তে তাকে প্রিয়তমের সিংহাসন থেকে বিদায় দিল। এমন কি মনে-মনে তাকে আহ্বানক আখ্যা দিতেও কুঠাবোধ করল না। তবু মাঝে-মাঝে নির্জন নিশীথে তার মনে সংশয়ের দোলা লাগত, আর ওই শূণ্য সিংহাসনখানা অন্ধকারে হাহাকার করত।

সময় কিন্তু লঘুপদে চলে যেতে লাগল আর মন্দাকিনীর যৌবন থেকে একটু একটু করে মধু চুরি করে নিতে লাগল। মন্দাকিনী এতদিন অলস ছিল না, ধীরে-ধীরে অনেক বিথাকে অনেক ললিতকলাকে আয়ত্ত করে ফেলেছিল।

তার কাঁচা-রূপের সাজ আভরণে আন্তে-আন্তে অভিজ্ঞ সূক্ষ্মচির পরিচয় পাওয়া গেল। সে রূপসীও নয়, কুরুপাও নয়। দুইয়ের মাঝামাঝি এমনটি, বার মাথুর্ষ দেখামাত্র চোখে পড়ে না, কিন্তু মন দিয়ে খুঁজলে সুপ্রকাশ হয়ে পড়ে।

যত দিন যেতে লাগল তার কথায়, ভঙ্গিতে, সজ্জায়, এমন কি কবরী

রচনাতেও একটা তীব্রতা প্রকাশ পেল, যার মাধুর্য মধুরের চেয়ে তিস্ত বেশি। রৌজবর্ণ বহুমূল্য সূরা যেমন বেশিদিন রেখে দিলে তিতিয়ে যায়। আর নিম্নত তার কানে বাজতে লাগল কালের রথের চাকার ধ্বনি।

জীবনটাকে যখন শূন্য বোধ হবার আশঙ্কা হলো, মন্দাকিনীরও স্ববুদ্ধি হলো। হৃদয়ের সমস্ত অপ্রার্থিত প্রেমরাশি একজন অনাগত মানুষের চরণ থেকে অপসারিত করে সে সহজে আয়ত্ত বস্তুর উপর ত্রস্ত করল। বস্তুর পোষমানা ভাবটা তাকে নিগূঢ়ভাবে আকর্ষণ করতে লাগল। যে-সকল বস্তুকে কামনা করলে, এবং যে-ভাবে কামনা করলে অন্তঃকরণ স্থূল ও বৈষয়িক হয়ে যায়, তারা সে ভাবে মন্দাকিনীকে লুক্ক করল না। সে ভালবাসল প্রাচীন ও আধুনিক চিত্র, পুঁথি, বাসন, স্থচিকর্ম, নকশা-দেওয়া হাতে বোনা পর্দা, মিনে-করা চৌকি, এমন আরও কত কী।

সৌন্দর্যের এমন একটা মোহিনী শক্তি আছে যে, যে তাকে অর্থ দিয়ে কেনে তাকেও সে নন্দিত্রালোকে নিয়ে যায়। যা কিছু সুন্দর, সৌন্দর্যই তার সার্থকতা। তার আর কোনও গুণের প্রয়োজন নেই। সে নয়নানন্দ। তার কাছে আর কিছু প্রত্যাশা করলে তার প্রাণময় পরিপূর্ণ রূপরাশি অর্থহীন বিলাসে পরিণত হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে।

যে কেউ সৌন্দর্য উপভোগ করতে জানে না। কিন্তু মন্দাকিনী জানত; তাই তার বারবার হতাশ হয়ে যাওয়া হৃদয় মক্ভূমি না হয়ে গিয়ে নিত্য নূতন রসের উৎসের সন্ধান পেল।

সৌন্দর্যের উপাসকের যে অনাবিল অবসর ও অজস্র অর্থের প্রয়োজন, যে দুঃশনি মন্দাকিনীর পিছু নিয়েছিল, সে একদিন সে সকল ত্যাগ করে নিল। মন্দাকিনী সৌন্দর্যের উপাসনা তখনকার মতন বন্ধ করে দিয়ে, সৌন্দর্যের সামগ্রীগুলোকে এবাড়ি-ওবাড়ি বাজ্বন্দী করে কেমন করে যেন এক মাস্টারী জোঁগাড় করে দার্জিলিং চলে গেল।

দার্জিলিংয়ে শুছিয়ে বসলে পর চারদিকে চেয়ে মন্দাকিনী দেখল হিমালয়ের কোলে-কোলে রডোডেওপুন গাছের সারি, কিন্তু তার একটিরও উদ্ধত শাখার রাঙা পুষ্পগুবকের নাগাল পাওয়া যায় না। পাহাড়ের কানা ধরে-ধরে একটির পর একটি ঝাঁউ গাছের শ্রেণী, কিন্তু তাদের দীর্ঘ শীর্ণ ছায়াগুলি অগম্য রাজ্যে। নিচের উপত্যকায় সাদা মেঘ জমেছে, সেখানে পৌঁছনো অসম্ভব।

একদিক রোদে স্নান করেছে, সেদিকে চাইলে মন গলে জল হয়ে যায়;

অন্ত দিক কুয়াশাচ্ছন্ন, সেদিকে চাইলে মন ভয়ে বরফ হয়ে যায়। কিন্তু এ সৌন্দর্য নৈর্যাত্তিক, একে মন্দাকিনীর সেই জয়পুরী চোকির মতন কোলের কাছে টেনে নেওয়া যায় না। বরং একে বেশিক্ষণ দেখলে মনে একটা নিষ্কাম বৌদ্ধভাব জন্মায়।

ঠিক এই সময়, যখন জগতটা মন্দাকিনীর কাছে অকিঞ্চিৎকর হয়ে আলছিল তখন সে এক স্নান গোধুলির আলোতে ডাক্তার চ্যাটার্জীর খুঁদে বাড়িখানা আবিস্কার করল।

পাহাড়ের গায়ে একটুখানি অপরিসর জমির উপর, সত্যি কথা বলতে কি খানিকটা শূন্যমার্গে, লোহা ও ইঁটকাঠের উপর ধৃত হয়ে অতি বিপদজ্জনকভাবে, কায়ক্লেশে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বিরুদ্ধে প্রবল সাম্র্য দিয়ে কোনও গতিকে বাড়িটি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মন্দাকিনীর হৃদয়ে তার মায়াজাল বিস্তার করল।

একমুহুর্তে তার চোখে পৃথিবীর রঙ বদলে গেল। তার যে মন দূর বনান্তরালে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে পদাঙ্গুলির অগ্রভাগে নির্ভর করে, দুই পক্ষ বিস্তার করে বিহ্বলের মতন উড়ে যাচ্ছিল, সে আবার পাখা বন্ধ করে কুলায়ে ফিরে এলো।

চর্মচক্ষে মন্দাকিনী দেখল বছবর্ষের বৃষ্টিধারায় রঙ ওঠা, কাঁচে মোড়া, বিবর্ণ সবুজ পদা ঘেরা ছোট দোতলা বাড়ি। ভাঙা কাঁচের অন্তরালে দৃশ্যমান ধূলিমলিন মনোমোহিনী কাঠের সিঁড়ি। পশ্চিম দিকের ঝাউগাছ তাদের আলম্বিত ছায়াগুলিকে দেওয়ালের উপর ফেলছে। সামনের শান-বাঁধানো জমির ধারে ধারে ক্রিস্টাফ্রিমাম গাছ, জেরেনিয়াম গাছ, আর তাদের পদপ্রান্তে প্রিমরোজ ও ভায়োলেট। কোথাও একটি ফুল ফোটে নি এবং কখনও ফুটবে কিনা সন্দেহ। জনমানুষের সাড়া নেই।

এই শূন্য বাড়িখানা মন্দাকিনীর হৃদয়কে এক নিমেষে গ্রাস করল। সে তার মাটারনী-মূলভ গাভীর্থ ভুলে গিয়ে গেট খুলে অনধিকার প্রবেশ করল। এবং অমার্জনীয় ভাবে পায়ের আঙুলের উপর দাঁড়িয়ে ছেঁড়া পর্দার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভিতর দেখল গদি মোড়া প্রাচীন ও হুশ্রী আসবাবে ধুলো জমেছে।

তারপর ওই বাড়ি তাকে বাছ করল। অনেকদিন পর সে তার মিনে-করা বাসন ইত্যাদির হুঃখ ভুলে গেল। সমস্ত দিনের কর্ম-ব্যস্ততা অসহ্য মনে হলো। বিকেলবেলা ওই রঙ-ধোওয়া বাড়ির কাছে সে নিজেকে খুঁজে পেত।

দিনের পর সপ্তাহ ও সপ্তাহের পর মাস এইভাবে গড়িয়ে গেল। মন্দাকিনী

মনে মনে বাড়িখানাকে মেজে-ঘবে ফেলল, পুরানো সবুজ পর্দাগুলি ধোপায় বাড়ি পাঠিয়ে নতুন ঘোর গোলাপী রঙের পর্দা লাগাল। প্রাচীন আসবাবের খুলে মুছল, বাগানটির সংস্কার করে অনেক যত্নে সেখানে ফুল ফোঁটাল। এমন কি কালো চীনেমাটির চ্যাপটা ফুলদানিতে ফুল সাজাল।

হঠাৎ একদিন মন্দাকিনী মনে মনে একটা বেহিসাবী কাজ করে ফেলল। মনগড়া অপকৃপ এক দাঁড় করান বিজ্ঞলী বাতি কিনি ফেলল, কোথায় তাকে মানাবে ভেবে মনে বড় অশান্তি অনুভব করল। মনস্থিতি করবার জন্য বিকেলবেলা সেখানে গিয়ে গেট খুলে ঢুকেই পটের পুতুলের মতো থমকে দাঁড়াল।

আধ-ময়লা ছাই রঙের পেটালুন, গলা-খোলা নীল রঙের শার্ট আর কালো পশমের গেঞ্জি গায়ে একজন লোক ঝাঁঝের হাতে মরা ফুল গাছে জল দিচ্ছে। তার মুখের ডান পাশে প্রাচীন পাইপ এবং দেখামাত্র বোঝা যায় যে তিনদিন ক্ষৌরকর্ম হয়নি। রান্নাঘরের খোলা জানলা দিয়ে অন্তর্ভুক্ত তেলের গন্ধ ভেসে আসছে।

সেই ব্যক্তি মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে, হাত থেকে ঝাঁঝের নামিয়ে অবাধ হয়ে দেখল গেটের উপর হাত রেখে বছর ত্রিশ বয়সের একজন শ্রামবর্ণা মহিলা বেতসলসার মতো কাঁপছে। তাকে বিপন্ন মনে করে কাছে যেতেই সে একটু অপ্রতিভ স্বরে বলল, 'আমি রোজ আসি।' ডাক্তার চ্যাটার্জী বললেন, 'বাড়ি আর বাগানের অবস্থা একে তার পরিচয় পেয়েছিল।' তাতেই মন্দাকিনীর একটু রাগ হলো এবং বোধকর্ষায়িত নেত্রে ঝাঁঝেরিখানা নিয়ে যে গাছে ডাক্তার চ্যাটার্জী একবার জল দিয়েছেন তাতে আবার জল দিস্ত লাগল। আর ডাক্তার চ্যাটার্জী পাইপটা আবার মুখে দিয়ে প্রসন্নচিত্তে মন্ত এক গাছ-ছাঁটা-কাঁচি তুলে নিলেন।

এমনি করে মন্দাকিনীর মন আর মন্দাকিনীর মনোবাঞ্ছার মাঝে এক অন্তরাল রচনা হলো। ডাক্তার চ্যাটার্জীর মধ্যে নয়নলোভন কোনও গুণ প্রকাশ পেল না যা বিন্দুমাত্র চিত্তাকর্ষণ করে। এমন কি চিত্তাকর্ষণ করবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা পর্যন্ত দেখা গেল না।

কোন স্বপ্ন মহানগরীর ছায়াময় খ্যাতি তাঁর নামের সঙ্গে অঙ্কিত ছিল— তাঁর বিষয় অমর্য কোঁতুহল। ডাক্তার মন্দাকিনীর মনে কোন ভাবান্তর ঘটল না। বোঝেনের তার মধ্যে দেখা সেই পুরাতন শ্রিয়তমের ইতিহাস মন্দাকিনীর জানা

ছিল না। সে খনী কি নির্ধন, কোন কাজকর্ম করে কি ঘরে বসে থাকে, এই সকল অতি তুচ্ছ তথ্য জানবার প্রয়োজনই তার মনে আসে নি; সে দ্বিধাহীন চিন্তে দর্শনমাত্রেই তার গলায় বরমালা দিয়েছিল! কিন্তু ডাক্তার চ্যাটার্জী সশব্দে তার জিজ্ঞাসার অন্ত ছিল না।

এক মাস কাল সময়, অশেষ ধৈর্য ধারণ এবং সমস্ত ছোট বাগানখানার আমূল সংস্কারের পর মন্দাকিনী জানল তাঁর বয়স চল্লিশ বছর, অবিবাহিত, ধর্ম-বিরোধী, কিন্তু ভগবানের অস্তিত্ব সশব্দে একটু একটু সন্দেহ আছে, দৈর্ঘ্য ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি, ওজনের কথা প্রকাশ করতে অনিচ্ছুক।

দ্বীজনস্থলভ নানান চাতুরী অবলম্বন করে মন্দাকিনী তাঁকে দিয়ে নতুন গোলাপী পর্দা কেনাল, দরজা-জানালায় সবুজ সাদা রঙ লাগাল, গেটের পাশে চেরী গাছের কলম বসাল।

এমনি করে মন্দাকিনীর স্বপ্ন ফুলের মতন ফুটতে লাগল। এমন সময় হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা মন্দাকিনী আবিষ্কার করল ইডেনে সর্প প্রবেশ করেছে।

কে একজন অতি তরুণী, তম্বুদেহে সবুজ জর্জেটের শাড়ি অপক্লপ করে জড়িয়ে, কালো কঁকড়া চুলগুলিকে মাথার ওপরে অভিনব রুচিতে চূড়ো করে বেঁধে, ডাক্তার চ্যাটার্জীর স্বাক্ষর অবলম্বন করে অতি-রক্তিম ঠোঁট দুখানিকে ঈষৎ আলগা করে হিমালয় দেখছে। আর তার সর্বাস্থ থেকে মাধুরী ঝরে পড়ছে।

এইটুকু মাত্র। কিন্তু মন্দাকিনীর হৃদয় বিকল হলো। ঝরিত পদে সেখান থেকে সে ফিরে গেল। তাঁর মানসচক্ষের সম্মুখে ওই মেয়েটি তার সবুজ জর্জেটের আঁচলখানা মেলে দিয়ে এমন একটা শ্রামল অন্তরাল সৃষ্টি করল যাকে ভেদ করে মন্দাকিনী ব লুক্ক চোখ আর সেই ছোট বাড়ি কি তার মালিককে দেখতে পেল না।

মন্দাকিনীর হৃদয়ে জীবনে এই প্রথম ঈর্ষা জন্ম নিল। এবং তার সবুজ চোখের কাছে সমগ্র জগতখানা বিষময় হয়ে উঠল। যেখানে কোনও দাবি নেই সেখানে নৈরাশ্রের জালা সব থেকে তীব্র, কারণ তার কোনও প্রতিকার হয় না।

মন্দাকিনী নিজেকে শত শত গল্পনা দিল। তার কোন অহুযোগের কারণ নেই। ডাক্তার চ্যাটার্জীর বাড়িতে তাঁর যে কোনও অতিথি আসুক না কেন মন্দাকিনীর তাতে কি? কিন্তু তবুও দার্জিলিংয়ের হিমকুজবাটিকা একেবারে

হৃদয়ে গিয়ে প্রবেশ করল। তার ব্যথিত দৃষ্টি হিমালয়ের পুঞ্জিত রূপরাশির মধ্যে কোনও দিন কোন কোমলতা খুঁজে পায় নি, আজও পেল না।

এক সপ্তাহকাল উত্তরবিহীন আত্মজিজ্ঞাসার পর মন্দাকিনী আবার ডাক্তার চ্যাটার্জীর সমীপে উপস্থিত হলো। আর তার কোন আশঙ্কা নেই, মন তার বর্ম পরেছে। নৈরাশ্যের গভীরতম অতলে যে ডুব দিয়েছে সে আবার চোখে আলোর রেখা দেখতে পায়। সে উদাসীনতার চম্ভালোক, শীতল হৃন্দর।

মন্দাকিনী তাই সাহসে বুক বেঁধে দৃষ্টিতে ত্যাগের মহিমা নিয়ে ডাক্তার চ্যাটার্জীর সমীপে উপস্থিত হলো।

দেখল দরজা-জানলা খোলা হয় নি, ফুলগাছে জল দেওয়া হয় নি। উদাসীন মনের উপর উদ্বেগের কলো ছায়া নেমে এলো। যাকে ত্যাগ করা যায় তার মঙ্গল কামনা করতে কোন বাধা নেই।

কম্পিত পদক্ষেপে সিঁড়ি দিয়ে উপরে গিয়ে মন্দাকিনী দেখল শোবার ঘরের পর্দা ওঠানো, জানালা বন্ধ, শারিতে ধুলো এবং টেবিলে বই, ড্রেসিং টেবিলে বই, আরাম কেরারায় বই, আরাম কেরারার নিচে বই, পাশে বই, পিছনে বই, মোড়াতে বই, জলচৌকিতে বই এবং মেঝের গালিচাতে রাশি-রাশি দিশী ও বিলেতী বই। স্প্রিংবুট লোহার খাটে বাদামী রঙের কব্জলে ঢাকা, রোগপাণ্ডুর মুখে ডাক্তার চ্যাটার্জীকেও দেখা গেল।

আবেগের আভিষে মন্দাকিনীর বাক্যরোধ হলো। ডাক্তার চ্যাটার্জী হাত থেকে রিলিজিও মেডিচিনা নামিয়ে প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন।

মন্দাকিনী নির্বাক রইল। তার অভিজ্ঞতামতে মনে যার অভিমান নেই, তার স্নেহপ্রেমের লেশস্বাত্রও নেই। মন্দাকিনী তাই হতাশ হলো। কিন্তু তার উৎকর্ণ মন মুহূর্তের মধ্যে নৈরাশ্যের চেয়ে ঘরের অপরিচ্ছন্নতা নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ল। সে আয়নার সামনে গিয়ে প্রথমে নিজের কেশ-বেশ সংস্কারের পরে ক্রমাল দিয়ে ওই আয়না সংস্কারে মনোনিবেশ করল।

শান্তকণ্ঠে ডাক্তার চ্যাটার্জী বললেন, আমার ভাগ্নী এসেছিল, তোমার দেখাতে পারলাম না।

মন্দাকিনী এর উত্তরে কি বলবে ভেবে পেল না। ভাবল হয়তো মন্দাকিনীর মনোভাব সৰ্ব্বদে ডাক্তার চ্যাটার্জীর কোন কোঁতুহল নেই।

হঠাৎ ক্রমালের আঘাতে ছোট একটা জিনিস মাটিতে পড়ল। মন্দাকিনী অপ্রতিভ হয়ে তুলে নিয়ে দেখল একটি নরনারাজল হীর-বসানো মেয়েদের আংটি।

চোখ তুলতেই ডাক্তার চ্যাটার্জীর ঈষৎ ক্রান্ত চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো। ডাক্তার চ্যাটার্জী সিন্ধু-অরে বললেন, আমার মায়ের বিয়ের আংটি। মনে করেছি তোমার হাতে মানাবে। বলে পরিয়ে দেবার বিন্দুমাত্র উদ্যোগ না করে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

মন্দাকিনী শেষ পর্যন্ত আংটিটা নিজেই পরল। আর দুটি মৃত্যুর মতন দুই বিন্দু রক্ত আঁতে আঁতে গাল বেয়ে গড়িয়ে গেল।

ডাক্তার চ্যাটার্জীর নিকোটিন-রঞ্জিত ডান হাতখানি মন্দাকিনীর ক্ষীণ মণিবন্ধে নিবদ্ধ হলো আর সেই সঙ্গে মন্দাকিনী অমুভব করল তার হৃদয়ের সকল রক্ত বাতাসনগুলি একে-একে খুলে গিয়ে সূর্যালোক আর দক্ষিণ-বাতাস যুগপৎ সেখানে প্রবেশ করল।



বর আশালতা সিংহ

মাঘ মাসের শেষে যে এমন সৃষ্টিছাড়া বৃষ্টি হয়, তাহা কশ্মিন্‌কালেও জানা ছিল না। বরদাসুন্দরী দেবী আজ তিন চারি দিন কোথাও বাহির হইতে পান নাই। তাঁহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিয়াছে। শেষে আর থাকিতে পারিলেন না, ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাড়ীখানা বাহির করিতে আদেশ দিয়া ফেলিলেন। বেশী দূর না হয়, একবার মালতীর গুহান হইতে ছুরিয়া আসিবেন। সন্ধ্যার দিকে তখন সামান্য ক্ষণের ক্ষমতা বৃষ্টিটা ধরিয়াছিল। আকাশ কিন্তু মেঘাবৃত হইয়াই ছিল, থাকিয়া থাকিয়া দম্কা বাতাস দিতেছিল। দামী গাড়ী লেশমাত্র শব্দ না করিয়া নিস্তরঙ্গ অব্যাহতিতে পথে ঘাইতেছিল, বরদাসুন্দরী উৎসুক হইয়া ভাবিতেছিলেন, আজ মালতীর কাছ হইতে কৌশলে জানিয়া লইবেন, তাহার মেয়ে অশোকর কোটনীপ্ কত দূর। পরের হাড়ীর ধবর লইবার কর্তব্যমাত্রই তাঁহার অবসাদগ্রস্ত মনকে সজীবিত করিয়া তুলিল। মালতীদের বাড়ীর গেটের সম্মুখে গাড়ী থামিল। বাগানের আইভিলতা ও রজনীগন্ধা গাছগুলির উপর বৃষ্টিবিন্দু বলমল করিতেছে। একটি সজল স্বপ্নাণ উঠিতেছে। গেটের বাঁচ খুব উজ্জল একটা বিজলীবাতি জলিতেছে। মোটর হইতে নামিয়া বরদাসুন্দরী ভিতরে প্রবেশ করিলেন। সম্মুখের হলঘরে পর্দা ফেলা। নেটের পর্দার স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়া ভিতরের নীলাভ আলো বিচ্ছুরিত হইতেছে। এশ্রাজের সুরের সহিত স্বর মিলাইয়া কে গাহিতেছে—

“আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে
মেঘ-আঁচলে নিলে ঘিরে।”

বরদাহুন্দরী যদিও কোন কালে স্বর-রাসক নহেন, তথাপি মেঘাণ্ডত আখ্য। এবং সম্ভল বাতাসের সহিত মিশ্রিত হইয়া মেঘ-মল্লারের করুণ স্বর তাঁহার মন্দ লাগিল না। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি মনে মনে কহিলেন “না, অশোকা মেয়েটা গান বেশ গায়। গলাটা মিষ্টি।”

মালতী—তাঁহার সখী এবং এ বাড়ীর গৃহিণী তখন জানালার কাছে একটা চেয়ারে বসিয়া উলের সোয়েটার বুনিতেছিলেন।

পরস্পরের ঋণাত্মক সন্তোষ শেষ হইবার পর বরদাহুন্দরী কহিলেন, “তোমার ভাই অধ্যবসায় খুব। আমি তো মোটে উল কাঁটা নিয়ে অত্যন্ত বসুতে পারিনে। সেদিন অনাথসদন থেকে দিতে এসেছিল। তারা বলে, আপনার অবসর সময়ে সোয়েটার, জাম্পার, স্কাফ’ এই সব বুন দিন আমরা বিক্রি করে লাভটা অনাথসদনে দিই। তা আমার ভাই অত্যন্ত ধৈর্য্য নেই। বসে বসে এক-মনে ঘর গুণে গুণে বুন যাও, অত পারিনে।”

মালতী ক্ষীণ হাস্তে কহিলেন, “এগুলো অনাথসদনেরই বুনছি। কি করবে, মাহুদে বখন চিন্তা করে, তখন হাতে একটা লোকদেখানো কাজ চাই। সেটার আড়ালে আত্মগোপন করা যায়।”

বরদাহুন্দরী চাপিয়া বসিলেন, “কিসের এত চিন্তা, ভাই তোমার? একটা তো মোটে মেয়ে। মেয়ে হুন্দরী, শুভবতী। অমন গলা—অমন লেখাপড়া!”

প্রত্যুত্তরে মালতী কিছু বলিলেন না। শুধু একটুখানি ম্লান হাস্তে তাঁহার নিঃশব্দ অথরোষ্ঠ রঞ্জিত হইল। আঙ্গুলগুলি নিপুণতায় উল এবং কাঁটা লইয়া যেন খেলা করিয়া গেল। খোলা জানালা দিয়া অশোকের গানের কথাগুলি স্বরসহযোগে ভাসিয়া আসিতেছিল—

“আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে

মেঘ-আঁচলে নিলে ঘিরে।

স্বর্ধ্য হারায় হারায় তারা।

অঁধারে পথ হয় যে হারা।

চেউ দিয়েছে নদীর নারে”.....

সহসা একটা নিখাস ফেলিয়া মালতী কহিলেন, “না এর চেয়ে নেকলে হিঁদু-বাড়ীর যে প্রথা—ঘটক এলো, বয়ের সন্ধান দিলে, সব দিক দেখে শুনে ভালো দেখে যা একটা বেছে বিয়ে দিয়ে দিলে নিশ্চিন্দ। সে চেষ্টা ভাল।

আর আমাদের যেন হয়েছে সংশয়ের বেড়াবন্ধনের মধ্যে বাগ। বুঝবার অহঙ্কার করি, অথচ কিছুই বুঝে উঠতে পারিনে।”

বরদাহুন্দরী জিজ্ঞাসুভাবে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ব্যাপারটা নিজে সম্যকরূপে বুঝিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে বলিলেন, “কেন কি হয়েছে? অজিতকে কি অশোকার পছন্দ হয়নি? আমরা তো প্রতিদিন আশা করছি কবে অজিত আর অশোকার দাক্ষদান উৎসবে যোগ দেব।”

মালতীর ইচ্ছা ছিল না বরদাহুন্দরীর কাছে কোন কথা বলেন। কারণ, তাঁহার কাছে কোন কথা বলা মানেই গোটা সহরটিতে অচিরাত্ম সে খবর রাষ্ট্র হওয়া। কিন্তু বৌকের মাথায় একবার যখন বলিতে স্মক করিয়াছেন, থামিতে পারিলেন না। বলিলেন, “সেই তো ঠিক হয়ে আছে। কিন্তু সভা সমাজের অতিসভা বিধান—ছেলে-মেয়েরা পবম্পরের মত জানাবে। ওরা কিন্তু হাঁ বলে না, না-ও বলে না। একটা অনিশ্চিত উদ্বেগের মধ্যে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। কিছুই ধর'-ছোঁওয়া যাচ্ছে না। ভারি অশান্তিতে আছি।”

বরদাহুন্দরী একাধারে ভরসা ও আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ও ঠিক হয়ে যাবে। যত দিন যাচ্ছে, মাহুষের বুদ্ধি ক্রমশঃ সূক্ষ্ম হচ্ছে কি না। এই দেখ ন', আমাদের সময়ে আমরা মোটামুটি যা বুঝতাম—যা ভাবতাম—যে কথার যে মানে ধরতাম, আমাদের ছেলেমেয়েরা তার চেয়ে অনেক বেশী বোঝে, অনেক ভাবে এবং অনেক রকম মানে বার করে। তা ভাবনা কিছু নেই। অশোকার যেমন হুন্দব এশাজে হাত আব যা মিষ্টি গলা, শীগ্গীর সব ঠিক হয়ে যাবে। অজিতের সামনে গান-টান করে তো?”

মালতী হাসিয়া বলিলেন, “তা করে বই কি। গান মাঝে মাঝে করে।”

অতঃপর আরও কিছুক্ষণ বসিয়া বরদাহুন্দরী বিদায় লইলেন। আজ যখন বাহির হইয়াছেন, আরও দুই-এক বাড়ী বেড়াইয়া খবরাখবর লইয়া ফিরিবেন। তিনি চলিয়া গেলেন, কিন্তু মালতী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বরদাহুন্দরী-কথিত স্থল ও স্থানের উপমাটি তাঁহার ভারি মনে লাগিয়াছিল। মনে মনে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেন, ঐ কথাটাব ভিতরেই সমস্ত সমস্তাটা নিহিত রহিয়াছে। আধুনিক ছেলেমেয়েরা একটা কথার এত রকম মানে বাহির করে এবং প্রত্যেকটি কথা চিরিয়া-চুনিয়া বিশ্লেষণ করিয়া এমন একটা ব্যাপার করিয়া তুলে যে, নিজেদের মনের ভাব নিজেদের পক্ষে সঠিক করিয়া জানাও একটা বৃহৎ কাণ্ড হইয়া দাঁড়ায়।

ভার পর ঐ গানের কথা। বরষাহুন্দরী তাকাতাড়ি করিয়া যে প্রব্র করিলেন, অশোকা অভিনয়ের সামনে গান-টান গায় তো? ঐ প্রব্রটা শুনিয়া প্রথমে হাসি পাইয়াছিল বটে, কিন্তু যখন নিজেদেরই অতীত জীবনের বিস্তৃত দিনগুলির কথা মনে পড়িয়া গেল, তখন হাসির পরিবর্তে মুখে একটা গাঢ় ভয়ভার ভাব ফুটিয়া উঠিল। খোলা জানালা দিয়া ঝড়ের রাতেই এলোমেলো বাতাস আসিতেছে। বাতাসে আসন্ন বৃষ্টির আস্থান-ধ্বনি। অলসশিথিল অঙ্গুলী হইতে উল এবং কাঁটাগুলি কখন স্থলিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে।

মালভীর নয়ন সম্মুখে তাঁহার অতীত দিনগুলি কত বৎসরের উজ্জ্বল ঠেলিয়া বাস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ যেমন তাঁহার মেয়ে অশোকার মনের কথা জানিতে না পারিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়াছেন, তেমনই এক দিন তাঁহার তরুণ মনের রহস্যখন আলো-ছায়ার খেলা বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া তাঁহার নিকটতম আত্মীয়-জনরা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল।

অশোকার বাবা কমলকৃষ্ণ চ্যাটার্জি আজ যিনি রিটার্ডার্ড সিভিলিয়ান, আপন লাইব্রেরীর কোণে এবং ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলিয়া দিনের অধিকাংশ সময় কাটান—এক দিন তিনি অভিমানী ভীষণ লাজুক যুবক ছিলেন। তবু তরুণী মালভীকে দেখিয়া তাহার দিকে সমস্ত অস্তিত্ব তাঁহার প্রবল আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু লাজুক ভীষণ প্রকৃতি। মনের কথা মুখে জানিতে দেয় না। অভিমান আসিয়া বাধা দেয় প্রতি পদে। বাহাকে জানাইবেন মনের কথা—সে যদি জানিতে না চায়, যদি তাহারও মনে অসুস্থ তরঙ্গ না উঠে, তবে সে লজ্জা রাখিবার যে জায়গা হইবে না। কথা বলিতে বলিতে চোখে জল আসিয়া পড়ে, সামান্য কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হইলে গলার স্বর কাঁপিয়া যায়, বিহ্বল মনের অনেক ভাষা ছুটি চোখের তারা ব্যক্ত করিয়া দেয়; কিন্তু তবু মুখ ফুটিয়া কিছু বলেন না; হৃৎকেন্দ্রে দেখা হয় চায়ের নিমন্ত্রণে। দেখা হয় সন্ধ্যার স্নিগ্ধতায় বাড়ীর বাগানে—বেখানে গ্রীষ্মের দিবাবসানে পারিবারিক মজলিস বসে। দেখা হয় টেনিস খেলার সজ্জারূপে। দেখা হয় আরও ছোট-খাট নানা ছলছলতায়। কিন্তু হৃৎকেন্দ্রেই হৃৎকেন্দ্রের সমস্ত সমান আশঙ্কাজনক—সমান ভীষণ। এদিকে আত্মীয়জনরা ক্রমে অধীর হইয়া উঠিতেছেন। ব্যবহারিক দিক দিয়া এ সমস্ত তাঁহাদের কাছে একান্ত বাহ্যনীয় মনে হয়। তাই তাঁহারা নানা প্রকারে স্ববিধা করিয়া দেন—হৃৎকেন্দ্রের একত্র নিভৃত আলোচনের। তবু যদি তাহারা পাই করিয়া কিছু বলে!

সে দিনটা এমনই মেঘাচ্ছন্ন দিন ছিল। মালতী একা ঘরে বসিয়া আনমনে একটা বইয়ের পাতা উল্টাইয়া যাইতেছিল, কমলকৃষ্ণ ঘরে ঢুকিলেন, দুকিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিলেন,—‘আপনি! আপনার দাদার সঙ্গে একটু দরকার ছিল।’

‘তিনি তো নেই, বাইরে বেরিয়েছেন। বহুদূর না। বোধ হয় এখনই রুটি আসবে।’

কমলবাবু বসিলেন। দু’জনেই নিঃশব্দ। নিকটেই একখানা বই ছিল, কমলবাবু দ্রুত তাহার পাতা উল্টাইয়া যাইতেছিলেন। একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝা যাইত, তাঁহার হাত কঁপিতেছে। মনে মনে বারংবার একটা কথার পুনরাবৃত্তি করিতেছিলেন—‘নিচু, আব কত দিন এমন অবহেল প্রতীক্ষা করি। যে কথা আমার মনে ত্রাত্রিদিন তরঙ্গ তুলিতেছে, সে কথার একটু খানি আভাস তোমার চোখের দৃষ্টিতেও ঘনাইয়া নাই?’

কিন্তু সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য! মুখে কমলবাবু বলিতেছিলেন, ‘আপনি আজকেব কাগজটা দেখেন নি? ইউরোপের রাজনীতি আজ প্রকাণ্ড একটা-ধান্নাবাজী হইয়া দাঁড়িয়েছে মাত্র। স্পেন—’

কিন্তু ইউরোপের রাজনীতির বিষয়ে সম্পূর্ণ উপেক্ষা দেখাইয়া, মালতী ছল ছল চোখে মেঘের অন্তরাল ছিন্ন করিয়া, আকাশে যে একটা উজ্জ্বল তারা ক্রমশ আত্মপ্রকাশ করিতেছে, সেই দিকে চাহিয়াছিল। আজ তাহার মন এত ভারাক্রান্ত হইয়াছিল, তাহার একটা কারণ ছিল। বাল রাত্রিতে মা বলিতেছিলেন তাহাব বাবাকে—‘কমল তো পষ্টাপষ্ট কিছু বলছে না। আমার কেমন যেন মনে হয়, মেয়েরও এতে বেশ ইচ্ছে নেই। কমলের চেয়ে এ বেশ জ্বিতেন ছেলেটি আজকাল খুব আসা যাওয়া করে, আমেরিকা থেকে পাশ ক’রে এসেছে—ডেটাল ডাক্তার—ঐ তাকেই হয় তো...’লজ্জায় মালতী বিবর্ণ হইয়া উঠিল স্তনিতে স্তনিতে। সারাদিন সে যাহার কথা ভাবে, যাহাকে কল্পনার রঙে রাঙাইয়া কত ভাবে নিত্য নূতন সাজে সাজায়, তাহার কথা সে নিষ্কণ্ণ বহির্জগতে কেমন করিয়া প্রকাশ করিবে? কেমন করিয়া বলিবে, তিনি ছাড়া আর কাহাকেও এ জীবনে সে আসনে বসানো যায় না। উপযাচিকা হইয়া এমন কথা তো সে শ্রাবণ গেলেও বলিতে পারিবে না। ইহাতে তাহার ভাগ্যে যাহাই ঘটুক!

কমলবাবু উঠিলেন, একবার বন্ধ কাচের শাওয়ার নিকট গেলেন। একবার মালতীর অতি নিকটে দাঁড়াইলেন। তাঁহার সমস্ত অস্তিত্ব যেন উদ্ভূত হইয়া

উঠিয়াছে, কি একটা কথা বলিবার জন্ত। এমন সময় মালতীর হাত হইতে বইটা সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল। ঐটুকু শব্দে একটা বিশ্বস্বাক্ষাণের সম্ভাবনার বুদবুদ কাটিয়া গেল।

কমলবাবু হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিলেন। আবার কিরিয়া নিজের আসনে আসিয়া বসিলেন। তারপর মনে হইল, বইটা তাঁহার তুলিয়া দেওয়া উচিত। আবার আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া ভূমিতে পতিত বইখানা তুলিয়া টেবলের উপর রাখিলেন। সুকিয়া পড়িয়া বই তুলিবার সময় মালতীর চুল বাতাসে উড়িয়া হয় তো তাঁহার কপাল স্পর্শ করিয়াছিল—হয় তো কেশের মৃদু স্পর্শের মাদকতা তাঁহার মনকে ছুঁইয়াছিল—কিছুই নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না কিন্তু কমলবাবু হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বাহির হইয়া বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়া দাঁড়াইলেন। কতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিলেন—দশ মিনিট...পনেরো মিনিট দু'ঘণ্টা কিছুই তাঁহার স্মরণ নাই।

ঘরের ভিতর হইতে গানের সুর ভাসিয়া আসিতেছিল। মনে হয় মালতী বই রাখিয়া দিয়া বাজনার আসিয়া বসিয়াছিল গানের শেষ চারি লাইন সে ঘুরাইয়া কিরিয়া বার বার গাহিতেছিল—

‘ফুল হয়ে ছিন্ন হবে নিলে না চয়ন করি

ও চরণ পাব বলে মগন হইয়া বরি।

তোমার আকাশ মাঝে চাঁদ হতে চাহি না যে

শুকতারা হয়ে আশি দিগন্তে ঠাই লব।’

আজ মালতীর মনে যে কথা এবং যে ভাব ক্রমাগত আনাগোনা করিতেছিল, তাহারই সহিত গানের ঐ চারি লাইনের যেন অর্থগত্ব ছিল। তাই তাহার মনের সমস্ত নিরুদ্ধ আবেগকে সে ঐ সুরের ভাষায় মুক্তি দিয়াছিল। শুধু রাত্রিতে মাতা-পিতার কথোপকথনের যে অংশটুকু সে শুনিয়াছিল সে কথা বার বার মনে পড়িয়া বাইতেছিল। বাড়ীর আত্মীয় স্বজনরা আর তো অপেক্ষা করিবে না। কিন্তু সে তাঁহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিবে না, করিতে চায়ও না। সে শুধু এক জনকে তাহার অভিযোগের ডালি—অভিমানের ডালি উজাড় করিয়া দিয়া বারংবার বলিবে—

‘ফুল হয়েছিন্ন হবে নিলে না চয়ন করি।’

কখন গান থামিয়া গিয়াছে। কিন্তু গানের সুর কমলকে সাহলী করিয়া তুলিয়াছে। সমস্ত গন্ধোচ আপনা আপনি তখন ম্লান হইয়া বসিয়া গিয়াছে।

মালতীর পিছনে আসিয়া তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন।

কহিলেন, ‘মালতী, রবীন্দ্রনাথের ‘রাত্রে ও প্রভাতে’ কবিতা পড়োনি ! সারা রাত্রির মিলন-পূর্ণিমার মাদকতা ভোর বেলায় স্বচ্ছ শান্ত শুকতারার পূণ্য দীপ্তিতে মিশে যায়। একটাকে বাদ দিয়ে আর একটা পাওয়া যায় কি ? আমি কিন্তু....’

মালতী কম্পিত স্বরে বাধা দিয়াছিল, ‘তুমি কিন্তু কি.....’

‘কিছু না। কিন্তু চাঁদ না উঠলে যে সমস্ত রাত্রি আকাশ অন্ধকার থাকে। আমার সারা জীবন কি তেমনই অন্ধকারে প্রতীক্ষা করেই কাটবে ?’

ইহার পর দু’জনে দু’জনকে নিবিড়ভাবে জানিয়াছিল। বৃথা সরম-সঙ্কোচের ব্যবধান-ছায়া ফেলে নাই। কিন্তু সেই সঙ্কোচটুকু—যাহা এত স্বচ্ছ অথচ এত অলঙ্ঘনীয়—সেটুকু ঐ গানের স্রবের মধ্যবর্তিতা ছাড়া কাটিত কি ?

অতীত দিনের সে সমস্ত কথা মনে পড়িতে মালতীর মুখে এখনও সলজ্জ আভা ছায়া ফেলিল। ঈষৎ হাসিয়া তিনি নিজেকে অপরাধী করিয়া মনে মনে বলিলেন, “নিজেকেই কথাগুলো ভুলে এসে থাকি। যখন মনে পড়ে যায়, তখন বুঝতে পারি। অশোকা ও অজিতকে তাড়া দিবে লাভ নেহ। ওদের ব্যবহারে অধৈর্য্য দেখানোও ভুল।”

এমন সময় জানালা দিয়া দেখা গেল, অজিতের ছোট মোটরখানা গেট দিয়া চুকিল। ঈষৎ উদ্ভিগ্ন হইয়া সেলাই রাখিয়া মালতী উঠিলেন। নীচে নামিয়া অজিতের চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। নীচের হলঘরে অশোকা তখনও গান করিতেছিল—

“মূর্য্য হারায় হারায় তাবা,

আঁধাবে দিক্ হয় যে হার।’

অজিত বিশেষ শব্দ না কবিতা গায়িকার একান্ত নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। বাবের বাহিরে মালতী কন্ধনিঃশ্বাসে অল্পক্ষণের জন্য দাঁড়াইলেন। হঠাৎ গান থামিয়া গেল। অজিত কন্ধস্বরে কহিল, “অশোকা, অন্ধকারে আমারও যে সমস্ত একাকার হয়ে গেছে। তুমি কি আলো দেখাবে না ? যে কথা কতবার মুখে এসেছে, কিন্তু বলতে পারিনি, আজ তাদের তোমার কাছেই নিবেদন করে দিলাম সব সঙ্কোচ ছেড়ে।”

অশোকার ভীক কম্পিত হাতখানি তাহার হাতে আসিয়া মিলিল। মালতী একটা শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘরের নিকট হইতে সরিয়া গেলেন। স্রবের মায়া অশোকার জীবনের সন্ধিস্থলেও কাঁধ করিয়াছে।



প্রা প্রতিভা বসু

একদিন সন্ধ্যাবেলা এক ভদ্রমহিলা বেড়াতে এলেন আমাদের বাড়ি।
মাথার চুল এতে। সাদা হয়ে গেছে যে, প্রথমটায় চিনতে পারিনি, এবটু পরেই
ও, আপনি? বলে তাড়াতাড়ি আদর-যত্ন করে বসালাম, কক্ষান্তরে গিয়ে চায়ের
জল চাপাতে বলে মিষ্টি আনতে দিলাম।

মহিলাটি বললেন, প্রায় দশ বছর বাদে, না?

আমি বললাম, তা তো হবেই।

তোমার চেহারা তো ঠিক আগের মতোই আছে।

হেসে বললাম, আপনার চুল ছাড়া আপনিও প্রায় তেমনি আছেন।

ঠিক তেমনি?

পাড়-ছাড়া কাপড়ে অবশ্য এই প্রথম দেখছি।

বডো ছেলের বিয়ে দিয়েই এটা ধরলাম। তারপরে বুনির বিয়ে হলো,
রতনের বিয়ে হলো—

সবাই কলকাতায় আছে তো?

কেউ না। আমি নিতান্তই নিঃসঙ্গ। দীর্ঘখাস ছাড়লেন, ছোট একটা
বাড়ি করেছি নিউ আলিপুরে, একা থাকি।

ওঁরা কে কোথায় আছেন?

বডোটি পুণায়, ছোটটি জলপাইগুড়ি, মেয়ে দিল্লিতে।

সবাই দেখছি খুব দূরে দূরে। যান না মাঝে মাঝে?

বাই, কিন্তু থাকি না।

ঘুরে ঘুরে থাকলে পারেন, তা হলে এতো একা একা লাগে না।

একটু হাসলেন। বাদে নতুন জীবন, নতুন সংসার, পুরোনো মানুষ সব সময়েই সেখানে অবাস্তর। এক গ্রাশ জল দেবে?

নিশ্চয়ই।

জল এনে দিলাম। খেয়ে গ্রাশটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, তোমার ‘সঙ্গ-স্বধা’ গল্পটা আমি পড়েছি।

বলামাত্রই আমার ত্রাস হলো, জানি, এরপর তিনি কী বলবেন।

তোমার তো ঐ একটাই বিষয়—প্রেম।

আপনার জ্ঞান চা করে নিয়ে আসি—আমি ওঠবার চেষ্টা করেছিলাম, তিনি বসিয়ে দিলেন, চা পরে হবে, কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই যে, গল্পটায় তুমি যা লিখেছ তা কি সত্যি বিশ্বাস করো?

আমি আমতা আমতা করছিলাম। আমার লেখা নিয়ে চিরকাল আমি এঁর ক’ছে তিরস্কৃত। অনেকবার অনেক গল্প বা উপন্যাস পড়ে উত্তেজিত হয়ে তিনি ছুটে এসেছেন, মুখ লাল করে বলেছেন, হাজার হোক, তুমি তো একজন মেয়ে, তোমার হাত দিয়ে কী করে এই সব অসংগত অত্যাচার ভালোবাসার গল্প বেরিয়ে আসে, ছি! এ রীতিমতো সমাজবিরোধী কাজ, কতো মেয়ের এতে চরিত্র নষ্ট হতে পারে তা তুমি জানো?

আমার মুখটা তখন বোকা-বোকা হয়ে গেছে।

ভুরু কঁচকে বলেছেন, মনে হয় তোমায় জীবন খুব মন্থণ নয়, সত্য করে বলো দেখি কতো পুরুষের সঙ্গে প্রেম করেছে?

মিনমিন করে বলেছি, গল্প তো গল্পই, তার সঙ্গে কি নিজের জীবনের মিল থাকে কোনো?

থাকে। নিশ্চয়ই থাকে। অন্তত তোমার গল্প পড়লে নিশ্চিত বোঝা যায় সেটা। নইলে অত খুঁটিনাটি জানো কী করে? নায়ক-নায়িকার সংলাপ পড়তে পড়তে তো মনে হয় কাগজের পাতা থেকে বৃষ্টি এগুনি উঠে আসবে। এ বয়সে আমাদেরই বুক কাঁপে।

সাহসভরে হাসি হাসি মুখ করে বলেছি, তাহলে বলুন ভালো লাগে আপনার, নইলে বুক কাঁপবে কেন?

ঐ জন্মেই তো বলছি নিজের অভিজ্ঞতা না থাকলে কেউ ও রকম লিখতে পারে!

ঠাট্টা নয়, আমার ধারণা উনি সত্যি আমাকে কখনো বোধ হয় খুব সচ্চরিত্র বলে ভাবতেন না। তবু আমি ভালোবাসতাম এই মহিলাটিকে। এক সময় আমরা প্রতিবেশী ছিলাম, বয়সে অনেকটা বড়ো হওয়া সত্ত্বেও অদ্ভুত একটা বন্ধুতার স্বত্রে আবদ্ধ হয়েছিলাম। অল্প বয়সের বিধবা, কিছুটা যে পিউরিটান হবেনই এ তো ধরাধার্য, কিন্তু তার বাইরে—সঙ্গটা অতি লোভনীয় ছিলো। অনেক বই পড়তেন, রসিকতা করতেন, নিজের দুঃখ-বেদনা নিয়ে কখনো অন্তকে এতোটুকু বিব্রত করতেন না। থাকতেন ভায়েদের সংসারে, একমাত্র মোছামোছা পাড়ের শাড়ি পরা ছাড়া আর অন্য সব বিষয়েই বৈধব্যে নিষ্ঠাবতী ছিলেন। দেখতে সাধারণ হলেও শ্রামলা রংয়ের উপরে সুন্দর একটা সহজাত লালিত্য ছিলো।

পাড়া বদলে আসার পরও আসতেন তিনি, এবং যখন আসতেন তখন বুকতাম কপালে আছে কিছু। কেননা লক্ষ্য করে দেখেছি, যতোবারই এসেছেন, কোনো লেখা পড়ে উত্তেজিত হয়েই এসেছেন। এসেই তীরন্দাজ হয়ে শেলবন্ধ করেছেন। আমি রাগ করিনি, ঠিক পছন্দমতো বেশি দুখ চিনি দিয়ে চা করে উত্তেজনা প্রশমিত করেছি। তারপর লেখার প্রসঙ্গ চুকে গেলেই অন্ত মাহুষ।

সেদিনও চা মিষ্টি দিয়ে মুখ মিষ্টি করতে তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম। দশ বছর বাদে হলেও ভয় শেলুম। প্রবল ঢেউটা সামলাবার জন্য অপেক্ষা করছিলুম। বললেন, বিলিতি স্ত্রী-পুরুষ নিয়ে তোমার আরো অনেক গল্প আমি পড়েছি, কিন্তু এদের একেবারে চরমে নিয়ে পৌছে দিলে? শেষে একজন বাট বছরের মহিলা একজন পঁয়ষড়ি বছরের বৃদ্ধকে বিবাহ করলো?

কান চুলকিয়ে বললুম, মানে, ঐ আর কী, এই বয়সে বিবাহের মানে তো—

একজন সঙ্গী, এই তো?

ঠিক তাই।

আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চূপ করে তাকিয়ে থেকে বললেন, তোমরা কদিন বিদেশে ছিলে!

বললুম, তা মন্দ কী। বছর তিন-চার তো হবেই।

অনেক সাহেব-সেমসের সঙ্গেই নিশ্চয় বন্ধুতা হয়েছে?

তা তো হয়েইছে।

এ-রকম দেখেছ বুঝি ?

দেখেছি ।

তা হলে আমার বয়সী মহিলাও সেখানে বিয়ে করে ?

আপনার বয়সী একজন বন্ধুকে নিয়েই আমার ঐ গল্প ।

বলেই ভয়ে-ভয়ে তাকালাম ।

ভদ্রমহিলা হাসলেন, এখন আর কী করে বলি এটাও তোমার জীবনের গল্প ।
তোমার তো সে বয়েসে আসতে ঢের দেরি ।

এই সময়ে আমার গৃহসেবিকা চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকলো । আমি
নিচু হয়ে চা ঢালতে লাগলাম । তিনি বললেন, ত্যাখো, আমি কিন্তু তোমার
একজন ভক্ত পাঠিকা ।

অ্যা ! হাত থেকে চা প্রায় ছলকে পড়েছিলো ।

তোমাকে আমার একটা গল্প বলতে ইচ্ছে করছে ।

বলুন না ।

গল্পটা ব্যক্তিগত । শেষ বয়সের একটা স্বীকৃতিমাত্র । বিরক্ত লাগলে
বোলো, খামিয়ে দেব ।

আমি উৎসুক হলাম ।

এক চুমুক চা খেলেন, থেমে থেকে - বললেন, জানো তো সারাটা জীবন
কীভাবে কাটলাম । স্বামী স্বখন মারা যান, আমার বয়েস মাত্র তেইশ । তার
মধ্যেই তিন সন্তানের জননী । ম্যাট্রিক পাশ করে বিয়ে হয়েছিলো, তারপর
তো সব শিকয়ে উঠেছে । স্বামী টাকাকড়ি কিছুই রেখে যেতে পারেননি, একটা
লাইফ ইনসিওর করবো করবো ভাবছিলেন, ভগবান তার আগেই তুলে নিলেন ।
কাজেই হস্তর ভান্সর তৎক্ষণাৎ অলস্মী বলে বাপের বাড়ি ঠেলে দিলেন, আমিও
বাণহীন বাপের বাড়িতে গিয়ে দুই দাদার গলগ্রহ হয়ে বসলাম । বলাই বাহুল্য,
কেউ আমাকে আদর করে জায়গা দেয়নি, নিতান্ত খাকী দিয়ে ফেলে দিতে
পারেনি বলেই থাকতে দিয়েছে । খাওয়া বিষয়েও ঠিক তাই । আমার আর
কী ! আমি তো একটা বিধবা মানুষ, মায়ের ভাতের সঙ্গে ছুটি ভাত আর কিছু
সেদ্ধ, তার উপরে উপোস-কাপাস তো লেগেই আছে, কিন্তু মুশকিল হতো
বাচ্চাদের নিয়ে । তারা তো আর আমার মতো খিদে হজম করে থাকতে
পারতো না ? কাদতো । ছোটটাকে বুকের দুধেই স্তন্যপান করাতে চেষ্টা
করতাম, বোঁটা টেনে ছিঁড়ে ফেলেও এতোটা ষাণ্ড সে পেতো না যাতে তার ঐ

ছোট্ট পেটটুকুও ভরানো যায়।

আমি কারো দোষ দিচ্ছি না, সত্যি তো আমার পরিবার নেহাৎ ছোটো নয়? তিনটে বাচ্চা, একটা মা, চারটে পেট, ঠুঁটাই বা পারবেন কেন? সেজন্য আমি দিনরাত খাটতাম, ভাবতাম কাজের লোকটিকে তুলে দিলে সেটুকু তো ওদের সাক্ষ্য হবে? তার মাইনেটা তো বাঁচবে? আর সে একা যা খেতো, তাতে আমাদের চারজনের পেট ভরে যাবে। আমার বড়ো ছেলেটা তখন পাঁচ পা দিয়েছে, মেয়েটা তিন, আর ছোট ছেলে মাস দশেকের।

কিন্তু তাতেও খুব সুরাহা হলো না, আমি কাউকেই খুশি করতে পারলাম না। অতিষ্ঠ হয়ে শেষে কাজের চেষ্টায় বেরুলাম। আমার মতো একজন যুবতী মেয়ের বেকরো নিয়েও আপত্তি উঠেছিলো, সেটা আমি মানিনি, কেননা মানবার কোনো উপায়ই ছিলো না। ইস্কুলে ইস্কুলেই ঘুরতাম, আমাদের সংয়ে ভদ্র মেয়েদের ঐ একটা পেশাই মাত্র ছিলো। আমি সেখানে একটা আয়ার কাজের জ্ঞাতও চেষ্টা করেছিলাম, হয়নি। একদিন দৈবাৎ একজন লাইফ ইনসিওরেন্সের ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এই ভদ্রলোকই আমার আমাকে ইনসিওর করতে উৎসাহ করেছিলেন।

আমার দুঃখ দৈন্ত দেখে, সব স্তনে উনি আমাকে ওঁদের কোম্পানিতে এজেন্ট হবার পরামর্শ দিলেন। সেই এজেন্সি নিয়ে পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত, অপরিচিত, আত্মীয়-কুটুম্ব বন্ধুবান্ধব, কোনো দরজাতেই ধরনা দিতে বাকি রাখিনি। সে যে কী কষ্ট, কী অপমান, আমি কেমন করে বোঝাবো! শেষে আমাকে দেখলে লোক আঁতকে উঠেছে। আমার গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করতো, কিন্তু ঐ তিনটি পেটের শত্রুই তো ছিলো আমার আসল দড়ি, আমি আর পালাবো কোথায়?

এই করে করেই দু-চার বছরে আয় হতে লাগলো কিছু। অন্তত আমাদের খোরাকিটা আমি ভালোভাবেই আমার বউদিদের হাতে তুলে দিতে পারতাম। কিন্তু তাতেও তাঁরা, সন্তুষ্ট ছিলেন না। বলতেন, জাতও গেছে পেটও ভরে না এমন কাজ কবে লাভটা কী? দুঃখের সঙ্গী এক বৃদ্ধা মা, কিন্তু তাঁর আর কতোটুকু ক্ষমতা? তিনিও তো পরাধীন।

এই পাখারে ভাসতে ভাসতেই হঠাৎ একজন মানুষকে আমি একদিন ভালোবেসে ফেললাম।

আপনি ভালোকেসছিলেন ! আমি প্রায় চমকে উঠলাম এ কথা শুনে ।

প্রায় ষাট বছর বয়সের মহিলাটি তাঁর চেয়ে অনেক কনিষ্ঠ আমার দিকে অপরাধী দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, খুব কি অজ্ঞায় ? খুব কি অসম্ভব ? তুমি তো এই, আমাদের মতো দুঃখিনীদের জীবনকেই আলোতে নিয়ে যাও । ভালোবাসার সত্য নিয়েই তো তোমার কারবার, বলো, সে কি ভয়ানক একটা অবাস্তব ঘটনা আমার পক্ষে ? জগৎ-সংসার থেকে আমি কতোটুকু পেয়েছি ? বিয়ে হয়েছিলো ষোলো বছর বয়সে, তার পরের সাত বছরে এক দমকে তিন সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে, কোন সুখের অমরাবতীতে আমি পান করছিলুম ?

তাইতো ।

মাহুঘটির সঙ্গে আমার খুব অদ্ভুতভাবে চেনা হয়েছিলো । বোঝাই তো যে কাজ আমি নিয়েছি তাতে কেমন তাকে থাকতে হয় ? সারাদিন কেবল কাকে ধরি আর কাকে ধরি এই চিন্তা । আসন না পেয়ে একদিন ট্রামে এই ছেলেটি লেডিস সীটে আমার পাশে বসেছিলো, চেহারাটি বেশ শিক্ষিত শিক্ষিত, চোখে মুখে বুদ্ধির ছাপ । একটু তাকিয়ে কেমন মনে হতো এব সঙ্গে একটা ছুতো ধর পরিচয় করলে হয় । বয়েস অল্প আছে—ধরাপড়া করলে একটা ইনসিওর করলেও কবতে পারে । কিন্তু কীভাবে আলাপটা শুরু করা যায় ভেবে পাই ন । হঠাৎ গুরুগম্ভীর আওয়াজে সে নিজেই বললো, আমার জন্ম আপনার বসতে অস্ববিধে হচ্ছে না তো ?

আমি বিগলিত হয়ে বললাম, কী আশ্চর্য ! অস্ববিধে কেন হবে ?

সে বললো, অন্তমনস্কভাবে আপনার অহুমতি না নিয়েই বসে পড়েছিলুম ।

বলতে যাচ্ছিলুম, তাতে কী হয়েছে ? তার আগেই সে আমার দিকে ফিরে তাকালো, আমিও তাকালুম, সঙ্গে সঙ্গে বুকটা কঁপে উঠলো আর মনে হলো আমার একটা সর্বনাশ হয়ে গেল ।

সর্বনাশ কেন ?

সর্বনাশ নয় ? আমি বিধবা না ? আমার তিনটে বাচ্চা আছে না ? পাপ-পুণ্য বলে একটা কথা আছে না ?

পাপ-পুণ্য !

নিশ্চয়ই । আর তো কোনোদিন এরকম হয়নি ? বস্তু তো ঘুরে ঘুরে কাজ করি । তাড়াতাড়ি রাস্তা দেখতে লাগলাম । বুকটা তখনো ধকধক করছিলো । সেই আমার জীবনে প্রথম প্রেম অথবা প্রথম পাপ ।

আমি হেসে বললাম, পাপ তো নয়ই, প্রথম প্রেমও নয়, তার আগে নিচয়ই স্বামীর সঙ্গে প্রেম ছিলো ?

তা ছিলো । তিনিও হাসলেন, তবে সে ছিলো জুটিয়ে দেয়া প্রেম । অবশ্য তাও কম খাটি ছিলো না । আমার স্বামীকে আমার খুব ভালো লেগেছিলো, কিন্তু তার মধ্যে তো কোনো বাধা-বিবোধ ছিলো না । আমার ধর্মই ছিলো তাঁকে ভালোবাসা । প্রকৃতপক্ষে এই ধরনের মিসন একটা বাধ্যতামূলক ঘটনা মাত্র । ঐ বয়সে স্ত্রী-পুরুষ মিলিত হলে শরীরে তো আগুন ধরবেই ! অন্তত কয়েকদিন পর্যন্ত দে-আগুনের তাপ উর্ধ্বমুখী থাকবেই । সেখানে মনের চেয়ে দেহের প্রায়ই বেশি । আর তারপরে দুটো মানুষের স্বার্থসংঘাত, সম্ভান, একত্র বসবাস সবটা মিলিয়ে এমন একটা আলাদা জগৎ তৈরি হয়ে যায় যে, সেটা প্রায় অবিচ্ছেদ্য হয়ে ওঠে । বলা ঠিক কিনা ?

আমি মনে মনে অতীতের সেই শুচিবায়ুগ্রস্তা বিধবাটির সঙ্গে এই মহিলাটিকে মেলাবার চেষ্টা করতে করতে বলি, একদিক থেকে সে তো ঠিকই ।

তিনি চশমার কাচ মুছলেন । চা শেষ করলেন । বসবার ভিজি বদলে নিয়ে বললেন, আসলে ভবিষ্যৎ কেউ ঠেকাতে পারে না । মানুষের সাধ্য আর ভগবানের সাধ্য তো এক নয় ? তিনি যা করেন তা হতেই হয় । সেদিন ওর সঙ্গে আমার যোগাযোগ হবারই দিন ছিলো, নইলে আমি যেখানে নামলাম, সেও কেন সেখানে নামলো ?

আমি বললাম, ওটা বোধহয় উনি ইচ্ছে করেই নামলেন ।

না । মোটেও না । মহিলা মাথা বাঁকালেন, সে আমার আগেই নেমেছিলো, কিরকম তাকায়নি । কিন্তু খুব আশ্চর্য যে, সে যে গলিতে ঢুকলো, আমারও সেই গলিতেই কাজ ছিলো । একটু দূরে গিয়ে একটা একতলা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে এই প্রথম সে আমাকে লক্ষ্য করলো । আমার রকমসকম দেখে জিজ্ঞেস করলো, কোনো বাড়ি খুঁজছেন নাকি ?

অপ্রস্তুতভাবে বললাম, হ্যাঁ ।

এখানকার নম্বর বড় গোলমেলে । কার বাড়ি বলুন তো ?

চোদ্দোর-এক-মহিমারঞ্জন সেন ।

ও, মহিমাবাবু । কিন্তু ওঁরা তো কেউ নেই এখানে, ওঁর মৃত্যুর পরে ওঁর পরিবার তাঁর পিজ্বালয়ে চলে গেছেন ।

মহিমাবাবু মারা গেছেন ?- আমি একেবারে থা । দিন কয়েক আগে এই

নাম-ঠিকানা। আমার এক আত্মীয় আমাকে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, বস্ত্র চাকরি করেন, নিজের দুঃখ-দুর্দশার কথা বলে যদি তেমন ধরে পড়তে পারেন, বেশ মোটামুটি ইনসিওর করবেন দেখো। ছোটো ছেলেটার অস্থখ ছিলো, আসতে পারিনি, এর মধ্যেই মরে গেল লোকটা! আমি একেবারে শোকের পাথারে ভেসে গেলাম।

ছেলেটি বললো, আপনার আত্মীয় ছিলেন?

বললাম, না।

বন্ধু?

তখন বললাম, দেখুন, আমি ইনসিওরেন্সের এজেন্সি করি, উনি করবেন এরকম একটা খবর পেয়ে এসেছিলাম, এই যত্ন আমি কল্পনাও করতে পারিনি।

হার্টস্ট্রোকের মারা গেছেন। ছেলেটি বেশ ভারভারিকি। কোন্ কোম্পানিতে আছেন আপনি?

জেনারেল।

ও, জেনারেল, আমার এক আত্মীয় আছেন সেখানে, আমার কাছে এসেছিলেন একদিন।

আপনি করবেন? আমি আশাবিত্ত চোখে তাকলাম মুখের দিকে। আবার সেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। আবার আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। আবার বুকটা কাঁপলো।

ছেলেটি তার স্বভাবসুলভ গভীর ভঙ্গিতে জোর দিয়ে বলল, করবো।

আমি ঢোক গিলে ফেললাম, তা হলে কি আমি একদিন আসবো? আপনার ঠিকানাটা—

এই তো আমার বাড়ি, আপনি ইচ্ছে করলে এখনো আসতে পারেন।

দেখলাম তার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়েই কথা বলছিলাম আমরা। চট করে একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে অপরিচিত ঘরে ঢুকতে প্রথমে আমার বিধা হয়েছিলো। অল্প বয়সের বিধবা, কতো পুরুষের কতো জঘন্ত লোভের হাত থেকে রক্ষা পেতে পেতে এই বয়সে এসে পৌঁচেছি। কাজেই ভয়টা অমূলক ছিলো না। সে কড়া নাড়লো না, তাল খুললো, সহজভাবে বললো, আসুন।

আমি সম্মোহিতভাবে তাকে জল্পসল্প করলাম। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি ঘর, ঘরটি বড়ো, এক কোণে বসবার ব্যবস্থা, অন্য কোণে একটি খাটে ঢাকা বিছানা। মাথার কাছে লেংপড়ার টেবিল।

বছন, বলে ভিতরে চলে গেল। ফিরে এলো তখন— বললো, চা খান একটু।

আমি সন্তুষ্ট হয়ে বললাম, না, না।

সে বললো, ব্যস্ত হবেন না, চা-টা আমিই খাবো, আপনি সঙ্গ দিলে খুশি হবো, এই পর্যন্ত। সিগারেট খেতে পারি ?

নিশ্চয়ই।

এখন বলুন, আপনার নিয়মকানুন, আমি কিন্তু খুব বেশি করতে পারবো না।

কতো ? খুশিতে আমি থর থর করছিলাম।

ধরুন হাজার দশেক। পনেরো পর্যন্তও হতে পারে।

আমি চুনোপুঁটি, সারাদিন ঘুরে ঘুরে সাধ্যসাধনা করে একটা লোককে পাঁচ হাজারে বাগাতেই নাকের জলে চোখের জলে এক হয়ে ঘরে ফিরি, আর লোকটা এক ডাকে পনেরোও হতে পারে বলে দিল ! খতমত খেয়ে গিয়েছিলাম। তারপরেই সম্মলে নিয়ে নিম্পূহ মুখে দালালির মুখস্থ বিচ্ছেটা বেড়ে দিলাম।

চুপ করে শুনে নিয়ে বলল, কবে আসবেন বলুন, আমি প্রস্তুত থাকবো।

আমি ভাবলাম শুভস্র শীঘ্রম্। বিচলিত গলায় বললাম, কাল আসবো ?

কখন ?

বছন বাড়ি থাকবেন।

তবে এই সময়েই আসুন।

গেলাম। শুধু সেদিনই নয় সমস্ত কাজটা নিষ্পত্তি করতে বেশ কয়েকদিনই আসা-যাওয়া করতে হলো। আর সেই আসা-যাওয়াই কাল হলো আমার। কখন যেন বুঝে ফেললাম আর উপায় নেই দেখা না করে।

আমি বিধবা, বয়স্ক, তিন ছেলেমেয়ের মা সবই বলেছিলাম তাকে, তাতে তার কিছুই উনিশ-বিশ হয়নি। আর সত্যি বলতে আমি তো দেখতেও ভালো না ? এ-কথাও বলেছিলাম। শুনে তাকিয়ে থেকে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ হাসলো, তারপর আস্তে আস্তে বললো, তাই নাকি ?

আমি বললাম, ঠাট্টার কথা নয়।

সে বললো, আমিই কি ঠাট্টা করেছি ? আমি শুধু বলছিলাম যে, আমার যা পাবার তা আমি পেয়েছি, এখন তোমার বিবেচনা।

বিবেচনা মানে কী জানো ? বিবাহ। আসলে সেই সময়ে বড়ো অশান্তিতে

ছিলাম। বাড়িতে সব সময়ে ঝগড়াঝাঁটি চলছিলো। ভাইয়ে-ভাইয়ে বনছিলো না, বউয়ে বউয়ে নিত্য বলহ। আর আমি তো একটা অগদল পাথর সকলের কাছে। যদিও সেই সময়ে আমার উপার্জন বেশ ভালোর দিকে যাচ্ছিলো, আমি ভালো টাকাই দিচ্ছিলাম, তবু আমার ছেলেমেয়েকে ওরা দেখতে পারতো না, আপদ-বালাই ছাড়া ভাবতো না, দুঃখের কথা কী বলবো, নিজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খাওয়াদাওয়া সব কিছুতেই এতো তফাৎ করতো যে, প্রায়ই মনে হতো বস্তিতে গিয়ে থাকি, তবু এদের সঙ্গে নয়। আর মাকে তো একটা মনুষ্য হিসেবেই জ্ঞান করতো না।

এই সব শুনেছিলো বলেই বিয়ের প্রস্তাবটা দিয়েছিলো। বলেছিলো, ঐ নোংরার মধ্যে থেকে না, কষ্টের মধ্যে থেকে, আমার কাছে, তোমার নিজের সংসারে চলে এসো, ছেলেমেয়ের সব দায়দায়িত্ব আমার। বলো তো প্রতিজ্ঞা করতে পারি যে, তাদের নিয়ে কখনোই তোমার কাছে আমি কোনো বেদনার কারণ হবো না। বরং বিনা চিন্তায় বিনা ধরচে তিনটি বড়ো বড়ো সন্তানের পিতা হবো ভাবতে আমার ভালোই লাগছে। আমি ছেলেপুলে ভালোবাসি।

ততোদিনে আমাদের বয়েস আরো দু' বছর এগিয়ে এসেছে। আমি বললাম, কেন তুমি এতোদিন বিয়ে করেনি? তবে তো এই বিপদ তোমার হতো না।

সিগারেটে ধোঁয়ার ঝিং তুলতে তুলতে বললো, যখন দেখা হয়েছিলো তেত্রিশ পূর্ণ করেছিলাম, খুব কি বেশি দেরি করেছি? তাছাড়া ষাকে চাই তাকে পাবো তবে তো বিয়ে?

আমি কঁদে ফেললাম, শেষে কি এই তোমার পাওয়া? মাথায় হাত রেখে বলল, পরিপূর্ণ পাওয়া।

একটা কলেজে পড়াতো সে, মা-বাবা ছিলো না, কিন্তু তাঁদের রেখে যাওয়া কিছু অর্ধবিত্ত ছিলো। আর ছিলো একটি পশু বোন। ছোটবেলায় পোলিও হয়ে তার পা দুটি অকেজো হয়ে যায়। সারাদিন শুয়ে থাকতে হতো তাকে। এই দাদাই লেখাপড়া শিখিয়ে, গান শিখিয়ে এক ধরনের সহনীয় করে রেখেছিলো তার জীবন। যে বাড়িটিতে থাকতো, নিজেদেরই বাড়ি। পিছনের অংশটায় এক গরিব আত্মীয় প্রায় বিনাভাড়ায় ছিলো। সামনের দু'খানা ঘরের একখানাতে সে নিজে অন্ত্রটিতে তার বোন।

এই প্রেম আমি অতি সাবধানে লুকিয়ে রেখেছিলাম। নিজেকে সব

সময়েই কঠিন শাসনে বেঁধে রেখেছিলাম, কিন্তু বিয়ের প্রস্তাবের পরে আমার মনে হলো, লাখিঝাঁটা খেয়ে পড়ে আছি কিসের আশায়? কী আমি আর পাবো এই সমাজ থেকে? ভাইয়েরাই ব'কী দেবে যার বিনিময়ে এই সম্মান আমি প্রত্যাখ্যান করবো। কিন্তু ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে বুক হিম হয়ে যায়। ততদিনে তারা তো বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে। পাঁচ বছরের ছেলে বারোতে পা দিয়েছে, তিন বছরের শিশু দশ বছরের বালিকা, ছোটটি পর্যন্ত সাত।

এরই মধ্যে কী করে যেন উড়ে উড়ে এই খবরটা পৌঁছে গেল আত্মীয়-পরিজনদের কানে। দাদা-বউদিরাও সুনলেন, মার কানেও গেল। দপ্ করে জলে উঠলো আগুন, আর সেই আগুন আমাদের জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিল। দুটি বালক-বালিকাই জালালো সবচেয়ে বেশি। রাত্রিবেলা একা হয়ে চোখ বড়ো-বড়ো করে বললো, মা, মামীরা বলেছে তুমি নাকি আমাদের ফেলে রেখে একটা লোকের সঙ্গে কোথায় চলে যাবে? একথা শুনে আমার আপদমস্তক খরখরিয়ে কঁপে উঠলো। বড়ো-বড়ো নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বললাম, মামীরা বলেছে?

ছোটো ছেলেটা শুয়েছিলো, ফট করে উঠে বসলো, কচিকচি ঘুমগলাং বললো, বড় মামী বলেছে তার নাম নাগর।

কী বলবো তোমাকে, সারারাত আমি আর ঘুমুলাম না। পরের দিন ভোর না হতে উঠেই বেরিয়ে পড়লাম, ফিরলাম একেবারে বাড়ি ঠিক করে। বাড়ি মানে টালিগঞ্জ বস্তিপাড়ায় একটা ঘর, ভাড়া পনেরো টাকা। মাকে বললাম মা, আমি আর দাদাদের সঙ্গে থাকবো না, তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে?

মা কী খুঁজছিলেন, তুচ্ছ কুঁচকে বললেন, কেন, এখানে থাকলে সুবিধা উচ্ছেদ মতো জীবনযাপন করা যায় না?

মার কাছে এই জবাব আমি আশা করিনি। চুপ করে থেকে বললাম, এখানে যে কী সুখে আছি তা তো তুমি জানো। কিন্তু নিজের জীবন যে-ভাবেই কাটুক, বাদের জন্ত উদযাপ্ত রোজগারের ধান্দায় আমার জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে, বাদের মাহুয করে তোলবার আশায় আমি নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছি, তাদের জন্ত সবে যাওয়া দরকার।

এবার মা যা খুঁজছিলেন তা পেয়েছেন। একটা পঞ্জিকা।

বুক চোখে মনোবোণ সহকারে সেই পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় একাদশীর তারিখটা দেখতে-দেখতে, নিষ্ঠুর হয়ে বললেন, তাদের জন্তে ঘোষো, না কিসের জন্ত

যোরো কে জানে। মেয়েমানুষের চরিত্রই হলো আগল, সেই চরিত্রই বার খোঁয়া গেছে তার আর ছেলেপুলের কথা ভাববার দরকার কী ?

স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের ঘরে চলে এলাম। গুছিয়ে নিলাম জিনিসপত্র, খেলাম না, স্নান করলাম না, চলে এলাম ট্যান্সি ডেকে।

মা ভাইয়েদের সঙ্গে ওই শেষ, রমেনের সঙ্গে ওই শেষ।

কার সঙ্গে ? আমি কুঁচকোনা চোখে তাকাল ম।

তিনি শান্ত গলায় বললেন, ওঁর নাম রমেন।

সে আমি বুঝেছি, কিন্তু ওর সঙ্গেও শেষ কেন ?

তা ছাড়া উপায় কী বলো ? আমার ছেলেমেয়েদের জীবন নিশ্চয়ই আমার জীবনের চেয়ে অনেক বেশিই মূল্যবান। তাদের মনে এক ফোঁটা কালিও আমি ঢালতে পারি না।

কিন্তু উনি তো ওদের সব ভারই গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন।

সে চাইতে পারে, কিন্তু ওরা যে ওকে কী ভাবে গ্রহণ করবে তা তো আমি জানি না ! তাই অননুচিত হয়ে ওদের মানুষ করার চেষ্টায় নিজেকে উৎসর্গ করে কঠিন শৃঙ্খলে বেঁধে ফেললাম। আমার ঠিকানা আর কে জানে ? কে আমাকে খুঁজে পাবে এত বড়ো এনটা শহরে ?

পরিজনদের সঙ্গে এই বিদ্রোহটা করতে পেরে আমি সুখী হয়েছিলাম। আমার ছেলেমেয়েরাও সুখী হয়েছিল। এনটা নিরাপদ স্বাধীন জীবনের স্বাদ পেয়ে ভালো স্কুলে ভর্তি হয়ে, ভালো মাস্টারের শিক্ষা পেয়ে ওরা বেশ যোগ্য হয়ে উঠতে লাগলো। লেখাপড়ায় কেউ ঋরাপ ছিল না, সময় মতো সবাই ভালোভাবে পাশটাশ করে চাকরিতেও ঢুকলো, বিদ্রোহ করলো, আর কাজ ফুরিয়ে আমিও একা হয়ে গেলাম। এখন শুধু ঘাটের আশায় বসে থাকা !

কথা শেষ করে আমার দিকে তাকালেন ভদ্রমহিলা। আমি বললাম, মা ভায়েদের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন, সে তো উচিত কাজই করেছিলেন, ছেলে-মেয়েদের সুশিক্ষা ছাড়া আপনার নিজেরও এনটা আত্মসম্মানের দায় ছিলো। কিন্তু ওই ভদ্রলোককে কেন আপনি কষ্ট দিলেন ?

মহিলা ঠোটে জিভ বুলোলেন, কেশে নিয়ে বললেন, তাকে কতোটা কষ্ট দিয়েছিলাম তাতো জানি না, নিজের স্বপ্নিও উপড়ে ফেলতে আমার যে খুব লেগেছিল তাতো কোনো সন্দেহ নেই। ওই তো একজন মাত্রই ছিল বার কাছে আমি চোর-জোচ্চোরের মতো ছাপ মারা বিধবা নামের একটা দাগী

আসামী ছিলাম না। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, সে সবকিছু উড়িয়ে দিয়ে বলতো, যারা তোমাকে তোমার চরিত্র নিয়ে নির্ধাতন করে তাদের তুমি বুঝিয়ে দিয়েো চরিত্রের অর্থ কেবলমাত্র ঐ একটি কিছুতেই সীমাবদ্ধ নয় এবং ভালোবাসা জিনিসটা কোনো অর্থেই পাপাচরণ হতে পারে না। তুমি তো কাউকে ঠকাচ্ছো না, বঞ্চিত করছ না, এর মধ্যে হিংসা স্বার্থপরতা কুশ্রীভা মিথ্যা কিছুই নেই। শুধু নিজের হৃৎস্পন্দ জীবনে একটা ছেদ টানার চেষ্টা, অপমান অসম্মানের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া। তোমার স্বামী মারা গেছেন সেটা তো তোমার অপরাধ নয়? তোমাকে খান পরিয়ে মাথা মুড়িয়ে খেতে না দিয়ে কী লাভ হবে? উনি কি বেঁচে উঠবেন তাতে। না কি তুমি তাঁকে খুন করেছ যে এই শাস্তিবিধান? তাছাড়া যারা তোমাকে একটা বোকা ছাড়া আর-কিছু ভাবেন না তাদের উপর নিজেকে চাপিয়েই বা রেখেছ কেন? আলাদা হয়ে যাও না, বাচ্চাদের শিক্ষার দায়িত্বও তো একটা আছে তোমার? তারা কী শিক্ষা পাচ্ছে দেখানে? কী অন্ধকারে বড়ো হচ্ছে, ভেবেছ কখনো? একটু যুক্তিবুদ্ধির দাশ হও, নিজেকে মাহুষ বলে ভাবতে শেখো, মেয়েদের জলের তলায় ঠেসে ধরাই যে সমাজের একমাত্র কর্তব্য তার সঙ্গে লড়াই করতে শেখো। আমি তো আছি, ভয় কী তোমার?

তবু ভয়। জমেছিলাম একটা গোঁড়া পরিবারে, আমার মেকদও ছিল না, এতো কথা শুনেও আমি অবিশ্রান্ত আমার অপরাধবোধে এমন সচেতন হয়ে থাকতাম যে শেষ পর্যন্ত কেমন শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে উঠলাম। আজ আমি সত্য বলছি, তোমার লেখা পড়ে আমার ভিতরকার আসল সত্তাটা এমনভাবে আগ্রত হয়ে উঠতে চাইতো যে আমার ক্রোধের সীমা থাকত না। রমেনের সঙ্গে অনেক সময়ই আমার যে ধরনের কথাবার্তা হতো সেই সব কথা যেন তুমি রুটিং পেপারের মতো শুষ্ক নিয়ে তুলে ধরতে। আমি থাকতে পারতাম না, তোমাকে ভালবাসি বলেই ছুটে এসে ওরকম ভাবে বকে যেতাম। কিন্তু এটাও খুব সত্য কথা যে সেই লেখা পড়ার জন্ত আবার আমি উন্মূখ আগ্রহে অপেক্ষা করতাম।

কিন্তু যাদের জন্ত নিজের জীবনের সবকিছু অপচয় করে চুল পাকালাম আজ সেই সন্তানরা আমার কোথায়? আমার কথা তারা কতটুকু ভাবে? প্রয়োজন ফুরানো মাত্রই জীর্ণ বস্ত্রের মতো মাকে ত্যাগ করে কেমন যার যার সংসার নিয়ে সে সে উধাও। আমার কি মনে হয় জানো, ওই যে ছেলে-

বেলায় তার মামোরা আমার বিকছে তাদের মনে এক অবিশ্বাসের বীজ বুনে দিয়েছিল, সেই কণ্টক প্রত্যক্ষে না হোক, পরোক্ষে বিঁধেই ছিল শেষ পর্যন্ত। নইলে মানুষ হওয়া মাত্রই এমন পাখির মতো উড়ে গেল কেন? তারা তো দেখেছে কী ভাবে আমি তাদের ঝাইয়েছি, পরিয়েছি, হুখে রাখার চেষ্টায় আপ্রাণ হয়েছি? কিছু তো পিছুতান থাকা স্বাভাবিক ছিল? না কি এই-ই জগৎ সংসারের নিয়ম? এ ভাবেই চলতে থাকে চাকা। হয়তো তাই। কিন্তু আমি তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার জন্ত অনেক বিশ্রাম খুঁজেছিলুম, পাইনি।

সারাজীবন কাছ করেছে, খেটে খুটে অনেক উচুতেই উঠেছিলাম শেষ পর্যন্ত। তা বলে আমি তো কিছু ভোগ করিনি? সেই তো এক বেল কোনো রকমে সেক পোড়া দিয়ে দুটি আতপ চালের তুল ভক্ষণ আর বারো মাসে তেরো পার্বণের তেত্রিশ রকমের উপোস, এই তো জীবন। শেষ বয়সে সব খুইয়ে আবার একটা বাড়িও করে বললাম। সেও তো গুড়ের কথা ভেবেই? এখন যথ হয়ে নিজেই আগলে বসে আছি। উঠে দাঁড়ালেন, সজল চোখে হেসে বললেন, তোমাকে খুব জ্বালালাম আজ্ঞেবাজ্ঞ বকে। জানি দিদিকে তুমি ভালোবাসো, তাই বিরক্ত হবে না। চলি কেমন?

আমি সাগ্রহে বললাম, আর একটু বসুন। আমার ভাষণ জানতে ইচ্ছে করছিল, সেই রমেনের সঙ্গে আর কখনো তাঁর দেখা হয়েছিল কিনা। ইতস্তত করে বললামও সে কথা। তিনি যেতে যেতে দাঁড়ালেন, মাথা নেড়ে বললেন, মাস কয়েক আগে একদিন দেখা হয়ে গেল পথে। তেত্রিশ বছরের যুবক এখন তেষটি বছর পূর্ণ করেছে, কিন্তু চোখ মুখ তেমনি সতেজ, তেমনি সুন্দর। স্বভাবও তেমনি বেপরোয়া। তাকিয়েই বললো, লভিকা না? আমিও অবশ্য পলকমাত্রেই চিনতে পেরেছিলাম। ভালবার মতো লোক তো সে ছিল না?

তারপর?

তারপর আর কী? গতানুগতিক কুশল প্রশ্নের বিনিময়। শুনলাম, আমাকে অনেক খুঁজেছিল। আমার ভ্রাতাদের কাছে গিয়ে ঘাড় খাঁকা টাকাও হয়তো খেয়ে থাকবে, তারপর উত্তরবঙ্গে না কোথায় অন্ত একটা চাকরি জোগাড় করে চলে যায়, শেষে অনেক ঘাটের জল খেয়ে বৃদ্ধ বয়সে আবার ফিরে এসেছে। কপালে আর বিয়ে করা ঘটেনি, বোনটি মারা গেছে বছর দুয়েক

আগে, এখন আমার মতোই সীমাহীন সঙ্গীহীন অন্ধকার অবসর।

তারপর ?

তারপর ? আমার মাথার চুল নেড়ে দিয়ে হাসলেন, তারপর আমার কথাটি ফুরোলো, নটে গাছটি ঝুড়োলো। সোনামণি তোমার 'সঙ্গসুখা' গল্প গল্পেই ঘটে। জীবনে নয়। ষাট বছরের মহিলা কখনোই আর পঁয়ষটি বছরের মাসুখটাকে বিয়ে করে স্বখের ঘর বাঁধতে পারে না। সন্তান পরিত্যক্ত হয়ে একা ঘরে শক্ত হয়ে মরে পড়ে থাকলেও না। জানো না, মেয়েরা হাস মাটি ? পদদলিত হয়ে বেঁচে থাকাই তাদের ধর্ম।

— — —



নার্সিসাস

বাণী রায়

তাহাকে আমার ভালো লাগিয়াছিল। ভালবাসা কাহাকে বলে জানি না, ক'জেরই এ ভালো-লাগা ভালবাসা কিনা বলিতে পারিলাম না।

আমার জীবন-পথে বহু পুরুষ আসিয়াছে। তাহারা সকলেই আমাকে ভালবাসিয়াছিল, আমি কাহাকেও বাসি নাই। এই আমার পবিচয়।

তবু নিঃস্রাবিহীন রাত্রে আকুল বাতাসের ক্রন্দনে তাহাকে মনে পড়ে। বর্ষামুখর অপরাহ্নে তাহার কথা আমাকে বিমনা করে। উজ্জল বসন্ত দিনে অকারণে তাহার হাসি কানে ডাসিয়া আসে। সহস্র যোজন দূর পথ হইতে সে আমাকে ডাকে—“নার্সিসাস!”

এ ডাক ভালবাসাব নহে, ঘৃণার। নারীর প্রতিপুরুষের বড় ঘৃণা থাকিতে পারে, শেষদিনে সে আমাকে তাহাই দিয়াছে। তারপর—আমাদের মধ্যে আসিয়াছে ব্যবধান। সে ব্যবধান সাগর সমান। হঠাৎ কখনো সে ফিরিবে না, কারণ সে আমাকে ঘৃণা করে। আর আমিও ডাকিব না, আমি তাহাকে তো ভালবাসি না। কিন্তু সে এত দূরে বাইরা আমাকে এত বিমনা করে কেন?

সহশিকার কলেজে সে ছিল আমার সহপাঠী। দীর্ঘ বেহ তাহার উন্মুক্ত ভরবাবির মতো। বিশাল নেত্রে তাহার সহাস্ত কোমলতা। আর সে ললাট

প্রতিভার লীলাভূমি ! রবীন্দ্রনাথের “সন্ন্যাসী উপগুপ্তের” সহিত তাহার মিল
খুঁজিয়া পাইয়াছিলাম।

“সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, করুণা কিরণে বিকচ নয়ান,

শুভ্র ললাটে ইন্দু সমান ভাতিছে স্নিগ্ধ শান্তি।”

প্রশান্ত গুহ ছিল নারীচিহ্নদহনকারী অ’গ্র। তাহার নির্লিপ্ত সৌন্দর্য দূর
হইতে আকর্ষণ করিত, তাহার প্রতিভা মুগ্ধ করিত। সে ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র,
সে ছিল কবি এবং শিল্পী।

আমি কলেজ যাইতে ভালবাসিতাম না। পড়াশুনা কখনও আমার ভালো
লাগে নাই। মেয়েদের সাহচর্যও তেমন লোভনীয় নয়। বেশি পড়াশোনা
করিলে অনেক বাঙালী মেয়ের যেমন অহুর্ষার মরুভূমির মতো মূর্তি হয়, আমার
অধিকাংশ সহপাঠিনীর ছিল তাহাই। ছেলেদের দিকে তাকাইবার আমার
অবসর ছিল না বাড়িতে স্তাবকদলের প্রাচুর্যে। এই কারণে সহপাঠীগণ আমার
মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করিয়া বিরক্তিভাজন হইয়াছিল।

দীর্ঘদিন অল্পপস্থিতির পর কলেজে যাইয়া দেখি সহপাঠিনীরা তুমুল
আন্দোলন করিতেছে। তাহারা প্রশান্ত গুহের কাছে ইংরেজি নোট চাহিয়াছিল।
প্রশান্ত ধারভাবে বুঝাইয়া দিয়াছে পড়িবার ইচ্ছা থাকিলে বই পড়াই যথেষ্ট।
মণিকার আক্রোশ দেখিলাম বেশি। তাহার ভ্রাতা পরিচালিত একধানা
মাসিকপত্রে লেখা দিবার অহুরোধে সে দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা চিঠি দিয়াছিল; প্রশান্ত
উত্তর দেয় নাই।

শুনিতে শুনিতে আমার অধরে কৌতুহাস্ত দেখা দিল। একজন সামান্ত
পুরুষ ! তাহার জন্ত এতগুলি নারীর ব্যাকুলতা ! বাহারা মেণীর পদপ্রান্তে
ভিখারী হইয়া প্রেম ভিক্ষা করে তাহাদের একজনের এত স্পর্ধা ?

সহসা মণিকা আমাকে অহুরোধ করিল, “আচ্ছা ইরা, ছেলেরা তোর জন্তে
পাগল। তুই তো কিয়ৎ দেখিস না। দে না প্রশান্ত গুহকে একটা শিক্ষা।
তাহলে বুঝতাম তোর ক্ষমতা।”

অলসভাবে মণিকার আমার কাজটা পরীক্ষা করিতে করিতে বলিলাম, “কি
শিক্ষা দিতে হবে ?”

উত্তেজিত স্বরে মণিকা বলিল, “ওকে নাচাবি। ও তোর জন্তে যখন পাগল
হবে তখন দূর করে তাড়িয়ে দিবি।” সকলে সম্মুখে সায় দিল।

চাহিয়া দেখি সকলে আমাকে ঈষদ্বিষ্ণু দাঁড়াইয়াছে। চারিপাশে অহুরোধের

ব্যাকুল হইল। মনে হইল দেখা যাক্ সময় কাটানোর সঙ্গে এতগুলি নারীকে প্রতিশোধের স্বযোগ দেওয়া মন্দ কি? নিশ্চেষ্ট মনে ক্রুর প্রবৃত্তি এবং উত্তম দেখা দিল। মনের আবেগ দমন করিয়া বাহিরে উদাস কণ্ঠে বলিলাম, “দেখি কে হয়।”

তারপর চলিল আমার হৃদয় জয়ের নিষ্ঠুর অভিযান। রূপ চিরদিনই প্রচুর, তাহাকে সজ্জিত করিবার নব প্রচেষ্টায় আরো লোভনীয় করিয়া তুলিলাম। পড়াশোনার আগ্রহে প্রতিদিন নিয়মিত ক্লাস করিতে আরম্ভ করিলাম। মিটিং, সাহিত্য-সভা সমস্ত কিছুতেই আমাকে দেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু এত কিছুই প্রয়োজন ছিল না, আমার পূর্বকার নিলিপ্ত ওদাস্ত প্রশান্তেরও ওদাস্তকে জয় করিয়াছিল। তাহার স্থির, প্রদীপ্ত দৃষ্টি আমার দেহ বন্দনা করিয়া ফিরিতে লাগিল। তারপর উভয় পক্ষের আগ্রহে আলাপ-পরিচয় গাঢ় হইতে লাগিল।

প্রশান্তকে আমি অধীর উন্মাদ কামনায় নিকটে টানিলাম। কটাক্ষে, হাস্তে, ভঙ্গিয়ায় যাহা বাকি ছিল, আমার ভালবাসাহীন বন্ধুত্বে তাহা সম্পূর্ণ হইল। নারীচিত্তবিজয়ী প্রশান্ত গুহ আমাকে ভালবাসিল। সে ভালবাসা! যৌবনের আকুল পিপাসা, বন্ধুত্বের স্নেহজীবিত, ভক্তের পূজাবন্দনায় প্রশান্ত আমাকে কাছে পাইতে চায়। একবার মনে হইল তাহাকে মুক্তি দিই। ভালো যাহাকে বাসি নাই, তাহাকে দক্ষ করিব না; কিন্তু সহপাঠীদিগের বদন মনে পড়ে, মনে হয় নারীর অবমাননায় পুরুষের উপর প্রতিশোধ লইবার ভার আমার। তাহার উপর চিরদিনের উচ্ছ্বল প্রকৃতি আমার, হাতের কাছে স্বন্দর ক্রীড়নকটি ত্যাগ করিতে চাহিল না। আমার তাহাকে ভালো লাগে, তাহার প্রেম ভালো লাগে,—তাহাকে আরো চাই।

ময়ের দল আমাকে স্তুতিগানে ঢাকল করিয়া তুলিল। প্রশান্ত আমাকে চায়, এইবার আমার প্রত্যাখ্যান হইলেই নরমেধযজ্ঞ সম্পূর্ণ হয়।

কিন্তু প্রশান্তকে আমার মতো লঘুচিত্তারও ভালো লাগিল, কখনোই তাহার মৃত্যু, মধুর তাহার ব্যবহার। অলস বন্ধির মতো তাহার প্রেম, উদ্দীপ্ত তাহার প্রতিভা। অল্প অসংখ্য পুরুষের মতো হতভাগ্য সে আমাকে ভালবাসিয়া ভুল করিয়াছিল। আমি পুরুষের দেহের মূল্য বুঝি, অন্তর আমার কাছে অজানা। নারীকে পুরুষ ভালবাসে তাহার যৌবনের জন্ম, তাহার রূপের জন্ম। যতদিন নারীর সে সম্পত্তি আছে, ততদিন পুরুষ তাহাকে কেবল ভালোই বাসিয়া

বাইবে আমার বিশ্বাস ছিল। তাই নিজে মনের দিকেও চাহিতে তুলিয়া গিয়াছিলাম।

সন্ধ্যার ছায়া মন্দির তন্ত্রার মতো নামিয়া আসিয়াছে। খোলা জানালার সামনে ইলেকট্রিকের পিলস্বে সাদা কলাই-করা পরীমূর্তি হস্তে আলো লইয়া দণ্ডায়মান। আমার হাতে একখানা বই ছিল।

নিঃশেষে কে যেন টেবল ল্যাম্পটির আলো নিবাইয়া দিল, সারা ঘরে অন্ধকারের বস্ত্র। ক্যালিকোনিয়া পশির মিষ্টি গন্ধে বুঝিলাম প্রশান্ত আসিয়াছে। আলো জ্বলাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতক্ষণ এসেছ ?”

সামনে চেয়ারে বসিয়া প্রশান্ত বলিল, “অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে পাঠ্যতা মূর্তি দেখছিলাম। এত মন দিয়ে কী পড়া হচ্ছে ?”

“ওঃ, তোমাদের Elliot এর কাব্য সঞ্চয় ও ‘waste land’, কি এত যে ভালো দেখে তুমি ! আমার তো এর কবিতা বিশ্রী লাগে।”

প্রশান্তর পদ্মপলাশ নেত্রে আগ্রহ ও কৌতুক জলিয়া উঠিল। তাহার প্রিয় কবিকে অবজ্ঞা করিবার জন্য সে আমারও সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইল, “ভালো লাগে না কেন ?”

জানি প্রশান্তর সহিত তর্কে জয়ী হইবার ক্ষমতা আমার নাই ; অসীম তাহার জ্ঞান, তীক্ষ্ণ তাহার বুদ্ধি। তাই এলোমেলো উত্তর দিয়া অবহেলা দেখাইলাম, “যত সব স্ত্রীকামির ছড়া। প্রেমের কবিতা পড়তে আমার ঘেন্না হয়। প্রেম বলেই কিছু নেই, তার আবার কবিতা !” অট্টহাস্তে টেবিলের উপর মোহন ভঙ্গিতে এলাইয়া পড়িলাম।

“এই ধরো তোমার সেই প্রিয় কবিতাটি—” আবার বলিতে আরম্ভ করিলাম, “Portrait of a Lady, অমন কি আর সত্যি হয় ? এতদিন ধরে একজনকে মনে থাকে কখনও ? তার ওপর মেয়েটি কোনোও প্রতিদান দেয়নি।”

প্রশান্তর দৃষ্টি স্নান হইয়া গিয়াছিল, “কেন অমন হবে না ? ও বক্স মেয়েও আছে, অত ভালবাসাও দুর্লভ নয়। অতদিন ? সারা জীবন মনে থাকে। তুমি ভালবাসাকে বাজে সেক্টিমেন্টালিটি বলে ভাবো, তোমার তো এ মনে হবেই।”

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “কিন্তু ছেলেটি আচ্ছা লোক হল। যখন সে মনে মনে আকাশ-কুসুম তৈরি করছে, বাস্তবিক বন্ধু ভাবে দেখছে। ইস কী মজার I shall go on serving tea to friends—মুখের ওপর বলে যাচ্ছে—।”

প্রশান্তর মুখে ব্যথার ছায়া, আমার দিকে চাহিয়া অনেকটা নিজেই মনে, অস্পষ্ট কণ্ঠে সে বলিল, “এত সুন্দর অথচ এত নিষ্ঠুর !”

পরিণামরমণীয় বর্ষার বিকালে মণিকার বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণে গেলাম। অস্তান্ত কালের মেয়েরাও আসিয়াছিল। আমার রক্তকোকনদ, হালুকা বেনারসী শাড়িধানির কারুকার্যখচিত পাড় প্রশংসা করিতে করিতে সিপ্রা বলিল, “বত দিন যাচ্ছে ততই ইরা যেন আরো সুন্দর হচ্ছে।”

নিজের রূপ বর্ণনা আমার চিরকাল ভালো লাগে। নিপুণ প্রসাধন ও অপরিসীম যত্নে এ-রূপকে আরও উজ্জ্বল করিবার প্রয়াসে কোনোদিন বিন্দুযাত্রা ফ্রটি ছিল না। সৌন্দর্যের বন্দনা শুনিবার জন্য উৎসুক কান পাতিয়া রহিলাম।

বক্তৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া কেহ কাটিতে কাটিতে মণিকা মন্তব্য প্রকাশ করিল, “রূপ থাকলে আর কি বেলো? সাধারণ একটা ছেলেকেও জয় করতে পাচ্ছে না, এটা কি কম দুঃখের কথা?”

জুহুষ্কিত করিয়া সিপ্রা বলিল, “তার মানে?”

“মানে আর কি? শ্রীমতী প্রশান্তকে খেলাতে গিয়ে নিজেই ধরা পড়ে গেছেন। প্রশান্ত তো বন্ধুদের কাছে এ নিয়ে গল্প করে, বিদ্রূপ করে বেড়াচ্ছে।”

তুলিয়া গেলাম প্রশান্তর কোনোও বন্ধু নাই, নির্লিপ্ত ঔদাস্যে সে চিরদিন স্তব্ধ। তুলিয়া গেলাম হৃদয়-ঘটিত ব্যাপার লইয়া আন্দোলন সে কখনও করে না। দিশেহারা ক্রোধে বলিলাম, “বলতে চাও তার মতো ছেলেকে আমি গ্রাহ্য করি?”

“আমি বলব কেন, সবাই বলছে। তা নইলে, আমাদের যে কথা ছিল সে-সব ভুলে তুমি প্রশান্তকে নিয়ে মেতেই রয়েছ।” তিরক্ত হাসি গোপন করিতে মণিকা অধরের কাছে চায়ের চিত্রিত পেয়াল তুলিয়া ধরিল।

অপমানে, ঘোষে আমার সর্বদেহ জ্বলিয়া উঠিল। নমিতার উত্তত শ্রাওউইচ প্রত্যাবান করিয়া উঠিতে উঠিতে কোনোমতে আহতা সর্পার গর্জনে বলিলাম, “আচ্ছা !”

চায়ের আসর হইতে অঙ্ককার ধরে ঢুকিয়া দেখিলাম কাউচের উপর অঙ্ককারে সে শুইয়া আছে। বাগ্র বাহুপ্রসারণ এড়াইয়া বিরক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, “কে?”
বিনীত কোমল কণ্ঠে উত্তর হইল, “আমি।”

মনে মনে হাসিলাম। প্রশান্ত গুহ, আজ এখনই তোমার দূরদৃষ্ট তোমাকে ক্রুদ্ধা কুহকিনীর গহ্বরে টানিয়া আনিয়াছে। আমাকে লোকের চক্ষে হাত্পাদ করিবার, বন্ধুদের কাছে গল্পের খোরাক করিবার জন্ম শিক্ষা আজই তোমাকে দিব। খেলার শেষ এখনি হইবে। কিন্তু, রাগ নয়, তর্জন নয়; অবহেলা ও বিক্রপে তোমার হৃদয় ভাঙিতে হইবে।

রুদ্ধস্বরে বলিলাম, “আমিটা কে?”

“গলা শুনেও চিনতে পারছ না?”

পরম তাজিল্যে উত্তর দিলাম, “চিনে রাখার দরকার মনে করিনি।”

আগের মতোই উত্তাপবিহীন স্বরে উত্তর হইল, “আজ্ঞা। আমি প্রশান্ত।”

আলো জ্বালাইলাম। লাল আলো সে ভালবাসে বলিয়া নিজের হাতে আমার বসিবার ঘরের আলো লাল আবরণী দিয়া ঢাকিয়া দিয়াছিল। প্রলয়ের সূচনায় রক্তমেঘের মতো সেই লাল আলো হাসিয়া উঠিল।

“ওঃ, প্রশান্ত। তুমি না হলে কার এমন অজস্র সময় গুয়ে-বসে নষ্ট করার আছে।” আয়নায কেশবশ ঠিক কবিয়া সোফায় অর্ধশায়িত ভঙ্গিতে বসিলাম।

মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া প্রশান্ত বলিল, “একটা বিশেষ দরকারী কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।”

“বলে ফেলো তাহলে। কিন্তু দোহাই তোমার, বাজে কবিত্ব করে সময় নষ্ট কোরো না। তোমার কাজ না থাকতে পারে, আমার আছে।”

প্রশান্ত ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার কাজ নষ্ট হবে না। ভাবছি যুদ্ধে নাম লেখাব। তুমি কি বলো?” একান্ত আগ্রহে ও প্রত্যাশায় সে আমার মুখের দিকে চাহিল।

আমার মন বুঝিবার জন্ম এ প্রশ্নেই বুঝিলাম। ইহার মধ্যে কতবড়ো আশা, আকাঙ্ক্ষা লুকাইয়া আছে তাহাও বুঝিলাম। কিন্তু, আজ তাহাকে আঘাত দিতে দ্বিধা হইল না। অতিশয় অনাগ্রহ, উদাসীনভাবে বলিলাম, “সে আমি কি বলব? তোমার আত্মীয়-স্বজন সবাইকে বলে মত নাও। আর হায় হায় শেষে তুমিও করবে যুদ্ধ! মেয়েদের স্তবগাথায় কলম-ধরা হাতে তলোয়ার কি মানায়? বন্ধুকের শব্দ শুনে গেবে ঘুঁচা না যাও! কবি-কবি ভাব নিয়ে প্রেম করা চলে! যুদ্ধে যেতে দরকার হয় পৌরুষের।”

প্রশান্ত উঠিয়া বলিল, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। “আমাকে তুমি শেষে এই মনে করো?”

“শেষে আগে কি প্রশান্ত? চিরকাল তুমি যা, তাই তোমাকে মনে করি। জ্বালা, মেয়েলি চণ্ডের কবি বা পণ্ডিত আমার হৃ-চোখের বিষ। আমি চাই বজ্রের মতো শক্ত পুরুষ।” একটু হাসিয়া পুনরায় বলিলাম, “যুদ্ধে যাবে, এত কথা? আমি ভাবলাম অস্ত্র কিছু!” তাহার নত মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া ছুটির মতো শানিত হান্তে বলিলাম, “ভাবলাম—বুঝি বা বিবাহ প্রস্তাব!”

তীক্ষ্ণ, অমূল্যদানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া গভীরভাবে সে বলিল, “ধরে। তাই যদি হত?”

কোনোও দিন প্রশান্ত এভাবে কথা বলে নাই। অপ্রতিভ-ভাব মুহূর্তে দমন করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, “তুমি! তোমাকে আমি বিয়ে করব? আশ্চর্য, কোনোও দিন কি বোঝোনি তোমার ওপর আমার সামান্য করুণা ভিন্ন কিছুই নেই? কী বোকা তুমি?”

প্রশান্ত উঠিয়া আমার সামনে দাঁড়াইল, “ইয়া, তোমাকে ভালবাসার বোকামি ভিন্ন জীবনে কখনো ভুল করিনি। বোকা আমি নই, একথা তুমিও জানো। আমি তোমাকে বড়ো বিশ্বাস করেছিলাম। কিন্তু আমাকে নিয়ে খেলাবার কি দরকার ছিল? প্রেমের অভিনয় কেন করেছ তুমি?”

তাহার রক্তলেশশূন্য সাদা মুখের দিকে তাকাইয়া কেমন যেন মায়া হইতে লাগিল। ভাবিলাম, না, আর কেন? কিন্তু তাহার মুখের তীব্র ভংগনা আমাকে নিষ্করণ করিল। উত্তর দিলাম, “গোনে’ প্রশান্ত, প্রেমের অভিনয় আমি স্বেচ্ছায় করিনি। মণিকা এবং ক্লাসের অগ্রাণু মেয়েরা আমাকে অনুরোধ করেছিল। তাদের সঙ্গে আমার কথা ছিল তোমাকে আমার কাছে হার স্বীকার করাবো। তুমি আমাকে ভালবাসবে, তোমাকে আমি প্রত্যাখ্যান করবো। তাই, তোমার পেছনে এত সময় নষ্ট করেছি, নইলে খেলাবারও যোগ্য তুমি নও।”

প্রশান্ত আমার অতি সন্নিকটে দাঁড়াইল। কমনীয় মুখে তাহার কী অসহ স্বপ্না! যে চোখে আমার জ্ঞান আদর-জড়ানো, পুষ্প-কোমল দৃষ্টি সঞ্চিত ছিল আজ তাহা অশনি বর্ণন করিল—

“তুমি এই? হিঃ। অথচ আমি তোমাকে এত ভালবেসেছিলাম। আজ কিন্তু স্বপ্না ছাড়া আমার মনে আর কিছুই নেই।” হাতের জলন্ত সিগারেট

প্রশান্ত আনালা দিয়া কেলিয়া দিল। কনিষ্ঠার হীরার আংটি হীণ হইয়া উঠিল। ইতস্তত অসংলগ্ন পৰ্য্যটন করিয়া আমার সম্মুখে আবার সে দাঁড়াইয়াছে। ক্রোধে ঘৃণায় প্রহীণ এই প্রশান্তকে আমি চিনি না। আমার সমবয়স্ক, ফুলের মতো কোমল উষ্ণ এত ঘৃণা করিবার শক্তি কোথা হইতে পাইল ?

“জীবনে কিছুই তুমি ভালবাসনি নিজেকে ছাড়া। মেয়েয়া চিরকাল ‘একো’ রূপেই দেখা দিয়েছে, আর পুরুষ ‘নার্সিসাস’ রূপে। একো ভালবাসে নার্সিসাসকে, নার্সিসাস জলের মধ্যে নিজের মুখের ছায়ার প্রেমে মত্ত। একোর দিকে সে ফিরেও চায়নি। মেয়েরাও যে নার্সিসাস হতে পারে তার প্রমাণ তুমি। নিজের রূপকেই ভালবেসেছ, তাই তুমি নার্সিসাস। নার্সিসাসের অভিলাষই তোমার ওপর রইল নার্সিসাস।” শেষ কথাটির ওপর সমস্ত বিষ ঢালিয়া বিদ্যুৎগতিতে সে বাহির হইয়া গেল।

সেই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ। তাহার পরেই সে যুদ্ধের বিমান-বহরে যোগ দিয়া ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

আজ নিরালা রাত্রে তাকে মনে পড়িতেছে। আমার চারিপাশে তাহার অন্তরাখ্যা যেন খুঁজিয়া মরিতেছে, যদি সভ্যতার জয়পতাকা এই দেহে কিছুমাত্র হৃদয় অবশিষ্ট থাকে ! সে দূরে গিয়াছে, কিন্তু আজিকার ক্ষীণ-চন্দ্রানোকিত বামিনী তাহার আভাস স্বপ্নে এখনো বিভোম। আজও বাতাসের দ্রুত স্পর্শে অকারণে তাকে কেন মনে পড়ে !

মনে হয়, তাহাব ভুল হইয়াছে, আমি নার্সিসাস নই। কেন সে আর একটু অপেক্ষা করিল না ? জীবনে এতদূর তাহাকেই ভালবাসিতে পারিতাম।



দ্বৈত

কনক মুখোপাধ্যায়

উঃ, আর পারি না। ঘাড় ঘেঁকেবারে বাথা হয়ে গেল।

কপট স্বাক্ষরে মুখ কেরায় তপতী।

: বাঃ, ঠিক, ঠিক হয়েছে। আর এক-সেক-ও লক্ষ্মীটি। ঠিক এই গ্রাফা ভঙ্গিটির জন্মেই আমার তুলি অপেক্ষা করছিল।

তাত্তর করে কাগজের উপর রং-এর তুলি বুলিয়ে যায় শ্রামল।

রৌদ্রদগ্ধ দুপুরের ছায়াঘন গাছের নিচে অর্ধশায়িত ভঙ্গিতে এলিয়ে রয়েছে তপতী। হাতে একখানা কী ঘেন বই ধোলা। পরনে অতি সাধারণ শাড়ী-রাউজ। নিতান্তই ঘরোয়া ভাব। এলায়িত চুলের গোছা বাতাসে লুটিয়ে লুটিয়ে খেলে বেড়াচ্ছে। ঈষৎ ঘাড় ঝুকিয়ে-শ্রামলের দিকে চেয়ে আছে তপতী। শ্রামল তার ছবি আঁকছে তন্ময় হয়ে।

কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবী মিলে এক্সক্যুরশানে এসেছে ওরা সুর থেকে অনেকটা দূরে। ওদেরই বন্ধু সুনীলদের দেশের বাড়ী। শ্রামলের অনেকদিনের মনের সাধ তপতীকে সামনে বসিয়ে মনের মত করে তার একখানা ছবি আঁকে। আজ তাই অনেক চেষ্টায় হাতব্যাগে আঁকার সরঞ্জাম নিয়ে ওরা দুজন “অন্তমনস্ক” হয়ে হাঁটতে হাঁটতে দল ছেড়ে এই নিরালা আমবাগানে এসে বসেছে।

পিছনের ওরা সবাই ধানিকবাগেই এসে পড়লো এদিকে; বাগানের ওধার

থেকে কাদের যেন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে। কে যেন ডাকলো শ্রাম-ল-ত-প-তী—

চমকে উঠে পাড়ালো তপতী ; সম্বিত ফিরে এলো তার। না, এতো সেই ছায়ামধুর আশ্রুকুণ্ঠ নয়। তপতীদের ছোট্ট সর্কারী বাইরের বসবার ঘর।

এতক্ষণে তপতীর খেয়াল হল যে শ্রামল কিছুই খায়নি। খাবারের প্লেটটা দূরে ঠেলে রেখে দিয়ে টেবিলের পবনের কাগজখানার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। এ কি চেহারা শ্রামলের ! এই কি সেদিনের সেই একান্ত নিবিল্ট শিল্পী ? ছনিয়ার বিতৃষ্ণা যেন আজ ভেসে পড়েছে শ্রামলের সারা দেহে। অশান্ত উচাটন মন।

: ওকি, খেলে না ? নরম গলায় জিজ্ঞাসা করল তপতী।

: বলেছি তো ক্ষিদে নেই। রক্ষ সংক্ষিপ্ত জবাব।

পাশ-পাশি বাড়ি। কাল রাতে যে শ্রামলের বাড়ি হাঁড়ি চড়েনি, সকালেও যে চা পর্বস্ত খাওয়া হয়নি ওর, তা জানে তপতা। তবুও এই দারিদ্র্যাক্রম যুবককে খাবারটা খেয়ে নিতে আর একবার অনুরোধ করতে পারল না তপতী। জানে, শ্রামলের দারিদ্র্যের অভিমানে আঘাত লাগলে সে যে কিভাবে ফেটে পড়বে তার ঠিক নেই। অগত্যা ক্ষুধার্ত শ্রামলের সামনে থেকে খাবারের প্লেটটা সন্তর্পণে সরিয়ে নিল তপতা।

দুজনেই বসে বইল অনেকক্ষণ চুপচাপ। যেন কোনো কথা নেই ওদের। তপতী দুই একবার ঘড়ির দিকে তাকালো। অফিসের বেল' হচ্ছে তার। সরকারী অফিস, ঘড়ির কাঁটায় চলতে হয় তপতীকে। ভাল লাগে না রোজ রোজ নিয়মে বাঁধা জীবন। কিন্তু চাকরী করা মেয়ে বলেই না, আজ তপতীব এত স্বাধীনতা এ বাড়িতে ? এই যে শ্রামলের সঙ্গে মুখোমুখি বসে আছে, কেউ তো কিছু বলতে পারছে না ! আগে আগে শ্রামলের সঙ্গে মিশবার জন্য কত লুকোচুরি, কত ছল চাতুরিই না করতে হতো, বোদি আবার নিজের হাতেই শ্রামলের জন্য চা খাবার দিয়ে যায়। মা সেদিন জিজ্ঞাসা করছিলেন, হ্যাঁরে, ঐ শ্রামল ছেলেটা কি এখন কিছু চাকরী বাকরী করে ? এ সব লক্ষণ শুভ বই কি ! একে স্বাধীনচেতা তারপর চাকরী করে সংসারের সাশ্রয় করে। তপতী এখন বাড়ীতে অপ্রতিষ্ঠিত।

শ্রামলই প্রথমে কথা বললো : বিকেলে আগছ তে' আজ আমাদের আট এগজিবিশনে ?

তপতী : নিশ্চয়ই তুমি কিন্তু থেকে ঠিক সময়ে ।

শ্রামল : হ্যাঁ থাকবে, ঠিক সাড়ে পাঁচটায় এসো । বাই, আবার জামা-কাপড়টা কাচতে হবে । জানো তো, আমাদের বাড়ীর নতুন ব্যবস্থায় আমরা সকাল আটটা থেকে নয়টা—এই এক ঘণ্টা মাত্র কলের জল পাব । একটি কল আর চারটি ভাড়াটে । বোজ় বগড়া । অবশেষে কাল সব বাড়ীর কর্তারা বসে কলের জলের র্যাশন করেছে—আমাদের ঐ এক ঘণ্টার বরাদ্দ ।—বলেই শ্রামল অহেতুক জোরে হো হো করে একটা ফাঁকা হাসি হেসে উঠল । তারপরই বলল : চলি—

হুজনেই উঠে পাড়ালো । তপতী একটু আমতা আমতা করে বলল—জানো, দাদা বলছিলেন কি—

শ্রামল : কি বলছিলেন ?

তপতী : বলছিলেন যে, ওদের অপিসের পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্টের সেই পোষ্টটা নাকি এখনো খালি রয়েছে । যদি তুমি একটা নরস্থান—

তপতীকে কথা শেষ করতে দিল না শ্রামল । রুক্ষ তীক্ষ্ণ গলায় বাঁঝিয়ে উঠলো :—আবার তুমি সেই কথাটা বলছ ? ছিঃ । তুমি যে এত নিরেট হতে পারবে তা আমি ভাবতেই পারি না । তুমি—তুমিও শেষটায় না, দিদি, ওদের মত শুধু সংসারটাই বুঝলে ? আর—আর আর্ট আমার কাছে কিছুই নয় ? একটা ফাইন আর্টের উত্তরণ শিল্পী—সে যদি টাকার ভুল কমার্শিয়াল আর্টের কাছে বিক্রীত হয়ে যায়...আমার ল্যাণ্ডস্কেপ...আমার মনের ছবি...সব ছেড়ে দিয়ে শেষটায় আমি তোমার ঐ কামিনীর মত তেল আর চরকমল আলতার বিজ্ঞাপনে ছবি আঁকার চাকরী নেব ? ছিঃ ছিঃ তপতী, তুমি কী ! রাগে, হুঃখে, অভিমানে শ্রামলের গলা ধরে এলো । তপতীর দিকে আর ফিরে না তাকিয়েই শ্রামল দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

তপতী শ্রামলের যাবার পথে শূন্য দৃষ্টি মেলে রইল । শ্রামলের সার্টের পিছনের ময়লা দাগটা শুধু তার চোখে পড়লো । শ্রামলের যে মাত্র একটাই ধুতি-সার্ট বাইরে যাবার মত এই কথাটাই এই মুহূর্তে তপতীকে সবচেয়ে পীড়া দিতে লাগলো ।

সকাল থেকেই মুষড়ে গেছে তপতী । সারাদিন মনমরা হয়ে কাজ করেছে অফিসে । কারও সঙ্গে মন খুলে কথা বলতেও ইচ্ছে হয়নি । শ্রামলের ভিন্নতারের আলাচী যেন ভুলতে পারছে না কিছুতেই । শ্রামল কি কোনোদিনই প্রাকটিক্যাল

হবে না ? এই টাকা-আনা-পাই-এর খুস জগতে ও কি করে বাঁচবে আর কি করেই বা ওরা ঘর বাঁধবে ? উঃ শ্রামল ! তোমাকে সহ্য করাও যায় না হারানও যায় না । চোখ দুটো জ্বালা করে তপতীর ।

ছুটির পর বিষন্ন মনে নানা কথা ভাবতে ভাবতে তপতী এসে পৌঁছলো শ্রামলদের আর্ট এগজিবিশনে । ভাবলো, চূপচাপ ঘুরে আসবে, শ্রামলের সঙ্গে বেশি কথা বলবে না । একেই রেগে আছে, আবার লোকের সামনেই হয়তো কি বলতে কি বলে বসবে তার ঠিক নেই ।

কিন্তু এগ্জিবিশন হলের গেটের কাছে এসে একেবারে অবাক হয়ে গেছে তপতী । খুঁটি-সার্টটি ইতিমধ্যে কেচে শুকিয়ে ইল্লি করে পরেছে শ্রামল । চুল ঝাঁচড়েছে সবস্বৈ । ফিট্কাট্ চেহারা, প্রফুল্ল মন । চঞ্চল ভঙ্গিতে ছুটে এসেই তপতীর হাত ধরে এক ঝাঁকুনি : এই জানো, জানো, কি হয়েছে ?

তপতীকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে গেল শ্রামল । তপতী কিছু আড়ষ্ট হয়ে জিজ্ঞাসা করল—কি হয়েছে ?

শ্রামল কাঁপা গলায় বলল : আমার একখানা ছবি আজই বিক্রি হয়েছে নব্বই টাকায়—কি ভাবছ তুমি ? দুনিয়া কি ইন্ট কাঠের কাছে বিক্রি হয়ে গেছে ? শিল্প কি মরে যাবে ? না, না কক্ষনো না—আছে, আছে অনেক সমজদার আছে ফাইন আর্টের বুঝলে ? ঐ যে সেই ল্যাণ্ডস্কেপটা—তুমি রেগে গিয়েছিলে, আমি সারাদিন বসে এঁকে ছিলাম বলে—সেইখানা—

আনন্দে, উত্তেজনার কাঁপছে শ্রামল, যেন কোন্ রাজস্ব লাভের সংবাদ দিল সে তপতীকে । শ্রামল বলেই চলল—এই টাকাটা পেলে আমি প্রথমেই ঠিক তোমার জন্তে একটা—

তপতীর হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে হঠাৎ থমকে থেমে গেল শ্রামল । তপতীর হাতখানা আলগা হয়ে ধসে পড়লো । শ্রামলের চোখের সামনে জেসে উঠলো ক্ষুধার একটা সর্বগ্রাসী হাঁ । তার বুড়ো মা, পল্লু ভাই, বিধবা দিদি সবাই তাকিয়ে আছে শ্রামলের মুখের দিকে । তিন মাসের বাড়ী ভাড়া, মুদির দোকান—নব্বইটি ঘাত্র টাকা ! কি সে উপহার দিতে পারে এর থেকে তপতীকে ? মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠলো শ্রামলের ।

আরও কিছুদিন কাটলো । শ্রামল আর পারে না । মাঝে মাঝে টুকটাক কাজের অর্ডার পায় আনাশোনা মহল থেকে, কখনো বা দুই একটা ছবি বিক্রি

হয় নাশমাজ্জ দামে । কিন্তু এভাবে তো আর চার চারটে পেট চলে না ! ছবি আঁকার সরঞ্জাম কি কম কিনতে হয় ? মূলধন নাই, সহায় নাই । উপবাসী চোখে প্রকৃতির রূপ রক্ষ, স্তিমিত হয়ে আসে । ভেঙ্গে ভেঙ্গে ওঁড়িয়ে যায় শিল্পী হয়ে প্রতিষ্ঠিত হবার সাধ । বাড়ীতে যতক্ষণ থাকে না হয় মা, না হয় দিদি আঁকার ঘ্যানর করে—ওরে, এত লোকের চাকরী জোটে আর তুই পাশ করা ছেলে, যা হক একটা চাকরী কি তোর জোটে না ? ওর কাছে গিয়েছিলি, তার কাছে লিখেছিলি—কি ছাই রং-তুলি নিয়ে 'পড়ে থাকিস, আর কদিন চলবে এমন করে ? পশু ভাই কিছুটা ফ্যাল ফ্যাল করে অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শ্রামলের ছবিগুলোর দিকে ।

শ্রামল ছুটে যায় তপতীর কাছে । এতটুকু ভরসা, এতটুকু বুকের জোর চায় সে । হোক মিথ্যে, তবু একটু সাহসনা যেন দেয় তপতী । তপতী একবার বলুক তাকে—না না একদিন লোক তোমার ভিতরের শিল্পীকে চিনবে, তোমার দিকে ভাগ্যান্বী মুখ তুলে না তাকিয়ে পারবে না । কিন্তু কই, তপতী তো তা বলে না ? তপতা বলে—তুমি আনপ্রাকটিক্যাল শ্রামল । আমাদের যে বাঁচতে হবে সেইটেই আদি অকৃত্রিম সত্য ! তপতী নিজেই যে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে যেখানে হোক, যে মাইনেতে হোক শ্রামলকে কোনোমতে একটা বীধা মাইনের চাকরী বোগাড় করে দিতে তাও তো জানে শ্রামল !

শ্রামলের মা শয্যা নিলেন । কাগতে কাগতে সারারাত ঘুম হয় না । শ্রামল পায়চারি করে বেড়ায় । চেনা ডাক্তারের কাছ থেকে কদিন ধারে ওষুধ আনে কিন্তু আর কদিন ?

রং, তুলি, ছবির কাগজে ধুলো জমে যায় । শ্রামল পাগলের মত সারাদিন ঘুরে বেড়ায়—কোনোমতে, কোনোখানে যা হ'ক একটা চাকরী তাকে বোগাড় করতেই হবে । মাকে তার বাঁচাতেই হবে । কত দুঃখে, কত কষ্টে শেষ সম্বলটুকু পর্যন্ত দিয়ে যা তার কলেজে পড়ার খরচ বোগাড় করেছেন, মনে করে চোখ ভবে জল আসে শ্রামলের । বাবা মারা যাবার পর বাবার শেষ চিহ্নটুকু ছিল মায়েয় হাতের একগাছি সৰু সোন-বাঁধানো লোহা । সেটিও মা বের করে দিয়েছিলেন শ্রামলের পরীক্ষার ফি দিতে । আজ মা বৃত্তশয্যায় । শ্রামল কি পারবে না তাঁকে বাঁচাতে ?

পাগলের মত ছুটে যায় শ্রামল তপতীর কাছে । বলে : তপতী, ডাক্তার

বলে গেল মাঝের টি বি হয়েছে। আর সময় নেই তপতী। তুমি যে চাকরীটার কথা বলেছিলে তোমার দাদার অফিসে—কিংবা আর কোথাও—কান্নায় গলা ধরে আসে শ্রামলের।

তপতী বলে : সে চাকরী তো হয়ে গেছে। তবে আমার বন্ধু লীলার বাবার ব্যবসায় নাকি একটা নতুন ডিপার্টমেন্ট খুলেছে। সেখানে খোঁজ করতে পারি।

তাই কর তপতী—যা হ'ক কর—যা হোক।

চাকরীটা হয়ে গেল শ্রামলের। লীলার বাবা মিঃ দত্ত 'ডাট কোম্পানীর' প্রাইভেটের শ্রামলের প্রতিভায় মুগ্ধ হয়েছেন। মাস দুই সামান্য হাত ধরচে এ্যাপ্রেন্টিস থাকার পর পুরো মাইনেতে বহাল হবে শ্রামল। কোনো মতে আর দুটো মাস।

দুটো মাস কাটলো না। মাকে শ্রামল বাঁচাতে পারলো না। বড্ড দেবীতে ধরা পড়েছিল রোগটা। মাস দেড়েকের মধ্যেই মা মারা গেলেন।

নির্মম দুনিয়ার উপর যেন প্রতিশোধ নেবার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল শ্রামল। কত টাকা চাই তার? কত টাকা পে রোজগার করতে পারে তা একবার দেখিয়ে দেবে রাক্ষসী দুনিয়াকে। ক্রমে ক্রমে ব্যবসার কাজে হাত পাকলো শ্রামলের। চাকরীর উন্নতি হতে লাগলো। একদিন সে হয়ে উঠলো মিঃ বস্তুর ডান হাত। সময় নেই শ্রামলের। তপতীর সঙ্গে আর দেখা হয় না বেশি। ওরা কেমন আছে কে জানে? রোজই ভাবে বাবে একবার, কিন্তু হয়ে ওঠে না কাজের চাপে।

হাল ফিরে গেলো শ্রামলদের বাড়ীর। এবার তপতীর মা, দাদা, উত্থল করছেন। বিয়েটা হয়ে গেলেই তো হয়। তপতীও যেন মহা লজ্জায় পড়েছে। আর যেন তার এ বাড়ীতে থাকা উচিত নয়। কিন্তু শ্রামল কি চিরকালই এমনি আনখ্যাকটিকাল থাকবে? বিয়ের কথাটাও কি তপতীকেই মনে করিয়ে দিতে হবে? অভিমানে মুখ ভার হয়ে আসে তপতীর।

আর না পেরে এক রবিবার দুপুরে পা টিপে টিপে তপতীই গিয়ে চোকে শ্রামলের ঘরে। অবাক করে দেবে শ্রামলকে। কিন্তু কই, কোথায় শ্রামল? পাণের ঘরে শ্রামলের দিদি অঘোরে দিবানিত্রা বাচ্ছেন। বিছটার চোখে

যুম নেই। ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে এসে শ্রামলের অনেকদিনের ধূলোপড়া অসমাপ্ত কতগুলো ছবি আর ছবি আঁকার সরঞ্জামগুলো খেঁড়ে বুড়ে শুছিয়ে রাখছে। তপতীকে বেধে বিহুর ভারী আনন্দ হলো। অনেকদিন তপতী ওদের দুঃখের কথা শুনেছে, আজ কিছু সুখের কথাও শোনাতে পারবে তাকে। বলল, জানো তপতীদি, আমি হাঁটতে পারব। দাদা বলেছে যে আমাকে এমন বড় ডাক্তার দেখাবে যে, আমার পা সোজা করে দেবে। অনেক টাকা লাগবে কিন্তু সে ডাক্তার দেখাতে। সব টাকা দাদা দেবে।

বিহুর হুইচোখে আনন্দ উপছে পড়ছে। তপতী খুশি হয়ে তার মাথায় আদর বুলিয়ে দিয়ে বলল : তাই নাকি ? বাঃ বেশ হবে তা হলে ! তা তোমার দাদা কোথায় ? আজ রবিবার না ?

বিহু বলল, ও, তা বুঝি জানো না তুমি ? দাদা তো কদিন ধরেই বাসায় আসছে না। দিদির কাছে টাকা পয়সা সব দিয়ে যায় আর ও এখন আপিসের বড়বাবুর বাড়ীতেই ক'দিন ধরে থাকছে। আপিসের কিনা অনেক কাজ পড়েছে তাই। টালিগঞ্জের ওদিকে একটা বাসা ঠিক করেছে দাদা। আমরা শীগগীরই উঠে যাব সেখানে।

তপতী আর দাঁড়াল না। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলো। মাপাটা কেমন গুলিয়ে গেল তপতীর। তাকে না জানিয়েই শ্রামল এত সব—

কালই শ্রামলরা এ বাড়ি ছেড়ে টালিগঞ্জের বাড়িতে উঠে যাবে। তপতীর। ধবর পেল ওদের বাড়ির ঠিকে ঝি-এর মুখে। ধবর শুনে তপতীর মা আর বৌদি মুখ চাওয়াচাওয়ি করলো। তপতী কারও দিকে না তাকিয়ে নিঃশব্দে সরে গেল সেখান থেকে।

সারাদিন দারুন অস্বস্তিতে কাটলো তপতীর। শ্রামল কি একবারও আসবে না ? এও কি সম্ভব ?

তপতী একলা বসে আছে ছাষের ভাঙ্গা কার্পিশটার গা ঘেঁসে। সন্ধ্যা কখন ঘুরে গেছে। আবছা অন্ধকার ঘিরে ফেলেছে তপতীকে। শ্রামল এলো। হাতে একটা আখখোলা কাগজের মোড়ক। নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালো তপতীর সামনে।

তপতী মুখ তুলে ধরা গলায় বলল : তুমি এতদিনে এলে ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না শ্রামল ?

শ্রামল কেমন হতাশ হয়ে তপতীর পাশে বসে পড়ল। হাতের আধ-খোলা মোড়কটা নিচে রাখতেই আলগা হয়ে খুলে গেল। বহুদিন আগে আত্মকৃষ্ণে বসে শ্রামল তপতীর যে ছবিখানা এঁকেছিল সেই ছবিখানা, আর শ্রামলের সেই অনেক দেখা জীর্ণ একখানি ধূতি ও একটি কলার ছেঁড়া সার্ট। ছেঁড়া কলারে তপতীর হাতের সেলাই। আশ্চর্য ! এগুলো শ্রামল রেখে দিয়েছিল ? কেন ? তপতী নির্বাক বিষয়ে খোলা মোড়কটার দিকে তাকিয়ে রইল।

শ্রামল কাঁপা গলায় বলল : তপতী, তুমি যে শ্রামলকে ভালবেসেছিলে, এ দুটি জিনিস সেই শিল্পী শ্রামলের শেষ অস্তিত্ব। তোমার কাছেই রেখ যাই। তোমার সে শিল্পী শ্রামল আর নেই কেনো—সে মরে গেছে, মরে গেছে—। শ্রামল যেন কেমন টলছে। কথাগুলো জড়ানো।

তপতী ভয় পেয়ে চমকে উঠল।—এ সব তুমি কি বলছ শ্রামল ? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি !

দুই হাতে শ্রামলকে শক্ত করে ধরে নাড়া দিল তপতী। বল বল কি হ'য়েছে তোমার—

শ্রামল জড়িয়ে জড়িয়ে বলল : ভেবেছিলাম তোমাকে একেবারে অ-বা-ক করে দেব। চাকরীর কত উন্নতি হয়েছে আমার। টালিগঞ্জে বড় বাড়ি ভাড়া করেছি। ভেবেছিলাম তোমাকে একেবারে গৃহলক্ষ্মী বরে নিয়ে যাব আমার ঘরে—আর তুমি অর্বাচ হয়ে যাবে—

তপতী অর্ধৈর্ষ হয়ে উঠল : কি হয়েছে ? তুমি অমন করছ কেন শ্রামল ? এ কি ? তাকাও তো আমার দিকে ভাল করে—তুমি কি নেশা করেছ নাকি ? উঃ ! শ্রামল ! তপতী ভেঙ্গে পড়লো।

শ্রামল হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল : হ্যাঁ, নেশা করেছি। নেশা করেই এসেছি তপতী। নেশা না করলে তোমার কাছ থেকে হয়ত যেতে পারব না তাই—নেশার ঘোর থাকতে থাকতে আমার যেতে দাও তপতী... আজ সকালে যিঃ হুস্ত আমার বাড়ি-ঘরের খোঁজ নিলেন সব—টালিগঞ্জের বাড়ির ছয় মাসের অগ্রিম ভাড়া তিনি দিয়েছেন—ম্যানেজারের পোষ্ট দিয়েছেন—কেন ? কেন তা জান ?

তপতী : কি ? কি বলছ তুমি—

শ্যামল : হ্যা, ঠিকই বলছি, এখনো আছে নেশার ঘোর। প্রাইটের দস্তুর
 ১ একমাত্র কত্তা লীলাদেবী পছন্দ করেছেন আমাকে—দস্তুর ছেলে নেই। এমন
 প্রতিভাবান ছেলেকে তিনি নিজের ছেলের আসনটি দেবেন ঠিক করেছেন। অর্ধেক
 রাজত্ব আর রাজকত্তা—আর তা না হলে এই—এই ছেঁড়া ধুতি আর শার্ট—
 হা—হা—হা—হা—বাগায় এসেই চাকরিতে ইস্তফা দেবার জন্য চিঠি লিখতে
 বসলাম। পশু বিহুটা ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে এলো : দাদা, কবে আমি হাঁটতে
 পারব? তুমি না বলেছিলে...মাকে আমি বাঁচাতে পারিনি তপতী, বিহুকে
 আমি কি বলব?...পারলাম না পারলাম না। তপতী, চাকরিটি ছেড়ে দিতে
 পারি নি তক্ষুনি—টাকা, টাকা। টাকার বড় দরকার আমার...তাই নেশা
 করে এসেছি। তুমি না বলেছিলে আমি আনপ্র্যাকটিক্যাল? শিল্পী শ্যামল
 বড় আনপ্র্যাকটিক্যাল ছিল, এখন ব্যবসাদার শ্যামল কত বেশী প্র্যাকটিক্যাল
 হয়েছে দেখ তপতী...এই নেশার ঘোরটা যদি কেটে যায় আবার হয়তো
 আনপ্র্যাকটিক্যাল হয়ে পড়ব—তখন হয়তো আবার এসে এই ছেঁড়া জামাটা
 আর কাপড়টার খোজ করব তোমারই কাছে...হা হা...ভয় হচ্ছে! ভয় হচ্ছে!
 নেশাটা কেটে না যায়.....ওকি! তুমি অমন করে চেয়ে আছ কেন?
 তপতী—তপতী! ওকি! তুমি কি আমাকে ঘৃণা করছ? আমি কি দুর্বল?
 না, না, তুমি আমায় দয়া করে ত্যাগ করো তপতী, কিন্তু ঘৃণা! তোমার
 কাঁচ থেকে ঘৃণা! চোখ নামাও তপতী, চোখ ফেরাও—আমি সহিতে
 পারছি না।

শ্যামল উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে বেরিয়ে গেল। নিশ্চল বিমূঢ় তপতীর চোখের
 সামনে থেকে সন্ধ্যা তারাতা কোথায় যেন ডুবে গেল।

— — —



নববর্ষ মহাশ্বেতা দেবী

রামানুজ আর প্রমীলার বসে গল্প করার সময়টা সকালে মেলে না কোনোদিন। তবে পয়লা বৈশাখ বলে কথা। আজ তো একটা বিশেষ দিন। প্রতিদিনই প্রমীলা সাতসকালে রেঁধে রেঁধে চলে বান নিউ আলিপুর। চাকরি বলে কথা। বেহালায় ঘরের কাছেও চাকরি পেতে পারতেন, অতটা নগ্ন হতে পারলেন না, লজ্জা করলো।

রামানুজ ভাবতে পারেননি নববর্ষে প্রমীলা বাড়ি থাকবেন।

—অঘটন তবে ঘটলো ?

—অরা সব নিমন্ত্রণ ঝাইতে ঝাইব।

—যাক, একদিনের তো ছুটি মিলছে।

—তোমাগে, ষারে কয় ইউনিয়ান দরকার। বৎসরভর ছুটি নাই, অস্থখে পড়লে মেডিকেল নাই—

—তাই। ইউনিয়ানই দরকার।

হুজনেই খুব হাসেন। আজ সকালেই স্নান করেছেন রামানুজ। প্রমীলা রান্নাঘর থেকে এলে তবে হুজনে একটু গল্প করবেন। রামানুজের বয়স পয়ষট্টি। প্রমীলার পঞ্চাশ। এ বয়সেও হুজনের ভাব খুব।

হুজনে হুজনের বন্ধু।

প্রমীলা এসে বসলেন।

—কি, ভাব কি ?

—তোমার কথাই ভাবি ।

—লও, বুড়া বয়সে মশকরা !

বল দেখি, আইজকার দিনে সকালে কি করলো ?

—অ ! সেই কথা !

—কও না !

প্রমীলা ছোট মেয়েটি হয়ে যান । হাসিতে মুখ আলো হয়ে যায়, টিপ জলজল করে ।

—তবে বলতে পারি, যদি আরেকজন কয় সে সকাল হইতে কি কি করছে ।

—তারে তো আরেকজন ধরাইয়া দিচ্ছে ফর্দ । সে মানুষ ছুটছে বাজারে ।

—আমি বা বইয়া আছি না কি ! ঘর সারছি, উঠান নিকাইছি, পূজা পাঠাইছি মন্দিরে ।

—তারপর ?

—দুইটা আখায় আগুন দিয়া শুকতা, তিতা ডাল, টকের ডাল, আম খোল, পাঁচ পদে ভাজা, পায়ের, ভাত কুন পদটা রাখি নাই ?

—হ, এক হাতে সকল করছ না কি ?

—না গো না, দুই জায়ে করছি ।

—চিমুর বউ কুন পদটা করল ?

—তার হাতের শুকতা ব্যান পরমায়...

—আবু পরমায় ব্যান অমর্ত ।

—হ, বাসন্তী শিখছে ভাল ।

—শিখব না ? তার মায়ে কত বড় রাখুনি । বান্ধে সম্মান দিয়া লইয়া যায় ঠাকরেনরে, তিনি বিয়া-পূজা-সাধ-পইতায় রাখি । ঘর দেইখা বউ আনছি ।

—আর আম্মারে কি দেইখা আনছ ?

—নিজেরে শুধাও । আমি তো জমির মামলা লইয়া উকিল বাড়ি গিছিলাম, কে বলল, বাবা ! দুপার তাতে উনি খাইয়া লইয়া ঘরে হাটুক না কান্ ? কে বইসা পাখার বাতাসে ভাত জুড়াইয়া খাওয়াই ছিল ?

—লও রে মানুষ । তাতেই বিয়ার পরমায় ?

—বিয়ার পর বলি নাই ? পূর্ব জন্মের বউ, মুখ দেইখাই চিনছি ?

সইতা খোকার বা! মনে হয় কত জন্ম তোমায়ে লইয়া বর করছি, এ
জন্মেও পাইছি।

—বা, নিজের কাজের কথা বিস্মরণ?

—না গো! বড চিতলের পেটি। কই, ইচা মাছ, আর যা ভাবতে পার
না, সেই বিলের কই আনছি।

—আরেকজন তবু পান কিনে নাই?

—কিনছি গো কিনছি।

—তয় এখন আমি কি রংধি?

—চিতলের সইরবা ঝাল!

—ইশ্! এমন ডেলুকা চিতল, জিরা-চিতল রংধুয়। জিরা সম্ভারা।
জিরা-মরিচ বাটা, জল মরব, ত্যাঁলে মশলায় মাছ মইয়া রইব।

—তয় তাই!

প্রমীলা যেন অশ্লোকে চলে যান।

—পাকা কই বটে, তবু জমাইয়া আদা-লঙ্কা-জিরা দিয়া কালিয়াই ভাল।

—গরম মশলা দিবা না?

—গরম মশলা বিনা কালিয়া হয়?

—আছে তো ঘরে?

—নিচ্ছ। আমার ভানডারে বৈয়মে বৈয়মে নাই কি?

—ইচা মাছ আইনা তুল করলাম?

—কিসের তুল? পুই চচ্চড়ি কি ইচা ছাড়া জমে? দেখ, খাওয়াইছ
বরাবর, আমাগো মুখও হইছে তেমুন। চচ্চড়ি কণ্ড, লাউ কণ্ড, আইশ ছারা
মুখে উঠে না।

—হ! তাতেই তো সকল কর, মাছের বাড়ি।

—কউক গা।

—কই মাছ কিন্তু বাসন্তীর হাতে ছাইড় না।

—না না, কই হইব সইরবা মাখা, যারে কয় পাতুরি। বাসন্তী পারে
আবার মত্ত?

—হইব, অর হাতও খুলব। অর যারের মাইয়া...

—বয়সই বা কি!

—পোলাপান গো আপে দিবা ত!

—একদিন ধৰ্ষ ধৰুক ! বৎসরকার দিন একটা। আইজকার দিন যেমুন কাটব, বৎসর তেমুন বাইব।

—দেখ ! রামরূপ, রামচিহ্ন, স্বৰ্ঘমা, ধৰ্ষ ধরে কি না !

—অরাই তো সব নয়, মোহনরাও আইব।

—বল দেখি, কি চালের ভাত পাক করছ ?

—আহা হা, নিরামিষ্টে গঙ্গাজলী, আমিষ্টে কনকশালী, তুমি বইলা দিবে আমাবে ? আরেকজন আমারে ভাবে কি ? ঘরে আনছিল পাকশালে বন্দী রাখব বইলা। অহন আমি পাকা রান্ধনী।

—ওই কথা বইল না খোকার মা। পাক করাইতে আনি নাই। বাপ নাই, মা নাই, পাক কইরা খাইতাম, ভাইরে খাওয়াইতাম, তুমি আইলা, আন্ধার ঘরে লক্ষ্মীব পা পড়ল।

—এমুন ঘরে আইলাম, সীতার পতি কে ? বইলা শ্রান বউ হাসে, আমি কই জানি না।

—বংশেব নিয়ম ! নামের আগে “রাম” চাই। বংশ যেমুন ছড়াইতে লাগছে, অন্ত নাম মিলব ?

—নিচয়।

—আইজকার ভোজে কলাপাতা।

—সকলি জোগার আছে। আরেকজন আড্ডা দেউক, আমি পাকশালে বাই।

—পাকশালে বাইবা ?—বাও।

দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে থাকেন, আর চেয়ে থাকেন। রামাহুজ আর প্রমীলার চোখে এখন কুয়াশা। দেশ ভাগের পর আসতে আসতে আরো কত বছর কেটেছিল ওঁদের দুজনের। প্রমীলার দেওর রামদেব চলে এসেছিলেন। মুর্শিদাবাদে, আমি ও বাড়ির সঙ্গে দেশের আমি ও বাড়ির বদলাবদলি করেছিলেন।

কিন্তু তা নিজের নামে।

রামাহুজ তখনি চলে আসেন বেহালা। কাজও জোগাড় করেছিলেন উকিলবাবুর কাছে।

বাবার বোকামি দেখে রামরূপের ভক্তিব্রজা চলে গিয়েছিল। ভীষণ রাগের, ভীষণ জেদের বেশে বি-টেক করেই ও কানপুরে চলে যায় টেক্সটাইল মিলে।

স্বাক্ষরের বাড়ির নাম নেই। উয়ের নাম মার্গারেট মনু, মেয়ের নাম বাণ্টি।
বাবা মার সঙ্গে যোগাযোগ কীণ, খুব কীণ।

—খোকায় নামে পূজা দিছিল।

—হ, ঘরেই লক্ষীর আসনে...

—কতদিন যান লিখে না...

—দু'বছর আগে মানি অর্ডারের কুপনে...

দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কলোনির বাড়িটির সামনে ভিনটি দোকানের ভাড়াই সম্বল। প্রমীলা, পাড়ার রজতের সাহায্যে নিউ আলিপুরে এক বাড়িতে রান্নার কাজ করেন। স্বামী স্ত্রী আগিসে যায়, ছেলে যায় স্কুলে, প্রমীলা সান্ডে আর্টটায় পৌঁছে যান, ভাত রান্না করেন, ফ্রিজ থেকে রান্না বের করে গরম করেন, ছেলে ফেরে একটায়। তাকে খাওয়ান। নিজে খান। সকালে রাতের রান্না করেন। বিকেলে পরদিন সকালের রান্না।

দেডশো টাকা মাইনে। নিজে একবেলা খান।

রজত বলেছিল, মাসিমা, আমি, মানে আপনার সুবিধের জন্তেই বলেছি, মানে স্বামী সামান্য কাজ করেন, ছেলেমেয়ে নেই...মানে এসব মিথ্যে কথা না বললে ..

প্রমীলা আশ্বে বলেছিলেন, ঠিকই বলছ রজত! উনি তো ঘরে বসে, ইপানিতে কাতর...আর পোলা তো থাইকাও নাই। বছরে দু'বছরে কিছু টাকা পাঠাইল...

—কোনো খবরই নেয় না কেন?

—সেখাই কাম। বিয়া করল কুন দেশের নার্সকে...

—বাক গে। এরা খুব চেনাজানা।

—হ। বাচাইছ তুমি।

যেতে আসতে কষ্ট। কিন্তু পাড়ায় কাজ নিতেন কেমন করে? দেশে তো জমি ছিল, বিল ছিল। রামানুজ কত বড় বংশের ছেলে।

প্রথমে কান্না পেতো। কিন্তু এখন সয়ে গেছে। দোকান থেকে ভিনশো কশ, তাঁর ঘেড়শো, খোকা যদি বাপের ওষুধ কেনার টাকাটাও দিত, কিন্তু অক্ষম, নির্বোধ, সরল বাপের ওপর খোকায় এত রাগ এখনো কেমন করে থাকে? তার বয়সও তো ছত্রিশ হল।

দেড় মর্শিহাবাধে শুছিয়ে নিয়েছেন। জমির দালালি করেন। ছেলে

চাকরি করে, মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন।

—কি ভাব ?

—না, ভাবি না।

—বৎসরকার দিন। ভাইব না।

—না, ভাবি না।

—ভাব কেন ? কই, চিভল, ইলশা, খাইয়া তো লইছি। নতুন কাপড় পরাইছি, নিজেরাও পরছি...

—হ। লও, উঠ একটু।

—ক্যান ?

—নতুন বছর না ?

প্রমীলা একটা প্রণাম করেন রামামুজকে। রামামুজ ঠর মাথায় হাত রাখেন।

প্রমীলা পুরনো দিনের মতো সকৌতুক হেসে বলেন, আসেন মশয়, সাত বেঙ্গুন তৈয়ার।

প্রমীলার সেলাই করা পাড়ের আসনে বসেন রামামুজ। প্রমীলা ভাত বেড়ে দেন।

খেতে খেতে রামামুজ বলেন, রানধুনির গুণে রান্না ! এই যে নিমঝোল পাক করছ, বিউলির ডাল, আঃ, সম্বরার সুবাস কি ! আবার পাট শাকের বড়া ? ঝাড়ে কয় ভোজ !

প্রমীলা হেসে বলেন, পাক ভাল হইছে ?

রামামুজ শীর্ণ মুখ তুলে হেসে বলেন, অমর্ত।

এটুকু হাসি মুখে আনতে দুজনেরই বড় পরিশ্রম হয়। তবু প্রমীলা হাসেন। বলেন, হাসনের উপায় কি ! হাসতে গেলে চক্রে জল পরে। দুঃখে নয় গো, হাসিতে অমুন হয়।

—হ, হাসতে হাসতে—

রামামুজ কথা খামিয়ে মাথা নিচু করে বড় বড় গ্রাসে ভাত খান। বলেন, দুপারে তুমি ঘরে আছ, তপ্ত ভাত খাইতেছি, এ যে কত বরো প্রাইশ্য তা ভাইও বুঝল না, পোলাও না। অরু ভাবে আমার কিছু নাই, আমার যা আছে—

—হ, সাত রাজার ধন ঝাড়ে কয়...

নয়তো কি ? ডাকহাউসের এখন হরণ অসম্ভব...হুজনে হুজনের দিকে
চেয়ে থাকেন। সময়টি জাহ্নমেরে বাঁধা পড়ে। তারপর, জোর করে বোর
কাটাতে প্রবীলা বলেন, আ রে পুকইয়া ! সম্পদের গর্ব কর ! আমার কি
আছে তা যদি জানিতা...

হুজনে একসঙ্গেই হাসেন। আর হাসতে গেলে চোখে জল পড়বে তাও
তো জানা কথা।

হুজনের শীর্ণ গালে মুক্তো ঝরে যায় অঝোরে।

— — —



তৃপ্তি মিত্র

—‘আপনি এতদিন এখানে এসেছেন, একদিনও সীতার কাটভে নামলেন না তো ?’ বারান্দার এক কোণে একটা বেতের চেয়ারে শ্রান কান্ত চোখে সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসেছিল যে মেয়েটি কিংবা মহিলা, তাকে চমকে দিয়ে এই স্বাস্থ্য ভরপুর আর খুলীতে উজ্জল যুবকটি প্রসন্ন করে বসল।

—‘ও, আপনি ! সীতার খুব একটা ভাল জানি না।’

—‘খুব একটু কম ভাল জানেন তো !’

—‘তা জানি।’

—‘তবে ভয়টা কিসের ?’

—‘ভয় না, সঙ্কোচ।’

—‘কিসের ?’

—‘শাভী পরে ঐ একটু ডুবই দেওয়া যায়, তার বেশী—’

—‘কসটিউম আনেননি ?’

—‘হ্যাঁ। না মানে ভাবছিলাম—’

—‘পোশাক এনেছেন অথচ—’

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল যুবক।

—‘ঠাট্টা করছেন নাকি ?’

—‘নাঃ, একেবারেই না। ভাবছি নিজেকে কি বকিভই করছেন।’

—‘একলা এসেছি—মানে তাই খুব—না একটু সঙ্কোচ।’

—‘চলুন না এই ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর। বীচ একদম ফাঁকা থাকবে।’

—‘আমাকে ভাল করে শিখিয়ে দেবেন তো?’

—‘শেখাব।’

হানটা ধরা বাক পুরীর সমুদ্রপারের কোন হোটেল। আর সময় এই বেলা দশটা কিম্বা এগারটা।

—‘আপনি খুব ভাল সঁতার কাটেন। আপনি বখন ব্রেকার পার হয়ে চলে যান—সবাই আশ্চর্য হয়ে যায়।’

—‘আপনি?’

—‘বাঃ রে! আমিও তো সবার মধ্যেই!’

—‘আপনার ব্রেকার পার হতে ইচ্ছে করে?’

—‘খুব, কিন্তু—’

—‘কি, কিন্তু?’

—‘আমি বতটুকু সঁতার জানি—তাতে কোনদিনই তো সম্ভব হবে না!’

—‘এই যে বললেন আমার কাছে শিখবেন?’

—‘এতটা কি শিখতে পারব যে এত বড় বড় ঢেউ পেরিয়ে—’

—‘আমি কেমন সঁতার কাটি?’

—‘বললাম তো এখুনি।’

—‘তাহলে হয়তো শেখাতেও পারব ভাল! কি, বিশ্বাস হচ্ছে না?’

—‘আমি কেমন ছাত্রী তা তো জানি না!’

—‘দেখা বাক! আপনার নাম?’

—‘পার্বতী—পার্বতী সরকার।’

—‘আমার—সত্যেন্দ্র সোম।’

ছুপুরের রোদে সমুদ্রপারের বালি এমন তেতেছে পা ফেলা দায়। ওরা দুজনে দাঁড়াল এসে, বেন স্থল পালিয়ে এসেছে। আকাশের ঠিক মাঝখানে সূর্য তখন। সমুদ্রের ধারে আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই।

—‘আশা করি, শাড়ীর নীচে সঁতারের পোশাকটা পরে এসেছেন?’

—‘হ্যাঁ।’ পার্বতী লজ্জিত হল।

—‘আমি সমুদ্রে নামছি। আপনি শাড়ীটারিগুলো পুঁটুলি পাকিয়ে এই চালাটার কাছে রেখে চলে আসুন। ভয় নেই, কেউ নেবে না!’

জোয়ারের সময়। পূর্ণিমাও খুব কাছে এসে গেছে নিশ্চয়ই। তাই

ঢেউগুলো যখন প্রায় একতলা সমান উঁচু হয়ে ছুটে আসছে, পার্বতী অনেক আগে থেকেই চোখ বন্ধ করে ফেলছে। সতীন্দ্র পার্বতীর ভর ধেঁধে হাসছে। তারপর হাত ধরে একসঙ্গে ডুব দিচ্ছে। ঢেউ ওয়ের ওপর দিয়ে গিয়ে আছড়ে পড়ছে বালির ওপর।

—‘ওঃ, আপনি ডগ সুইমিং ছাড়া কিছুই জানেন না !’

—‘তাহলে তখন কি বললাম আপনাকে !’ লজ্জিত হয়ে উত্তর দিল পার্বতী।

—‘এই দেখুন আমি কেমন করে সাঁতার কাটিছি। লক্ষ্য করুন ভাল করে।’

—‘তেউ এসে গেছে যে !’

—‘ডুব দিন তাহলে।’

জল থেকে মাথা তুলে পার্বতী বললে—‘নাঃ আমার ঘারা হবে না।’

—‘সত্যি হবে না, এত ভয় পেলে কিছু হয় ? নিশ্চয় আমার হাত ধরে চেষ্টা করুন।’

চলল চেষ্টা। সূর্য হেলেছে পশ্চিম দিকে, আকাশের দিকে তাকিয়ে পার্বতী বলল,—‘চলুন এবার। এক্ষুনি তো একে একে টুরিস্টদের ভিড় শুরু হয়ে যাবে।’

—‘যান আপনি উঠুন আগে। ঐ শাড়ী-টারিগুলো জড়িয়ে নিন, আমি আসছি।’

পার্বতী যখন উঠে এল সেই চালাটার কাছে তখনও সমুদ্রতীর প্রায় তেমনি নির্জন, সমুদ্র তেমনি উদাসীন। অনেক দূরে দু-একজন হুলিয়াকে দেখা যাচ্ছে। ভাল লাগছে পার্বতার, খুব ভাল লাগছে। অবগাহন ন্নান। মুক্ত ন্নান। সত্যি ভাল সাঁতার ন’ জানলে যেন সমুদ্রকে ভালবাসা যায় না। সমুদ্রকেই তো কতদিন ধরে ভালবাসতে চেয়েছে পার্বতী।

—‘চলুন !’ পেছন থেকে বলে উঠল সতীন্দ্র ; অবশ্য দুজনকে যে একসঙ্গেই ফিরতে হবে হোটеле এমন কোন কথা নেই।

—‘বরং না ফেরাই ভাল।’ বললে পার্বতী।

—‘ভয় করছে কে কি বলবে ?’

—‘সত্যি ! এখানে কেউ আমাদের চেনে না, আমিও কাউকে চিনি না। এ আজ আসছে কাল চলে যাচ্ছে। আমিও তো আর কয়েকদিনের মধ্যেই চলে যাব। তবুও দেখুন এত ভয় !’

—‘বাঙালী মেয়ের বিশেষত্ব ! একলা এসেছেন কেন ?’ একটু কি চটে উঠল সতীশ্রু ?

—‘আজ বিকেলে আর সীতার কাটতে আসবেন না ?’ প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল পার্বতী ।

—‘আপনি হোটেলে কিরে যান, আমি বিকেলের সীতারটা সেরে একেবারে ফিরব ।’

কিরে চলল সতীশ্রু সমুদ্রে ।

ডাইনিং রুমের একেবারে একটা কোণে রোজ একলাই খেতে বসে পাবতী । আজও এসে বসল । এর আগে ওর সঙ্গে কেউ আলাপ করতে আসেনি । সাতদিন ও এসেছে এখানে, বয়স হল ত্রিশ-বত্রিশ । আর ও যে এ্যাকটিকটিভ নয় সে কথা ওর চেয়ে বেশী আর কে জানে ? তাই কেউ আলাপ করতে আসেনি বলে ও আশ্চর্যও হয়নি । আর নিজেকে তো পারেই না কারো সঙ্গে আলাপ করতে । ও একা এসেছে, একা ছাড়া ওর উপায় ছিল না । একা আসা ওর স্বরকার ছিল । ডাইনিং রুমে এসে কোন দিকে তাকায়ও না কোনদিন । আজ চারদিকে চেয়ে ও সতীশ্রুকে খুঁজল । না, কোন টেবিলে সতীশ্রু নেই । তবু চোকবার সময় বা বেকবার সময় যেটুকু দেখেছে ঐ উন্টোদিকেব কোণের টেবিলটাতেই তো দেখেছে । এখনও আসেনি বোধহয় । অনেক লোক খাওয়া শেষ করে চলে গেল । অনেক নতুন লোক এল । অনেক বিদেশীও আছে এর মধ্যে, তারা ভারতবর্ষের এই বিখ্যাত বীচ দেখতে এসেছে । আর এসেছে কোনারকের মন্দির ইত্যাদি দেখতে । আবার কিছু লোক আসে হয়তো কেবল মদ খাবার জায়গা बदলাতে । সামনের ঐ দুটো লোককে তো পার্বতী যখনই দেখেছে মদের গ্লাস ছাড়া দেখেনি । পার্বতীর খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এল । কই, সতীশ্রু এখনও এল না তো ! ক্রমে ডাইনিং রুম ফাঁকা হতে লাগল । রাত ন’টা বেজে গেছে, খাওয়া শেষ করে পার্বতী তবু বসে রইল । শেষ দু’চারজন বারা ছিল তারাও উঠল । মাতাল দুজনও । পাবতী উঠে পড়ল ।

সতীশ্রু সারা সন্ধ্যাটা ঘরে বসে রইল, একটু মদ খেল, চিঠি লিখল দেবলী-নাকে । লিখেছিল পার্বতীর কথা । কেমন একটা মেয়ে—সতীশ্রুর চেয়ে হল্পতো সামান্ত বড়ই হবে বয়সে, কেমন বিবর হয়ে বসে থাকত লাউয়ে । সমুদ্রের ধারে

কেমন জড়ুতভাবে শাড়ী জড়িয়ে জড়িয়ে পরে বিষণ্ণ হয়ে বসে অন্তের সঁতার কাটা দেখত। তাকে আজ সতীন্দ্র জোর করে সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে কেমন বদলে দিয়েছে প্রায়। চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলল সতীন্দ্র। এমনি আবার চিঠি লিখল। সঁতার কাটতে গিয়ে, বিছানায় শুয়ে, ডাইনিং রুমে খেতে খেতে কখন না মনে পড়ে দেবলীনাকে? আজ দেবলীনার যে চিঠিটা পেয়েছে, খুব মিষ্টি চিঠি। দেবলীনার ঠোঁটের মন্ত। মাকেও একটা চিঠি লিখল সতীন্দ্র। মায়ের দেবলীনাকে পছন্দ নয়। বড্ড বেশী সুন্দরী, বড্ড বেশী কথা বলে আর বড্ড বেশী সিগারেট খায়। মাকে মানবে না। এখন মা যদি প্রি-হিস্টরিক যুগে পড়ে থাকতে চায় আই কাণ্ট হেল্প—ভাবল সতীন্দ্র। দেবলীনাকে কেন্দ্র করেই মা আর সতীন্দ্রের বন্ধুত্বে একটা চিড় খেয়েছে। মাকে ভালবাসে ও, বাড়িতে থাকলেই সব সময় মায়ের বিষণ্ণ মুখ দেখতে হবে। তাই অফিস ছুটি নিয়েছে। যদিও ওর পঞ্জিশনের অফিসারের ছুটি নেওয়া মুশিল ছিল। মাকে একটা অজুহাত দেখিয়ে এখানে চলে এসেছে সতীন্দ্র। মাকেও লিখতে গেল পার্বতীর কথা, লিখল না। লিখল—

মামণি,

‘দেখ দেবলীনা খুব খারাপ বউ হবে না। মামণি, দোহাই তোমার, তুমি খুশী হও।’

তারপর বেয়ারাকে ডেকে ঘরেই খাবার দিতে বলল। আর খেতে খেতে ভাবল পার্বতীকে। এমনি কেমন জড়ভরত লাগে পার্বতীকে। সঁতারের পোশাকে কিন্তু মোটেই সেরকম লাগছিল না। এমন বিকীভাবে থাকে কেন মেয়েটা?

—‘কি, কি ভাবছেন একলা বসে বসে? আরে ক্বাস! গলায় একটা মাফলার জড়িয়েছেন কেন?’ আজও প্রায় পার্বতীকে চমকে দিয়েই জিজ্ঞাসা করল সতীন্দ্র। আজও বারান্দার কোণে সেই বেতের চেয়ারটায় গুটিগুটি হয়ে বসেছিল পার্বতী।

—‘একটু সর্দি-সর্দি লাগছে।’

—‘প্রথম দিনের পক্ষে খুব বেশীক্ষণ জলে ছিলেন তো, তাই ওরকম মনে হচ্ছে। আজ দেখবেন ঠিক হয়ে গেছে। হুপুরে আসছেন তো?’

—‘আসব?’

—‘হ্যাঁ, তা নইলে যা শিখেছেন সব তো ভুলে যাবেন।’

—‘কাল আপনাকে তাইনিংকমে দেখলাম না।’

—‘জব্বৰ বসেই ডিনাৰ সেৱে নিলাম। তাছাড়া দুটো দরকাৰী চিঠি লেখবাৰ ছিল।’

—‘বাড়িতে?’

—‘হ্যাঁ।’

পাৰ্বতী আৰু কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। হোটেল ঝোঁটিয়ে সবাই গেছে বেলাছুমিতে। হয়তো কিছু মাতাল এখনও ঘুমিয়ে সমুদ্ৰ-বাদ অহুভব কৰছে। কে জানে? দূৰে বেয়াৱাৰা ব্ৰেকফাষ্টেৰ জন্তু টেবিল সাজাচ্ছে। সতীজ্ঞ সমুদ্ৰেৰ দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে বইল।

—‘আপনি আজ সকালে সাঁতাৰ কাটতে গেলেন না?’ অবশেষে বলল পাৰ্বতী।

—‘নাঃ, কাল চিঠি লিখতে দেৱি হল, তাই খেতে দেৱি, ঘুমতে দেৱি, আৰু আজ উঠতে দেৱী। বাকগে হুপুৱে পুৰিয়ে নেওয়া বাবে।’

—‘ওখানে সকলে আপনাকে মিল কৰবে। অনেকেই আপনাৰ ব্ৰেকাৰ পাৰ হওয়া দেখবাৰ জন্তু উৎসুক হয়ে থাকে।’

—‘কেন? অনেকেই তো পাৰ হয়।’

—‘কল্পন আৰু? বিশেষ কৰে আপনাৰ মত ৰোজ ৰোজ?’

—‘তাহলে আজ বিকেলে দুটো ব্ৰেকাৰ পাৰ হব!’

পাৰ্বতী সতীজ্ঞৰ মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল। তাৰপৰ বললে—‘আপনাৰ পক্ষে মোটেই শক্ত নয়।’

—‘কত ভোৱে উঠেছেন? সূৰ্যোদয় দেখেছেন?’

—‘না, আজ দেখিনি।’

—‘এসেই গোড়ার দিকে খুব দেখে নিয়েছেন বুঝি? সকলেই তাই কৰে অবশ্য। প্রথমে যে উৎসাহটো থাকে—’

—‘না, আৰুও অনেকদিন আগে, অনেকবাৰ জন্তু সমুদ্ৰেৰ মাঝখান থেকে।’

—‘জন্তু সমুদ্ৰ?’

—‘আৱৰ উপসাগৰ।’

—‘কোথায়?’

—‘বৰ্ষেতে।’

—‘বৰ্ষেতে বেড়াতে গিয়েছিলেন?’

—‘না। ওখানে থাকি, মানে...’

—‘আশ্চর্য তো, আপনি বঙ্গে থেকে বেড়াতে এসেছেন এখানে ! অথচ আশে-পাশে যে সমস্ত দ্রব্য আছে সে-সবও তো একদিন দেখতে গেলেন না !’

পার্বতী হাসল।

—‘চিঠিগুলো পোষ্ট করেন না ?’

—‘ওঃ হ্যাঁ, ঠিক মনে করিয়ে দিয়েছেন তো ! যাঁই বাস্তবে ফেলে দিয়ে আসি। ভুলে গেলে ওদিকে আবার...’ সত্যীন্দ্র দ্রুত চলে যায়।

মেঘে সূর্যটা ঢাকা পড়েছে। সমুদ্রের জল কালো মেঘের কালো চোখের মত গহীন বালো আব অথবশ হয়ে উঠেছে যেন।

—‘মাত্র চারদিনে এতটা উন্নতি হবে ভাবিনি কিন্তু আমি।’ বললে সত্যীন্দ্র।

ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছে সত্যীন্দ্র ভেজা বালির উপর। পাবতীও ক্লান্ত, শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে ওরও। কিন্তু কেমন দেখাবে ? তাই জোর করেই দুই হাত দিয়ে দুটো হাটুকে বুকের কাছে চেপে ধরে বসে আছে ও। মুখ তুলে বললে—
‘সবটাই আপনার কৃতিত্ব।’

—‘কাল গোড়াতে এসেই আপনাকে ব্রেকার পার করাব।’

—‘পাবব ?’

—‘সব সময় এত ভয় পান কেন বলুন তো ? এত ভয় পেয়ে পেয়ে এত বড়টা হলেন কি করে ভাবছি।’

—‘বলুন এমন বুড়াটা হলেন কি করে—’

—‘ফের যদি আপনি নিজেকে বুড় বলেন, তবে—’

হাসল পার্বতী।

—‘বয়েতে থাকেন তো জুহুতে গিয়ে শাতার শেখেননি কেন ?’

—‘অসুবিধে ছিল।’

—‘ও। মা-বাবা পছন্দ করেন না ?’

—‘ঐরকম সব আর কি !’

এবং চেউটা এসে প্রায় ওদের গায়ের ওপর ভেঙে পড়ল।

—‘আমাদের আর একটু পেছিয়ে বসতে হবে বোধহয়। নইলে এর পরের চেউটা এসে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাবে সমুদ্রে।’ বললে পার্বতী।

সত্যীন্দ্র উঠে বসল। মেঘ আরও কালো হয়ে এসেছে। সমুদ্রও। পার্বতী

চেয়ে আছে সমুদ্রের দিকে। সতীন্দ্র পার্বতীর দিকে। কিন্তু ভাবছে দেবলীনার কথা। দেবলীনার চিঠির কথা। অদ্ভুত মেয়ে এই দেবলীনা। লিখেছে,

‘সেদিন মিসেস সোম-এর সঙ্গে একটা পাটিঙে—’ আমার হাতে এখনও দেবলীনা মিসেস সোম বলে কেন? ভাবল সতীন্দ্র। ‘মিসেস মল্লিকের সঙ্গেই কথা বলছিলেন অবশু—মেয়েদের সিগারেট খাওয়া নিয়ে ছোটখাটো একটা বক্তৃতাই দিয়ে ফেললেন। বুঝতেই পারছি, আসল লক্ষ্য ছিলাম আমি। সন্তু, আমি তোমাকে বলছি এসব আমার ভাল লাগে না। আমি স্ট্রেট ব্যবহার ভালবাসি। আর সেইজন্যই আমার মনোভাব আমি তোমাকে বলে বললাম। ডার্লিং, তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না। সিগারেট ছাড়াও। সন্তু ডার্লিং, যেদিন আমাকে তুমি তোমার ভালবাসার কথা প্রথম বলেছিলেন মনে পড়ে? সেদিনও সিগারেটের ধোঁয়ার মাঝখানেই তোমার কথা শুনে আমি রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম।……’

সেদিন ছিল টুসকীর জন্মদিনের পাটি। টুসকা দেবলীনার ছোট বোন। দেবলীনা কেমন করে একবার সতীন্দ্রর দিকে তাকিয়ে উঠে গিয়েছিল ছাতে। আর তখনই জীবনের একটা পবন প্রাকপ্রাতর কথা ঘোষণা হয়েছিল, ওপরে ছিল তারা আর একফালি চাঁদ। দেবলীনার গায়ে ছিল বিলিতি সেটের গন্ধ। বাতাসে দামী সিগারেটের ধোঁয়া। সব মিলিয়ে অদ্ভুত মাদকতার সৃষ্টি হয়েছিল। সত্যি তো, সেদিন একটুও খারাপ লাগেনি দেবলীনা'কে। বরং……। তবে? মা, মা তোমাকে মেনে নিতে হবে। ভাবল সতীন্দ্র।

পার্বতীর মা কলকাতা থেকে চিঠি দিয়েছেন।—‘পাক, তোর ডিভোন্স’ নিবিয়্যে সম্পন্ন হয়েছে। দীপনারায়ণ একতরফা ডিগ্রী পেয়েছে। আমি বলি, এ ভালই হল। জানি এমনিতে তোর মন খারাপ হবে না। তবু যখন সব ভেঙে যায় মেয়েদের, হাজার হলেও একবার মন খারাপ হবেই হবে। একটু কাঁদবেই কাঁদবে। তুই ক্ষেদ করে চলে গেলি বেড়াতে। তাই মাঝে মাঝে একটু ভয় করছে। কাল-পরশুর মধ্যে রওনা হয়ে চলে আয় কলকাতায়। দীপনারায়ণ কি কাজে কলকাতায় আসছে লিখেছে। তাকে কিছু টাকা দিতে চায়। এখন টাকার কিরকম দরকার বুঝিস তো! গোঁয়াতু'মি করে টাকাটা নিবি না বলিস না যেন! হ্যাঁ, তোর বড় মাসী তোর একটা চাকরি ঠিক করেছে। ওদেরই কিওয়ারটার্টেন সেসনে পড়াতে হবে। ভাল করে শাঙ্কিস তো?’

সতীন্দ্রর মা লিখেছে...‘সাতার তোর নেশা। কিন্তু লক্ষ্মী সন্ত, বেশী দূরে
যাস না জানি। তুই সাবালক। নিজের রোজগার করছিস। দুদিন পরে বিয়ে
করবি। তবু আমার কাছে তুই ছোট সন্ত।’...ওঃ মাগো, দয়া করে আমাকে
আর ছোট করে রেখো না মা...

—‘সাত কোটি সন্তানের হে মুখ জননী, রেখেছ বাঙালী করে মানস
করনি।’ আবৃত্তির ভঙ্গীতে বলে উঠল সতীন্দ্র।

পার্বতী চমকে জিজ্ঞাসা করল—‘কি হল?’

—‘উচ্ছ্বাস!’ হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল সতীন্দ্র।

খিলখিল করে হেসে উঠে পাবতা বললে—‘অভিনব উচ্ছ্বাস। নিজের
সমুদ্রের ধারে বসে রবীন্দ্রনাথের আর কোন কবিতার লাইন খুঁজে পেলেন না!’

—‘স্কুলের কমপিটিশনে ঐ একটা কবিতাই মুখস্থ করেছিলাম যে, ‘তাঃ সমুদ্রে
পাহাড়ে জঙ্গলে এটেই সম্বল।’

একটা ঢেউ এসে ওদের ওপর ভেঙে পড়ে হিড়হিড় করে ওদের খানিক
টেনে নিয়ে গেল সমুদ্রের দিকে—হেসে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল দুজনে পরে এল
পারের দিকে।

—‘চলুন ফেরা যাক।’ বললে সতীন্দ্র।

—‘আর একটু বসি না!’ বললে পার্বতী।

—‘বসবেন? ঢেউগুলো কি রকম উঁচু হয়ে আসছে দেখেছেন? আজ কি
পূর্ণিমা?’

—‘না কাল পূর্ণিমা হয়ে গেছে।’

—‘আজও তাহলে খুব চাঁদের আলো থাকবে।’

—‘আসবেন ডিনারের পর?’

—‘আজ চাঁদের আলোতে হোটেলস্বত্ব লোক উপস্থিত থাকবে কিন্তু
এখানে।’

—‘থাকুকগে!’

—‘পাছে লোকে কিছু বলে—ওটার কি হবে?’

হাসল পার্বতী।

বুড়ি শুক্ক হোল টিপটিপ করে, সমুদ্র হোল ঝাপসা।

—‘রাতে চাঁদ উঠবে তো?’ বলল সতীন্দ্র।

—‘এ মেঘ কেটে যাবে মনে হয়।’

—‘বাই, হোটেলের চিঠি লেখার পর্বটা শেষ করে ফেলিগে তাহলে
বেলাবেলি।’

—‘আপনি কি রোজই চিঠি লেখেন?’

—‘রোজই।’

—‘কাকে এত লেখেন?’

—‘একজনকে কথা দিয়ে এসেছি যে রোজই চিঠি দেব।’

—‘ওঃ।’

—‘একদিন চিঠি না দিলে হয়তো এমন কাণ্ড করে বসবে!’

—‘ওঃ।’

—‘ভয় যখন কেটেছে, আসুন না ডিনারটা একসঙ্গে সাব। যাক দুজনে।’

—‘বেশ তো।’

—‘আমি তাহলে এগোই—’

—‘আসুন— আমিও উঠব এখনই—।’

—‘হামি আপনাকে আপনার ঘর থেকে ডেকে নিয়ে যাব খাবার আগে—’

যেতে যেতে বলল সত্যীন্দ্র।

আবার একবার সমুদ্র ডুব দিতে ইচ্ছে হল পাবতাব। আবার একবার
অবগাহন করি, ভাবল ও?

একটু সাজল পাবতাব। আইরাও পেন্সিলে চোখ আর ভুরু আঁকল। ভুরুটা
বড় পাতলা সত্যি। লিপস্টিক লাগাল ঠোঁটে। হাক্কা নীলের ওপব লাল
সুতোর এমব্রয়ডারি করা শাড়ি পরল। সঙ্গে হাতকাটা একটু গাঢ় নীল ব্লাউজ।
ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে নিজেকে দেখতে লাগল পার্বতী। আসছে
কেন সত্যীন্দ্র এখনও?

চিং হয়ে শুয়ে পড়ল সত্যীন্দ্র খাটের ওপর। ছুত করতলের ওপব রাখল
মাথা। পরেই ক্রাম রং-এর প্যান্ট। গায়ে মেকন বং-এর শাট। যদিও
সমুদ্রস্নানে একটু কালো হয়েছে তবু মেকন রং-এর পাশে ওব ফর্সা রং উজ্জ্বল
হয়েই জানান দিচ্ছে। সেজেগুজে বের হবার মুখেই কি মনে করে শুয়ে পড়ল।
তাবিয়ে রইল খাটের পাশে ছোট টেবিলে রাখা দেবলীনীর ছবিটার দিকে।
আসবার সময় ক্রমে বাঁধরে দেবলীনীর ছবিটল দিয়ে দিয়েছিল সত্যীন্দ্রকে। সত লু
ভাবল, এ কি করছি। এতটা কি ঠিক হচ্ছে? পার্বতী যদি অত কোন আশা

পোষণ করে থাকে? কিন্তু কেনই বা করবে? আজ পর্যন্ত এমন কোন ব্যবহার আমি করিনি যাতে করে কোনরকম ভুল ধারণার সৃষ্টি হতে পারে! এক নং—১ নং সরকার ছাড়া অন্য কিছু বলে ডাকিনি। দুই নং—ভুলেও তুমি বলিনি। সেদিন যখন স্ট্রোকটা কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারছিল না তখন তো মনে হয়েছিল একবার বলি, তোমার দ্বারা কিছু হবে না। তুমি কেটে পড়।—তখনও মুখে বলেছিলাম, আপনার মত মাথা মোটার দ্বারা কিস্তি হবে না, তুমি বলিনি। তিন নং—দরকার ছাড়া একবারও হাত পরিনি বা ছুঁইনি। চার নং—এমন কথা বলিনি—চলুন না শহরে দোকানে গিয়ে কিছু কেনাকাটা করি। পাঁচ নং—দোকান থেকে কিনে এনে একটা জিনিসও উপহার দিইনি। অথচ এর মধ্যে আমি চার-পাঁচবার দোকানে গেছি, ঘুরে ঘুরে দেখেছি। মায়ের জন্ম, দেবানার জন্ম, এমন কি বাড়ির বাচ্চা চাকরটার জন্মও বেশ কয়েকটা জিনিস কিনেছি। তবে শো-কেসে এদেশী একটা তাঁতের মালটিকালার শাড়ী দেখে মনে হয়েছিল যে শাড়িটাতে পার্বতীকে মানাবে ভাল। এই মাত্র। তবে আমার মন পরিষ্কার। অফুটে বলে উঠল সত্যিন্দ্র। ভালই হয়েছে, ফিরে এসেই দেখা হয়েছিল ছেলেবেলার বন্ধু সমর-এর সঙ্গে। এসেছে ভুবনেশ্বরে, অফিসের কি একটা কাজে। সেখান থেকে বেড়াতে এসেছে পুরীতে। অফিসেরই কার সঙ্গে যেন, আছে টুরিস্ট লঞ্জে। জোর করে কথা আদায় করে নিয়েছে সমর, কাল সময়ের সঙ্গে যাবে কোনরকম দেখতে। সেইমত ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। কই, পার্বতীকে ছেড়ে যেতে হবে বলে একটুও কষ্ট হচ্ছে না তো! তবে?

মায়ের চিঠিটা আবার পড়তে বসল পার্বতী। দীপনারায়ণ আসছে কলকাতায়, দীপনারায়ণ শাঠে। পার্বতীর বাবা গিয়েছিল সপরিবারে বস্বতে। অফিসেরই কাজ উপলক্ষ্যে। ঐ অফিসেরই এক ক্ষুদ্র অফিসার ছিল তখন দীপনারায়ণ, আলাপ হল। জুহুঘাটে বেড়ানো, দীপনারায়ণ হল পার্বতীর দীপ। দীপ! তারপর বিয়ে। জুহুতেই ছিল ওদের বাড়ি। দীপ আর সমুদ্র, সমুদ্র আর দীপ দুই-ই হয়ে উঠল পার্বতীর নেশা, দীপ চাকরি ছেড়ে বাবসা শুরু করল। বাড়িতে লাগল বাবসা। প্রায় প্রত্যেক রবিবার বসে থেকে দীপের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন আসত সমুদ্রস্নানের জন্ত। পার্বতীকে রান্ধতে হোত। কতরকম রান্নাই শিখেছিল পার্বতী! একদিন দীপের বন্ধুবান্ধবই জোর করেছিল ওদের সঙ্গে সাতার কাটতে হবে বলে। সাতারের পোশাক পরে গিয়েছিল সমুদ্রে। সেদিন খুব ভাল লেগেছিল ওর। ওরা সবাই সন্ধ্যাবেলা বিদেশি হবার

পর দীপ বলেছিল, ‘ঐ শোশাক তুমি না পরলেই পার ! ঐরকম সব সব পায়ে ভাল লাগে না তোমাকে।’ লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল পাবতীর। সত্যি, বসন্ত-র বউ উষা বা বিজয়ের বোন স্মিত্তার মত অত ভাল গড়ন তো পাবতীর নয়। তাই পাবতী বালুর ওপর বসে ওদের চান দেখত। আর দেখতো সমুদ্র। দীপনারায়ণের বিজনেস বাড়ল। সমুদ্র দেখা কমল। তাই একলাই বসে বসে সমুদ্র দেখত পাবতী। আর ভালবাসত। ঢেউগুলোকে ভালবাসত। চিঠিটা পড়ে রয়েছে সামনে। একতরফা ডিগ্রী হয়েছে। পাবতীর নামই এ্যাডালটারীর কেস এনেছিল দীপনারায়ণ। হায় রে ! পাবতী কথা দিয়েছিল কোর্টে উপস্থিত হবে না। হয় নি। আজ পাবতীর মুক্তি। মা লিখেছে, ও কাঁদবে। না, একটুও কান্না পাচ্ছে না তো ! বরং ভাল লাগছে, খুব ভাল লাগছে। মুক্তির স্বাদটা চেখে চেখে দেখতে ইচ্ছে করছে। এখুনি আর একবার সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে সে। কিন্তু সতীন্দ্র আসছে না কেন ? আটটা বেজে গেল। অনেক আগেই চাঁদ উঠে গেছে। ঢেউগুলো ভাঙছে আর চাঁদের আলোতে চিক চিক করছে নিশ্চয়ই। সতীন্দ্র সাঁতার কাটলে ওর চেয়ে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে, সেই প্রথম দিন থেকেই। সতীন্দ্র কাকে এত চিঠি লেখে ? প্রেমিকা ? হবেই বা না কেন ? থাকগে ! হোটেলের ম্যানেজারকে বলেছে, কাল বা পরশুর মধ্যে কলকাতা ফিরে যাবার টিকিট করে দিতে। সতীন্দ্র কি ভয় পেয়েছে ? কি আশ্চর্য ! কাল বা পরশু তো চলেই যাচ্ছি আমি। নাঃ, ওর ভয়টা ভেঙে দেওয়া উচিত। আমার কোন কুমতলব নেই রে বাবা।

উঠে পড়ল পাবতী।

—‘কাম ইন, শুয়ে শুয়েই বলল সতীন্দ্র। আর পাবতীকে দেখে প্রা-
লাফিয়ে উঠে পড়ে বলল—‘আরে আপনি !’

—‘বৎ লোক তো আপনি !’ বললেন আমাকে ডেকে নিয়ে ডিনার খেতে
যাবেন, আর—’

—‘এই তো যাচ্ছিলাম।’ নিজের ছেড়ে রাখা আগারঅগ্নার ইত্যাদি
তোয়ালে দিয়ে চাপা দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে সতীন্দ্র।

—‘কর ছবি ওটা ?’

—‘ওই থাকে রোজ চিঠি লিখতে হয়।’

—‘খুব সুন্দর দেখতে তো ?’

—‘তা ঠিক ।’

—‘আপনি ভাগ্যবান ।’

—‘তা ঠিক । চলুন ।’

খাওয়ার শেষে সিগারেট ধরাতে গিয়ে কি মনে করে সিগারেট কেসটা এগিয়ে দিল সতীন্দ্র পাবতীর দিকে ।

—‘ধন্যবাদ, আমি সিগারেট খাই না ।’

—‘ওঃ ! কিন্তু খান না কেন ?’

—‘খাইনি কোনদিন । আর মেয়েরা মানে আমাদের দেশের মেয়েরা সিগারেট খাচ্ছে আমার কেমন ভাবতে ভাল লাগে না ।’

—‘এটা তো একটা কুসংস্কার !’

—‘ভাল কুসংস্কার ।’

—‘তার মানে যে সব মেয়েরা সিগারেট খায় আপনি তাদের খারাপ বলবেন !’ রেগে উঠে বলে সতীন্দ্র ।

‘হঠাৎ এত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কেন ? আমি কি তাদের খারাপ বলেছি ? আপনি জিজ্ঞাসা করলেন কেন খাই না, তাই আমার ধারণার কথাটা আপনাকে বললাম । বসেতে অনেক মেয়েকে আমি সিগারেট খেতে দেখেছি । তাদের মধ্যে অনেকেরই গল, কেমন হোর্স হয়ে গেছে ।’

—‘অনেকেরই, সকলেরই যে ওরকম হবে তার কোন মানে নেই ।’

—‘তা অবিশ্বাস নেই ।’

—‘আপনার বিয়ের পর আপনার স্বামী যদি চান আপনি তাঁর সঙ্গে ড্রিক ককন, সিগারেট খান, তাহলে আপনি তা করবেন না ?’

—‘বড্ড মুশ্কিলেই ফেললেন দেখছি, কি উত্তর দিই বলুন তো আপনাকে ? মানে—আমি—মানে আর বিয়ে করব না ঠিক করেছি ।’

—‘আর—মানে ? বয়স হয়ে গেছে ভাবছেন ?’

প্রশ্নটা এডিয়ে গিয়ে পাবতী বললে—‘আপনার বোকে যে আপনি সিগারেট আর মদ ধরাবেন সে বিষয়ে এ্যাটর্নিস্ট কোন সন্দেহ নেই ।’ হাসল পাবতী ।—‘দেখেছেন ডাইনিং-রুম ফাঁকা হয়ে গেছে সবাই সমুদ্র দেখতে চলে গেছে ।’

—‘আমাদেরও তো যাবার কথা ছিল ।’ বলল সতীন্দ্র ।

—‘তাহলে এরকম বাজে ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া না করে চলুন তাড়াতাড়ি ।’

—‘চলুন । আপনি কিন্তু এই ক’দিনেই খুব স্মার্ট হয়ে গেছেন । তা

গোড়ার দিকে অমন দুঃখী-দুঃখী ভাব করে বসে থাকতেন কেন ?’

পার্বতী হাসল।

সমুদ্রের ধারে এল দুজনে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে কত লোকই দেখেছে চাঁদ আব
সমুদ্র। কত বয়সের কত রকম লোক। হাঁটতে হাঁটতে একটু দূরেই চলে এল
ওয়া।

—‘কাল আপনাকে নিয়ে ব্রেকাব পাব হবার কথা ছিল। কিন্তু—’ ইতস্ততঃ
করলে সত্যীন্দ্র।

—‘কিন্তু কি ?’

—‘ফিরে দেখি আমার অনেকদিনের বন্ধু এসেছে। টুরিস্ট লঞ্জে উঠেছে।
সে ধরেছে আমাকে নিয়ে কোনারকম বাবেই যাবে। তাই কালকের দিনটা ছুটি
চাই। ব্যাপারটা অন্তরকম ভাবে নেবেন না কিন্তু আপনি !’

—‘না না, তা কেন নেব। ভালই হল, আমিও বলতে যাচ্ছিলাম
আপনাকে। কাল আমিও বোধহয় আসতে পারব না। কলকাতায় ফিরতে
হবে। ম্যানেজারকে বলেছি কালই যেন একটা বার্থ রিজার্ভ করে দেয়।’

—‘তার মানে ? আমি ফিরে আসবার আগেই আপনি চলে যাবেন নাকি ?’

—‘অগত্যা। অবশ্য যদি টিকিট পাই।’

—‘তার মানে, ব্রেকাব পাব হওয়া আপনি শিখবেন না ?’

—‘কই আর হল শেখা !’

—‘না তা হয় না।’

—‘কি হয় না ?’

—‘কোন জিনিসই অর্ধেক শিখে ফেলে রাখা উচিত নয়।’

—‘সমুদ্রের ধারে জীবনে হয়তো আর আসাই হবে না।’

—‘বসে ? জুহু ?’

—‘বসেতো আর যাচ্ছি না।’

—‘কোথায় যাবেন ?’

—‘আপাততঃ কলকাতাতেই থাকব।’

—‘আর দুদিন বেশী এখানে থাকতে আপাত্ত কি ?’

—‘সত্যি কথা বলি আপনাকে। কেমন একটা জেদ নিয়ে এখানে এসে-
ছিলাম। হয়তো আর মাত্র দুদিনের হোটেলভাড়াই আছে আমার কাছে।

—‘আমার কাছে টাকা আছে, ধার নিন।’

—‘শোধ দেব কি করে?’

—‘নাই বা দিলেন?’

—‘কলকাতায় আমাকে তাড়াতাড়ি যেতেই হবে। আমাকে একজন কিছু টাকা দিতে আসবে।’

—‘কে? কত টাকা?’ বলেই লজ্জিত হল সতীন্দ্র। বড় বেশী কোতূহল প্রকাশ হয়ে গেল যেন।

—‘আমার এক্স-হাসব্যাণ্ড। আন্দাজ করছি দশ হাজার দেবে অন্ততঃ।’

আর কথা নেই। চুপচাপ হাঁটছে দুজনে। হঠাৎ পাবতীর মনে হল, মিথ্যে মামলায় জিতেছে বলে বিবেক-দংশনে দাঁপ টাকা দিতে চাইছে! আর সতীন্দ্রর কাছে সবটাই গেন্ডারো হয়ে গেল কি? কিন্তু কেন? সত্যিই তো, আলাপটা কোনদিনই এমন জায়গায় যায়নি যে যে এতখানি ব্যক্তিগত কথা উঠতে পারে? আর তাই তো দেবলীনার ছবি দেখার পর পাবতী কোন কোতূহলই প্রকাশ করেনি। কিন্তু তবু সতীন্দ্রর কান ঝাঁ-ঝাঁ করছে কেন? হাঁটছে, কিন্তু সব ভাবনার ওপর দিয়ে বার বার একটা কথাই কানে বাজছে— ‘আমার এক্স-হাসব্যাণ্ড।’

—‘কি হল, কথা বলছেন না যে? ডিভোর্স করা মেয়েদের কি আপনি খারাপ ভাবেন?’

—‘ওঃ, তখন সেই সিগারেট খাওয়া মেয়েদের কথাটা ফিরিয়ে দিলেন বুঝি? নাঃ তা নয়, আমার কেমন মনে হত আপনার বিয়েই হয়নি! বসেতে বুঝি তিনি থাকেন! মানে আপনিও থাকতেন?’

—‘হ্যাঁ জুততে। একেবারে সমুদ্রের ধারে সেই বাড়ি। চলুন হোটেল ফেরা যাক।’

—‘চলুন। তাহলে সত্যি ব্রেকার পার হওয়া হল না আপনার! এ কিরকম হল জানেন? টেস্টে অ্যালাউ হবার পর পরীক্ষা না দেওয়া আর কি!’

সহজ হতে চাইল সতীন্দ্র।

—‘টেস্টে অ্যালাউ হয়েছিলাম?’

—‘নিশ্চয়ই। কলকাতার ঠিকানাটা কিন্তু আমাকে দিয়ে যাবেন।’

—‘কেন? বিয়ের সময় নেমস্তন্ন করবেন?’

—‘যদি বিয়ে করি!’

—‘যদি মানে? ছবিটা?’

—‘ও: হ্যা !’

রাত অনেক হয়েছে। তবু চিঠি লিখতে বঙ্গ সতীন্দ্র।

……‘লীনা, একটা ম্যাগাজিনে পড়লাম সিগারেট খাওয়া মেয়েদের পক্ষে ভাল নয়। গলা হোর্স হয়ে যায়। আমার বৌ-এর গলা ছেলেদের মত শোনাবে’—এই পর্যন্ত লিখে থামল সতীন্দ্র। তাবপর ছিঁড়ে ফেলল চিঠিটা। মিথ্যে কথা কেন লিখতে হয়? আমার চাইতে দেবলীনা অনেক ক্র্যাক। নাঃ দবকাব নেই লিখে—একদিন চিঠি ন লিখলে আর কি হবে?

ভোর পাঁচটায় বেরিয়ে গেল সতীন্দ্র সময়-এর সঙ্গে।

লাউঞ্জে তন্ময় হয়ে বসে সমুদ্রের ঢেউ-এর ওঠা-পড়া দেখছিল পার্বতী। এই রকম এক সমুদ্রের ধারেই আলাপ হয়েছিল দীপনারায়ণের সঙ্গে। সে আজ কতদূরে পিছিয়ে গেছে। তবু কিছু ছবি কি স্পষ্ট হয়েই না সামনে আসে। আবার এই সমুদ্রের ধারেই আলাপ হল সতীন্দ্রর সঙ্গে। কিন্তু কত তফাত। ‘এ কদিনেই কিন্তু আপনি অনেক স্মার্ট হয়ে গেছেন।’ সত্যি এত মুক্ত এর আগে কোনদিন মনে হয়নি নিজেকে। দীপকে ভালবাসতাম খুবই, ভয়ও করতাম। নিজের শরীর নিয়ে অসাবধানতা নিয়ে হানমন্ততা যেন কিছুতেই কাটতে চাইত না। সতীন্দ্রর সামনে বসনও ওই হীনমন্ততা ভাবটা আসে না তো। সতীন্দ্র ওকে অনেকটা বদলে দিয়েছে একথা মানতেই হবে। আর এক জীবনসংগ্রামে নামার আগে এই বদলটাও ওর খুব দরকার ছিল।

ম্যানেজার এসে বললে—‘আজ হল না, কালকের টিকিট পাওয়া গেছে। বার্থ রিজার্ভ করে দিয়েছি।’

—‘ধন্যবাদ।’ বলল পার্বতী। একটু হাসল। মনটা হঠাৎ বলে উঠল, ‘টিকিটটা না পাওয়া গেলেই কি চলত না! সতীন্দ্র যদি আজ না আসে? এমনও তো অনেকে করে, ঐ কোনারকেই থেকে যায় রাত্তিরটা, চাঁদের আলোতে মন্দির দেখবে বলে? না, অস্ত কিছু না, একটা ধন্যবাদও দেওয়া উচিত তো?’ সমুদ্রের দিকে চেয়ে কত কথাই যেন ভাবতে লাগল পার্বতী। নাঃ, বাই শেষবারের মত সাতার কেটে আসি একবার।

সমুদ্রের ধারে এসে দেখল একটু দূরে ছোটো জলিয়া বসে বিড়ি খাচ্ছে। কি আশ্চর্য, এ সময় তো কেউই থাকে না। একটু বিরক্ত হল পার্বতী। তারপর ওদের অগ্রাহ্য আর অবজ্ঞা করেই কাঁপিয়ে পড়ল সমুদ্রে।

সতীন্দ্র আর সময়ের কোনারক দেখা চলল। এক সময় সময় বলল—
কলকাতা থেকে হঠাৎ পালিয়ে এলি কেন ?’

—‘ওসব কথা ছাড় তো !’

একটু চুপচাপ হবার ইন্টল ওর। সময় আবার শুরু করল—‘গত যৌববারে পার্থদের ডায়মণ্ডহারবার রোডের বাড়িটায় একটা পিকনিক গোছের ছিল। জানিস তো, আজকাল ডিংকস ছাড়া আমাদের মত উচ্চ মধ্যবিত্ত অথবা বলতে পারিস মধ্য উচ্চবিত্তদের পার্টি জমে না। দেবলীনা একটু ড্রিংক করেছিল। তারপর গাছে কে চড়তে পারে না পার্শ্ব এই নিয়ে কথা হতে হতে দেবলীনা জেদ করে গাছে চড়তে গিয়ে প’ মূচকে ফেলেছে। বুঝতেই পারিস, সবাই কেমন বাস্তব হয়ে উঠল। ঐ সময় সব দেখে মনে হল—মানে, উরে—পার্থর দেবলীনাকে বড্ড বেশী ভাল লাগে।—আর—’

—‘করা করেছিল এমন মন্দির আর এমন সব মূর্তি ?’ সতীন্দ্র বলল।

—‘এড়িয়ে যাসনে কথা, তোর এই প্রশ্নের উত্তর হুঁচকারখানা বই পড়লেই পাবি। আমার কথা শোন, অনেক মেয়ে থাকে তারা ঐ জলের মত আর কি। যখন যে পাত্রতে থাকে, সেট ব্রকম ব’ ধারণ করে। তুই সেখানে নেই, পার্থ একটু চেঁচা করলেই পার্থর ব’ ও ধারণ করতে পারে। তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেল। দেবলীনা ভাল মেয়ে, এখনও সরল। কেবল একটু ব্যক্তিত্ব কম। তবে যাই বলিস, জ্বীদের একটু ব্যক্তিত্ব কম থাকলে বিবাহিত জীবন সুখের হয়। মীরাকে সবাই বলে বোকা, কিন্তু মীরা আমার বউ হয়েছে বলে আমি খুব সুখে আছি। কিরে, একলা আমিই যে বকে যাচ্ছি, একটা ইংল’ দিবি তো !’

—‘হ্যা, বিয়ে করাটা দরকার।’ ক্লান্ত কণ্ঠে বলল সতীন্দ্র।

এখন দুপুর, ঘড়ির দিকে তাকাল সতীন্দ্র। এই সময় পার্বতীকে নিয়ে ব্রেকার পার হবার কথা ছিল। একটু অসুস্থ হয়ে গেল সতীন্দ্র। একদল বিদেশী টুরিস্টদের দিকে চোখ পড়ল। জ্বী-পুরুষের একটি এরটিক মূর্তির দিকে কেমন লোভীর মত তাকিয়ে আছে। অবশ্য কি এদেশী কি বিদেশী সবাই তাই করে আর এটা তে’ এক্সপেক্টেড। দেয়ালের একটা জায়গায় দৃষ্টি পড়ল ওর। ছোট্ট করে খোদাই করা—এক চাষা, তার বোঁ, মাথায় বোঝা নিয়ে ছোট্ট ছেলের হাত ধরে যাচ্ছে যেন।

—‘দেখ সময় এইটে জাখ, কেমন ভাল লাগছে, নারে !’ এইবার ওরা এই ধরনের অনেক ছোট ছোট খোদাই করা জিনিস দেখতে শুরু করল। কোথাও

একটা লোক হাঁটুতে কনুই রেখে হাতের মুঠির ওপর চিবুক রেখে চিন্তায় মগ্ন।
কোথাও শান্তি বোকে ধরে মারছে। এরকম আরও কত!

—‘কত সমস্ত বই লেখে এই মন্দির নিয়ে। এই ছবিগুলোর কথা কোথাও
লেখেন না রে!’ বলল সত্যীন্দ্র।

—‘হয়তো লেখে। আমরা আর কটা বই পড়ি বল।’ সমব বলল।

—‘তা ঠিক।’ চিন্তায় মগ্ন সত্যীন্দ্র, পাব’তী কি টিকিট পেয়েছে? কি যেন
একটা কথা পাব’তীকে বলতে ইচ্ছে করছে। আমি পৌছবার আগেই কি নেরিয়ে
যাবে পাব’তী? এই রে, কলকাতার ঠিকানা নেওয়া হয়নি তো!

—‘এই গাখ সতীন, এই দিকটার এই রিলিফেব কাজটা গাখ।’

—‘চল ফেরা যাক।’ হঠাৎই বলে উঠল সত্যীন্দ্র।

—‘কি হল?’ অবাক হল সমব।

—‘সেই একই বকম সব মূর্তি, একই পাটান দেখতে আর ভাল লাগছে
না।’

—‘হঠাৎ হল কি?’

—‘শরীরটা ভাল লাগছে না, চল।’

—‘লাঞ্চটা সেয়ে যাবি তো, না কি?’

—‘খাওয়া-দাওয়া সেয়ে ওবা গাভীতে উঠল।

অনেকক্ষণ চুপচাপ। সমব আব না পেরে বলে উঠল—‘আমি বুঝতে
পারিনি সতীন, পার্থক্য দেবলীনাকে ভাল লাগে শুনে তোর এতটা খারাপ লাগবে।
তুই একটা ছেলেমানুষ!’

—‘একুণি আমি দেবলীনীর কথা ভাবছিলাম না।’ উত্তর দিল সত্যীন্দ্র।

—‘তবে কি ভাবছিস অমন মুখ গোমবা করে?’

—‘মানুষের মন বড় বিচিত্র!’

—‘তুই কি এখন ফিলজফি আওড়াবি নাকি?’

—‘ড্রাইভারটাকে বল না, আর একটু স্পীড দিতে।’

—‘মনে হচ্ছে, তুই গিয়েই কলকাতার টিকিট কাটবি? তুই যে এতটা
জেলস হতে পারিস, তোকে দেখে কিম্ব তা মনে হয় না। আমার ধারণা ছিল
তুই আমাদের থেকে অল্প রকম।’

—‘বাজে বকিসনি, হোটেলে আমার একটা দরকারী কাজ আছে।’

গাড়ি চলেছে। কখনো রাস্তাটা উঁচু হয়েছে, কখনও নীচু। কখনো হুপাশে

ফাঁকা মাঠ। কখনো জঙ্গল। কখনো বা গ্রাম, আর কখনো দুপাশের বড় বড় গাছের ডালগুলো মিলে গিয়ে মাথার ওপর খিলান সৃষ্টি করেছে যেন। অল্প সময় সতীন্দ্র এসব লক্ষ্য করত। এ নিয়ে দুটো কথাও বলত, কিন্তু এখন— দেবলীনা কবে চিঠি লিখেছে? সোমবার। কই, পার্থর বাগানের পিকনিকের কথা তো কিছু লেখেনি। দোষ কি? তুমিও তো পার্বতী কথা কিছু উল্লেখ করেনি! কিন্তু দেবলীনা সবসময় বলে, সে ফ্রাঙ্ক। আমার কোন প্রিটেনশন নেই। যদি, যদি আজকের টিকিট পেয়ে থাকে পার্বতী তবে দেখ হবে না। নাঃ, কিছুতেই কলতাকার ট্রেন ছাড়বার আগে পৌঁছতে পারবে না ওরা। কলকাতার হাজার হাজার অটালিকা, শ' শ' রাস্তা গলি আর লাখ লাখ মানুষের মধ্যে ঠিকানা না জানলে কি কোন মানুষকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব! কাগজে ব্যক্তিগত কলমে বিজ্ঞাপন দেব তাহলে। একটু কথা পার্বতীকে দেওয়া হলে বলতেই হবে—‘আপনি যি ভাবেন আপনি তা নন। আমি বলছি আপনি দেখতে খুব সুন্দর।’ এটুকু বললে নিশ্চয়ই কোন অপরাধ হবে না। গাড়ি ছুটে চলেছে। অন্ধকার হয়ে গেল। আজও চাঁদ উঠবে। কিন্তু একটু দেরি হবে। পার্বতীকে বলতে হবে, ‘আপনি ডিভোর্স করা মেয়ে বলেই আপনি বাতিল হয়ে যাননি। আপনার সৌন্দর্য পবিত্র। অনেক সুন্দরী আপনার পাশে দাঁড়ালে ঘান হয়ে যাবে।’ আচ্ছা, কি সমস্ত আবোল-তাবোল ভাবছি!

—‘একটা সিগারেট নো, ত’ সমর।’

সমর সিগারেট কেস্ট’ এগিয়ে দেয়। পুরী শহরে গাড়ি ঢুকছে, সতীন্দ্রের খেয়াল হল যেন এতক্ষণে।

—‘সমর, তোকে তো ভুবনেশ্বর যেতে হবে, তাই না?’

—‘ধান ভেঙেছে? হ্যাঁ, তোকে হোটেলে পৌঁছে দিয়ে ফিরব।’

—‘না, আমাকে তুমি এই বাজারের মুখটা য় নাময়ে দে।’

গাড়ি থামল। সমর বলল—‘সতীন, তুমি এত সেন্টিমেন্টাল ভাবিনি কখনও। তাহলে পার্থর বাগানের কথা তুলতামই না। এই সমাজে এতটুকুর জন্য কেউ এত আঘাত পায় নাকি না দেখলে বিশ্বাসই করা যায় না। তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে বিয়েটা সেরে ফেল, অনেকটাই বলছি।’

সতীন্দ্র হাসল। সমরের গাড়ি চলে গেল। সতীন্দ্র দ্রুত এগিয়ে চলল সেই শাড়ির দোকানটির দিকে। সেই মালটি-কালার শাড়িট: কিনল সতীন্দ্র। তারপর

একটা সাইকেল-রিম্মা ভাড়া করে চলল ছোটলো

লাউজে ভীড়। থমথম করছে যেন আবহাওয়াটা।

—‘কি হয়েছে?’ একটা বেসারাকে জিজ্ঞেস করল সতীন্দ্র।

—‘একশ দশ নম্বরের মেমসাহেব দুপুরে সমুদ্রে স্নান করতে গিয়ে ডুবে গিয়েছিল। মুলিয়ারা অনেক চেষ্টা করে এক-দেড় ঘণ্টা আগে দেহটা তুলে এনেছে।’

আরও জানল সতীন্দ্র, ব্রেকার পার হতে গিয়েছিল পার্বতী। হুটো মুলিয়া দেখেছে। খানিকক্ষণ না দেখতে পেয়েই ওরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সমুদ্রে। মিস সরকারের মাসার বাড়িতে ট্রান্সকল করা হয়েছে। কাল সকালেই ওর মা ইত্যাদি এসে যাবেন। পুলিশ এসেছে, মর্গে নিয়ে যাবে দেহ।

একটু আগে পর্যন্ত পার্বতীর ভীতু-ভীতু ভাব কাটিয়ে দিয়েছে বলে সতীন্দ্র গর্ববোধ করছিল মনে মনে, ভেবেছিল সম্পর্ক সহজ হলে বলবে—‘ভাগ্যিস আমাদের আলাপ হল, তোমার ভাই না খোন্সট’ ঘুচে গেল। তুমি যে কত সহজ আর স্মার্ট হতে পার তা বোধহয় তুমিও জানতে না, আমিও জানতাম না।’

আর এখন সতীন্দ্রের সারা মনটা হাহাকার করে বলতে লাগল—ভুল হয়ে গেছে, পার্বতী বড্ড ভুল হয়ে গেছে। আমার কি দবকার বা অধিকার ছিল তোমাকে এইভাবে হনন করবার। আমি দায়ী, তোমাব মৃত্যুর জন্য আমি দায়ী পার্বতী। মনে পড়ল,—‘সব সময় এত ভয় পান কেন বলুন তো?’ এত ভয় পেয়ে পেয়ে এত বড়টা হঠাৎ কি করে?’ তুমি ঐ ঢেউ দখ একটু ভয় পেলেন না কেন পার্বতী? তোমার সেই ভীতু-ভীতু নিডবিডে ভাবটা ভাল লেগেছিল বলেই তো তোমাকে ভালবেসেছিলাম পার্বতী। হ্যাঁ, এখন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি তখন তোমাকে ভালবেসেছিলাম। আসলে এই কথাটাই তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম। এই কথাটাই বলবার দরকার ছিল। খুব দরকার ছিল।

পুলিশের গাড়ি পার্বতীকে নিয়ে চলে গেল। শাড়িটা কোলে নিয়ে বারান্দায় একটা চেয়ারে বসে রইল সতীন্দ্র। আকাশে তখন রুম্পলক্ষের তৃতীয়ার চাঁদ আর উদাসীন সমুদ্র গর্জন করে চলেছে সমানে। ঢেউগুলো বালির ওপর আছড়ে পড়ছে—আবার পড়ছে—আবার আবার।



চিত্র কাবিতা সিংহ

পুতুল সদবে দাঁড়িয়ে তানীর ছাগল দোয়ানো দেখছিল। আর তানীদের দড়ির চারপাই-এ বসে পাতার উঠতি বয়সের ছেলের পাল, গুলতানি করা ছেলের পাল, পুতুলকে দেখছিল।

পুলিন ঠিক সেই সময়টাতেই গলির মুখে ঢুকল। গলি আবার কী? হাত-তিনেক, পাচপ্যাচে কাদাওয়া কানা এতটা খোদল একটা বড়ো বাড়ির মাজা ভেঙে ছফল করে ঢুকে গেছে। গলিটা যে নেয়ালে গিয়ে ফুরিয়ে গেছে, তার গা থেকে তানীদের ছোট চালা। তানী থাকে, তানীর ঘুঁটেওয়ালি ম' থাকে আর মুটেবাবা। আর চাগলটা। দু'পাশের টালখাওয়া জানলা, ছাদ থেকে ঝুঁকে আছে দু'চার জন। চা খাচ্ছে, গল্প করছে। আকাশের ঘুড়িওড়া দেখছে। বারা এক-পো আধ-পো দু'পো নেবে তারা তানীর দু'উরুর মধ্যে চেপে রাখা দু'ধের ছোটো বালতিটায়, ফেনাস ফেনায় ফেঁপে ওঠা দু'ধের ফিনকি দেখছে।

আবার—ফিরে ফিরে ঠিক পুতুলকেও দেখছে।

সত্যি, কে বলবে বলে দেখি। এই পুতুল কি সেই কোণা পুতুল? হারানোর বয়েস সময়কার সেই সিঁড়িকে মেয়েটা? হারানোর বউ-এর সঙ্গে পুতুলও ক'দিন তার দিদির সঙ্গে থাকতে এসেছিল। তখন পুলিন তাকে সেই খোলাম-কুচির খেলাটা শিখিয়ে দিয়েছিল। সত্যি এই খোলামকুচি নিয়ে, আপন মনে কী স্বপ্নের সব খেলা যায়। একটা কিছু ভেবে নিয়ে ওপরে ছুঁড়ে দেওয়া আর লুফে নেওয়া। চিত্র হলে ফলে যায় আর উপড় হলে বি-ফল! আর খেলতে খেলতে কেমন ছোট ছোট স্বপ্ন তৈরি হতে আরম্ভ করে আর গল্পের টানেল খুঁড়ে খুঁড়ে, তারা চলতে থাকে ভিতর ভিতর।

এই বাড়িটায় পৌছোতে হলে বড়ো রাস্তা থেকে গুনে গুনে পাঁচট বাক। অথচ তাতেই কত ডকাত।

বড়ো রাস্তায় কত আলো, কত শব্দ, ট্রাম বাস মিনি জামা কাপড়ের দোকান-পাট, গোলদীঘিতে সীতার, ট্রানজিস্টারে খেলার রিলে। আর এখানে। এহু গলিতে ?

বাড়িগুলো সব খণ্ডবিখণ্ড, ছন্নছাড়া নষ্ট দাঁতের সারি হয়ে নড়বড় করে দুলছে সামনের বর্ষার ভার সহিবে কিনা সন্দেহ।

তবু পুলিনের মন খারাপ করে দেয় কচিং কখনো শ্রীহীন বাড়িগুলোয় লেগে থাকা একটি আধটি সাহেবি আমলের পোর্সিলিনের টালি, খানিকটা খানিকটা পঙ্খের কাজ, কখনো জানলার শাঙ্গিতে আটকে থাকা রঙিন কাঁচের টুকরো—এসব বড়ো কষ্টের মতো বেঁধে পুলিনকে। যেমন বেঁধে পুতুল।

বড়ো বেশি শরীর পুতুলের শরীরে। বড়ো উগ্র। আগে যখন কাছে আসত পুতুল একটা ফিকে লেবুতেলের স্তবাস লাগত পুলিনের নাকে। গা থেকে উঠতো গাঁ-দেশের ভিজ়ে মাটির সৌন্দা গন্ধ। এখন মনে হয় পুতুলের চাপ চাপ চুলের ভারে কেবলই বর্ষা সঁাতা শরীরে ঘাম আর বাসন মাজার গন্ধ। তবু কখনো, কচিং কখনো, পুতুলের চাউনিতে, হাসিতে একটি দুটি স্তম্ভ পঙ্খের কাজ, কনিকের গড়ন—দেখতে পায় পুলিন। আজও এক বলক দেখল।

সদরের এজমালি দরজার সামনে খানিকটা জমা এলের ওপর পিশ্ত পোকা উডছে। তার ওপর পাতা ইঁটের ওপর পা ফেলে ফেলে পুলিন পুতুলের পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢুকল। আর পুতুলের শাড়ি থেকে উছন্ন ধরানোর গন্ধ পেল।

সদরের অঙ্ককার গর্তটার মধ্য দিয়ে ভিতরে ঢুকলে প্রথমটা কিছু দেখাই যায় না। ভিজ়ে ভিজ়ে অঙ্ককার প্রায় ঝালরের মতো গায়ে লাগে। ক্রমশ চোখ সন্ডে এলে, তবেই পাশের প্যাসেজ বেয়ে উঠে, উঠোন ঘুরে নিজের আস্তানায়, অর্থাৎ এই মহলের শেষ শাস্তে যেতে পারে পুলিন।

কী ছিল আগে এ মহলটা ? উঠোনের পাশের জমির সঙ্গে সমান ছোটো ছোটো খুপরিতে বোধ হয় ঘোড়ারাই থাকত। এখন এক-একটি খুপরিতে এক-একটি পরিবার। মাঝখানের উঠোনটার আর কোনো অস্তিত্বও নেই। কেটে কেটে নীচু নীচু দেওয়াল তুলে, খুপরি ঘরের সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। মানে প্রত্যেকটা ঘরের রান্নার জায়গা, আর বাসন মাজার জায়গা।

এ সময়টা বাড়ি ফিরলেই পুলিন দেখে, নিজের নিজের ধোপের সামনে, বাসন মাজতে, কিংবা কাপড় কাচতে বসেছে মেয়েরা। উঠছে এঁটো বাসনের গন্ধ, কুলকুলিয়ে ওঠা ঝার ঝার আলাদা উছনের ধোঁয়া। আড়চোখে খুপির

ভিতরের আবহা উচু তক্তপোশ, বাকস পাটরা, বিছানার টাল, কখনো হস্তভক্ত শিত দেখা যায়। উঠানের এপাশের, অর্থাৎ খুপরিগুলোর উল্টোদিকের প্যাসেজ দিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা এত বাইরের লোক যাতায়াত করে যে মেয়েরা কেউ মুখ তুলে চেয়েও দেখে না। কিংবা হয়তো তাদের আর কিছু দেখবারই ইচ্ছে বাকি নেই।

পুলিনের তো সবাইকেই এক রকম মনে হয়। হাটু পর্যন্ত কাগড় তোলা। বেরঙা শাড়ি পরা ভাড়া চোরা কতকগুলো মেয়ে-মাহুষ। এদের মধ্যে পুতুলের দ্বিদি নির্মলাও আছে।

এদের প্রত্যেকের মধ্যেই পুলিন তার মায়ের কিছু কিছু অংশ দেখতে পায়। এমন কি পুতুলের মধ্যেও পায়।

কোন অংশটা? কে জানে, এখনো ঠিক পরিষ্কার করে ধরতে পারেনি পুলিন।

পুলিন প্যাসেজ দিয়ে হাটতে হাটতে উঠানের দৈর্ঘ্যটা পেরিয়ে গেল। তারপর মস্ত একটা ঘর। বোধ হয় একসার ঘরের মাঝের দেওয়াল ভেঙে নেওয়া হয়েছে। এখানে সারাদিন ধরে চলে ঘটাং ঘটাং! একটা ছোট প্রেস। একদিকে কম্পোজিটারের খোপ। একদিকে মেশিন। আর পিছনে টালকরা কাগজ আর গ্যালির উঁচু দেওয়াল দেয়া, সরু গলির মতো জায়গাটা, ফুট চারেক মতো হবে হয়তো। সেই লম্বা ফালিটা পুলিনের। লম্বায় অনেকখানি হলেও চওড়ায় সরু। পুলিনের এই ফালির একপাশে কাগজের দেওয়াল, আর এক পাশে নোনা-ধরা এঘড়ো খেঘড়ো দেওয়াল। দেওয়ালটা এত নড়বড়ে যে কখন খসে পড়ে, এই ভয়ে কেউ থাকতে চায় না। ভয় করার কারণও আছে। এই তো গত বর্ষাতেই সেই কাণ্ডটা ঘটেছিল। বাড়িটার শিলিঙ্ এত উঁচুবে ৬পরে তাকাতে ষাড় ভেঙে যায়। ওপরটা ঝুলকালো। নোনা-ধরা দেওয়ালের গা দিয়ে একটা সঙ্কীর্ণ ইঁটের সিঁড়ি ধাপে ধাপে উঠে গিয়ে একটা বন্ধ দেওয়ালের কাছে গিয়ে হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়েছে। হঠাৎ একটা অদ্ভুত খাঁজকাটা খাঁজকাটা সিঁড়ি একটা দেওয়ালের গায়ে হঠাৎ হারিয়েই বা গেল কেন? পুলিন মাঝে মাঝে কথাটা ভাবত। হঠাৎ একদিন, ঘোর বর্ষায় সেই বন্ধ দেওয়াল থেকে ঠিক একটা স্বরজায় মাপে খানিকটা অংশ খসে পড়েছিল নীচে। ভাগ্যিস পুলিন তখন পাশের প্রেসে বসে চা খাচ্ছিল! না হলে অঝা পেয়ে যেত সেদিনই।

তা বাই হোক গে, পুলিনের আঙানার ওপর দিকের অনেকটাই এখন

উদ্যোগ। তাতে পুলিশের কিছুই তরবিশেষ হয়নি। বৃষ্টি পড়লে একটা পদার মতো গুটোনো তেরপল ফেলে দেয়। বরং খাঁজকাটা সিঁড়ি দিয়ে ভাঙা খোদলটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে দারুণ মজা। প্রেসের লোকেরা বলেছিল, সেকলে বাড়ি ভো, হয়তো তখন ওই দেওয়ালের ওপারে কোনো গুপ্তধর বা গুম্বারের চোরাই জায়গা ছিল। কিন্তু এখন?—পুলিন উঠে গিয়ে দেখেছে শুধু খানিকটা এবড়ো-খেবড়ো চাতাল কেওয়ার কামড়ে পড়ে আছে। সেইখানে—নাঃ থাক! ওটা পুলিশের একার ব্যাপার। ওখানে পুলিশের সঙ্গে কেবল পুলিশ-ই।

পুলিনকে আসতে দেখে হারান ছাপাখানা থেকে গলা বাড়িয়ে ডেকে বলল—বাজারে যাবে নাকি?

পুলিন তার আস্তানার দিকে এগোতে এগোতে বলল, যাবো, তুমি তৈরী হও, আমি এক্ষুনি আসছি। প্রেসের আলোকিত ঘরটা পেরিয়ে নিজের আস্তানার মুখের কাছে এসে পুলিন নর্দমার ধারে বালতির তোলা জলে ঘষে ঘষে পা ধুয়ে নিল। তারপর চটের পাট করা খলিতে পা মুছে তার নিজের আডালটিতে ঢুকল পুলিন। সারা জায়গাটা জুড়ে মাদুর পাতা। পায়ের তলায় মাদুর কাঠির চিকন চিকন স্পর্শ। আরশোলা ইঁদুর মশাকে ঝেঁরে ঝেঁরে তাড়িয়েছে। ধূনা দেয়। স্ক্রিট দেয়। তাড়াতে পারেনি শুধু নোনা ইঁট আর পুরোনো কাগজের গন্ধ।...এখানে এলেই তার মন তৃপ্তিতে ভরপুর হয়ে যায়। পুলিন পরিচ্ছন্ন। বড়িতে তার জামা কাপড় গুছানো। তার ছোট টিনের বাস্র। গোটানো মিছানা। আর দস্তুরির কাজের জিনিস। এ ছাড়া রান্নাবান্নার স্টোভ আর বাসনপত্র। নিজের সরু ফালির সেই অন্ধকার কুয়ো থেকে ওপরের আলোমখ খোদলটকর দিকে তাকাল পুলিন। এখন তার সামনে সেই সুপ্ত দরজায় ভাঙা আরক্ত-কেজরটার অপরাহ্নের বেগুনফুল-রঙা আকাশ উঠে দাঁড়িয়েছে। আহা!

পুলিনের চোখ দুটি বেন ভরে গেল।

ছোট্ট একটা ঘটিতে করে জল নিয়ে পুলিন আস্তে আস্তে সেই বিপজ্জনক সিঁড়ির ধাঁজে ধাঁজে পা ফেলে উঠতে লাগল। বেন সে মন্দির যাচ্ছে!

বান্ধবের লগ্নারের-গন্ধ, বন্ধতা, বেশিনের বটাং বটাং পেরিয়ে ডানীর ছাগলের গলার বটাংবনি-তার দিকে ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগল।... আর-নে-বত ওপারে উঠতে লাগল ভক্তই-তার চোখে-মুখে হাওয়ার কাপটা এসে-রাগুস্তে-আরক্ত করল।

ছোটবেলায় পুলিনদের বস্ত্রের পাশের খোপে থাকত খোপানিদের দাড়িবুড়ি। দাড়িবুড়ি কোলা কোলা ছুপা ছুড়িয়ে কেবল দেহাতের গল্প করত। তাদের দেহাতের পার্বতী মন্দির। সাদা, চুনকাম করা। নদীর ধারে যে যায় সে বড়ো ষণ্টাটা একবার করে বাজিয়ে চলে যায়। চারপাশের গৈঁহর ক্ষেত। সোনালি হলুদ। খয়েরি কাঁচ ডানার কড়িং উড়তে থাকে।

বেগুন ফুলে রঙের পশাদপটে একটা রাঙা টবে ঢুলছে গাছটা। ক- হৃদয় নবর শরীর। পুলিনের গুণে রাখা। সব মুখস্থ। চারপাশে উঁচু উঁচু বাড়ি। গাছটার বড়ো একলা লাগে হয়তো। এবার বাজারে গেলে, গাছওয়াল বুড়োটাকে জিজ্ঞেস করতে হবে, কোথায় কোন্ বনে? কোন্ বাগানে? গাছটাকে পেয়েছিল সে? পুলিন পদম মমতায় ঘটির জলে এক একটা পাতা আলাদা করে মুছে মুছে দিল। তারপর মনে মনে বলল—নাও, তোমার মাথায় আলাদা করে বুট্টি ঝরিয়ে দিচ্ছি। স্নান করতে করতে পিছল আর ঝলঝলে হয়ে উঠতে লাগল গাছটা। পুলিনকে সে ঢুলে ঢুলে নিজের হ'ড়ালের কঁাকে কঁাকে গজিয়ে ওঠা স্কুমার পত্রমুকুল দেখাতে লাগল। নতুন ডাল হবে, তারই লজ্জা কুঁড়ি। ডালে ডালে খোপায় খোপায় মুঠিয়ে উঠছে কুল কুমুম গুচ্ছ। কুঁড়ির মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠছে গন্ধমধু।

আজ রাতে যখন ফুটে উঠবে তখন গন্ধে গন্ধে পুলিন পাগল হয়ে উঠবে।

সেই কথা ভাবতে ভাবতে পুলিনের সারাগায়ে কাঁটা উঠতে থাকে। আকাশের বেগুন ফুল-রঙ তখন আরও আরক্ত।—কই তুমি কোথায়?

নীচ থেকে পুতুলের কণ্ঠস্বর ঘুরে ঘুরে উঠে আসতে থাকে। পুলিন চমকে ওঠে। আর তখনই তার হাত লেগে কয়েকটা পাতা খসে পড়ে। পুলিন নীচু হয়ে তুলতে গিয়ে দেখে পাতাগুলো ঈষৎ বিবর্ণ হলদে। পুলিন থমকতে দাঁড়ায় তার মুখও বিবর্ণ হয়ে যায়। এখন তো বর্ষাকাল। এখন তো পাতা খসে না।

কই তুমি বাজারে যাবে না? আমাইবাবু ডাকছে! নীচেটা অন্ধকারে একাকার। ওপর থেকে পুতুলকে ঠাহর করা যায় না। পুলিন সেই অলক্ষ্য শব্দটা লক্ষ্য করে বলল,—বল, বাজি—

দেয়াল ধরে ধরে অভ্যস্ত পায়ে নেবে এল পুলিন। স্নাইচ টিপে আলো জ্বাল।

পুতুল তখনও দাঁড়িয়ে আছে। একবার পুলিনকে আর একবার খাঁজকাটা

সিঁড়িটা দেখে সে বলল,—খুব সাহস তো ? তুমি ওই অভ সৰু সিঁড়ি দিয়ে
নেমে এলে ?

সত্যি অদ্ভুত সৰু, আর বিপজ্জনক সিঁড়িটা । দেওয়ালের সঙ্গে প্রায় বিশেষ
আছে । সহজে বোঝা যায় না । পুলিনের সারা ঘরে চোখের দৃষ্টিটা ঘোরাতে
ঘোরাতে পুতুল এবার তাকাল সেই উচুতে, খোলা আয়তক্ষেত্র । তখনই ওপর
থেকে একটা শক্তিহীন পাতা ঘুরতে ঘুরতে নেমে এল ।

—ওটা হাসহুহানা না ?

পাতাটা হাতে তুলে নিল পুতুল । তারপর দুঃখিত হয়ে বলল—বাঁচবে না ।
পুলিন হত্যাকারীর মতো তাকাল পুতুলের দিকে । তারপর বাজারের খলিটা
তুলে নিল ।

বাজারের মুখে এসে পুলিন বলল—পুতুলের কী ব্যবস্থা হল ?

—কাল হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি ।

পুলিন বলল—যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো !

—নিজের বউ বলে পরিচয় দিতে হল ! তিনটে, ছেলেপুলে আছে
বলতে হল ।

—চুকে বুকে গেলে তাড়াতাড়ি বিদেশ করে দিয়ে !

হারান মাথা নাড়ল । কথাটা পুলিন কেন বলছে হারান জানে । এমন কী-
পুতুলের রি রি যৌবন নিয়ে হারানের বউ পৰ্ব্বস্ত ব্যতিব্যস্ত । পুতুল আসার পর
থেকেই যেন এই গলিতে, এই পাড়ায় সারাক্ষণ যেন মাংসহারা হচ্ছে । অথচ
পুতুল বাবেই বা কোথায় ? হারান পুলিনকে সব কথা বলে । সব কথা বললে
যদি কেউ বন্ধু হয় তাহলে অবশ্যই হারান পুলিনের বন্ধু । কলকাতার কাছে
মকঃজেলে হারানের বউ পুষ্টির বাপের বাড়ি । মাসতিনেক আগে পুতুলকে হাট
করে ফেরবার পথে তুলে নিয়ে গিয়েছিল কারা ! তারপর রেল-লাইনের ধারে
ফেলে দিয়ে যায় । এখন আর তাকে কলকাতায় এনে উপায় নেই ।
হারান পুলিন আর পুষ্টি ভেবেছিল কেউ জানবে না । বুদ্ধি করে কাল হাসিল
করতে পারলে পুতুল দিবিয়া কুমারী বনে ফিরে আসবে । কিন্তু পুতুল আসবার
পর থেকেই যেন চারপাশের আবহাওয়ায় বিদ্যুৎ খেলছে । সকলের মন চোখ,
চিন্তা সব যেন দৌড়োচ্ছে নাভির দিকে । এমন কি পুতুলেরও ।

এমন কী হারানেরও ।

বাজারের কাছ বরাবর এলেই পুলিনের মনে হয় সে যেন বাজার কনসার্ট

শুনছে। কত মানুষ। কত জিনিস। জিনিস সাজানোর মধ্যে কত কারিকুরি। বাজারের কাছে এলে তার মায়ের কথা মনে পড়ে যায়। শীতের দিনে শাড়ির দোলাই বেঁধে মায়ের কণ্ঠে আঙুলটি ধরে, সে বাজার কুড়োতে আসত। ফেলা কপিপাতা, পচা টমেটো, ধনা আলু।

—কী ভাবছ পুলিশ?

—ভাবছি এসব কায়দা যদি তখনকারকালে থাকত, তাহলে আমার মা হয়তো আমাকে আনত না!...

কিন্তু মনে মনে নিজেকে আলস কথাটা বলল পুলিশ।

—আমার মাঝে মাঝে কেমন সন্দেহ হয়। আমার মা হয়তো কোনো উচু ঘরের মেয়ে ছিল। মায়ের একটি দুটি কথা, টুকরো টুকরো আচরণ এখন বুঝি যেন!

হারান বলল ভালোই হ'ত। আমরা তাহলে জন্মাতাম না। এত কষ্টও পেতাম না।

—না, না, এই জগৎ বড় ভালো। এই জগৎ বড় পরিতোষ। না, না, মা তাকে চেয়েছিল। মা তাকে জন্মাতে দিয়েছিল। পুলিশ এ কথাটা রক্তে রক্তে বোঝে। নাহলে তার জীবন এত আনন্দের হত না। এত আনন্দ।

বাজারের মুখে পুলিশ দেখল সেই গাছওয়ালার বুড়োটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে তুরীয় হয়ে বসে আছে। পাশে কটা মাটির মৃচ্যায় ভরা গাছ।

পুলিশের একবার ইচ্ছে হল সে মাথা নীচু করে বুড়োকে বলে—ও বুড়ো! তোমার হাসমুহানা মেয়ে ভালো আছে!

কিন্তু ততক্ষণে হারান খানিকটা এগিয়ে গেছে আর পুলিশেরও পুতুলের কথা মনে পড়েছে—বাঁচবে না।

পুলিশ হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে বুড়োকে জিজ্ঞেস করল,—ও বুড়ো, তুমি কোথা থেকে গাছ আনো?

—হেই কাকদ্বীপ!

কথাটা কোনো মতে বলেই ঘুমিয়ে পড়ল সে। পুলিশ মনে করতে চেষ্টা করল তার বন্ধু রঘুনাথ কাকদ্বীপ সাইডের কত নম্বর বাসের ক্রীনার?

বাজার পুলিশের বড় ভালো লাগে। মাটির বুক ফাটিয়ে বেরোনো এইসব ফলপাকুড। ফসল দেখলেই পুলিশের ভালো লাগে। কোনো কিছু হয়ে ওঠা দেখলেই। ডালায় সাজানো পুষ্টি বেগুনগুলো। আছা গা দিয়ে যেন লাগা

ঝরে ঝরে পড়ছে। ঘেন পাশ্প করে কেউ বোঁবন ঠেসে দিচ্ছে শরীরে। সবুজ লেসের মত গোছা গোছা সরষে শাক। এবড়ো-খেবড়ো গা—করলা, হালকা বাঁসন্তী পাতিলেবু। এত সব ভরি তরকারি দেখার পর, মা রাভা আলুর সঙ্গে মাষকলাই দেখ করে দিত। কখনো কপিপাতা ফুটোনের সঙ্গে ভাত।

বস্তির সেই সেই ছোট খুশির। উছুন আলিয়ে কাটি সৈকত মা। মায়ের টানা ছাঁদের মুখখানি জলজল করত আগুনের আভাষ। চোখের কোলে গভীর গর্ত। এখন পুলিন বোঝে কত অল্প বয়স ছিল মার। কত সুন্দর ছিল মা। ওই অতটুকু ঘরে নানা রকমের মাহুঘের সঙ্গে উচু তক্তপোশে শুয়ে থাকত মা। তলায় লুকিয়ে রাখত পুলিনকে। ভাদের মা ও ছেলের অভ্যুত গোপন খেলা ছিল একটা। অল্প লোককে লুকিয়ে কখনো কখনো মা নিজের হাতটা নামিয়ে দিত পুলিনের কাছে, পুলিন সেই হাতটি নিজের চোখে গালে বোলাত। লোকটা বুঝতেই পারত না যে, পুরো দাম দিয়েও সে একটা হাত থেকে বঞ্চিত হচ্ছে।

আর তখনই পুলিন বুঝতে পারত তার মা তার হাতের মধ্যে দিয়ে নেমে এসে গুটিগুটি হয়েছে পুলিনের কাছে। পুলিন জানত তার মা নিজেকে আলাদা করে নিয়েছে বড়ার মত দেহটার থেকে। সেই থেকেই সে ক্রমে ক্রমে শিখে নিয়েছিল কী করে মনকে দেহ থেকে আলাদা করে নিতে হয়। তাই পুলিন কখনো তার মাকে ঘেরা করতে পারেনি। কারণ সে জানত তার মা এ সব কিছুতেই ভুক্তি নেই। ওই বস্তি পচা জল-জমা পায়খানা, পুরুষের বাসনা কামনা দাম মশামাছি, কাটা কাপড়, ফুটো চাল—সব তার মা ইচ্ছে করলে সারিয়ে দিতে পারে।

কী করে ?

এই যেমন তারা মায়েপোয়ে, ঠিক শোবার আগে হাত পা ধুয়ে—গরম কাল হলে রাস্তার কল থেকে জল এনে পরিষ্কার করে গা হাত পা মুছে বিছানায় শুত। তারপর গল্পের জগৎ। অনেককাল আগের সব গল্প। পুরোনো দিনের। সুখের দিনের। পুলিন তাই রাস্তার গলিতে, আর পাঁচটা ছেলের মতো খেলেধুলে বেড়াতে পারেনি। কর্পোরেশন ইকুলে পড়ত সে। চুল ঝাঁড়ানো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি ছেলে। সে যে অন্তরকম তা সবাই বুঝত। তাই একবার সকলে তার ঘোর অস্বিকার হলে মাস্টারবশাইরা নিজেরাই তাকে কোঁলে করে বস্তিতে নৌছে দিতে এসেছিলেন। মার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তাঁরা মাকে আপনি আপনি করছিলেন। এটা পুলিন তখনই লক্ষ করেছিল।

একজন মাস্টারমশাই বলেছিলেন—সন্ধ্যার সময় ওকে নাইট ফুলে পাঠান না কেন ? ও সময়টা আপনি তো...

মা বলেছিল,—এটা তো আমার পেশা । এতে তো কোনো লজ্জা নেই বাবু ! ও সব জাহ্নক । তাতে কী ?

মাস্টারমশাইদের একজন জিজ্ঞেস করেছিলেন—আপনি কি এখানকার ? মানে এখানেই জন্মটম ?

মা বলেছিল—না, আমি অনেক দূরের মানুষ ! রংপুরের ।

সেই পুলিন জেনেছিল । তার মা রংপুরের ।

হারান বলল—কী হে ? তুমি কিছু কিনবে না ?

পুলিন বলল,—অ্যা ? হ্যা, কিনব । বাইরে থেকে কম দামে কিছু তরিকারি কিনব । আচ্ছা, হারান তুমি আলুর ডাল খেয়েছ ?

—আলুর আবার ডাল কী ?

—মা রাঁধত ! আলুসেদ্ধ করে গলিয়ে জলের সঙ্গে মিশিয়ে—প্রচুর মটরশুঁটি, আমাদের নিজস্ব রংপুরের রান্না ।

‘আমাদের রংপুর’ কথাটা খুব জোর দিয়ে বলল পুলিন ।

হারান বলল, বাঃ বেশ ত !

আগলে পুলিন কোনোদিন রংপুরে যায়নি । আসলে পুলিনের মা কোনোদিন আলুর ডাল রাঁধেনি ।

এসব তার আর তার মায়ের কিছু নিজস্ব খেলা । মা যখন শেষের দিকে, লোকের বাড়ি বাড়ি—বাসন মাজত, তখন ফিরে এসে পান করত বৈত । পুলিন ততক্ষণে ঘর ঝেড়ে মুছে বিছানা পেতে রাখত । মা পাশের ঘোবানির উইনে কিছু কয়লা কেলে দিয়ে গরম গরম ঝিচুড়ি করে নিত । কিংবা মুড়ি কিনে আনত । তাই খেয়ে ওরা ঝাঁপ ফেলে দিত । তারপর মা বলত,—এবার পুলিন ?

পুলিন বলত—হ্যা মা !

—কী বাজার করলি বল ?

বাজার কুড়োতে সেত রোজ পুলিন । বাজারের সেবা তরিতরকারি বাছ মাংস সে দূর থেকে দেখত । সেই সব তরিতরকারি বাছ মাংসের নাম সে তোতাপাখির মত আউড়ে যেত ।

মা বলত—বেশ—বেশ বাজার হয়েছে । বাঁধাকপিটা কী সরেস ।

টম্বোটোঙলো কী নিটোল ! আহা, বাজারের সেরা কড়াইতট এনেছিল বাবা !
কী ভালো—কটা উছন আলব বলতো ? তিনটেই জালি ..ই্যা রে সরবতি
লেবু এনেছিল ? এই জ্বাখো সরবতি লেবুই আনিস নি ?—যা যা শিগগির
রাজার বাগান থেকে ছিঁড়ে আন । অটেল আছে ।

তারপর স্তরে স্তরে দুজনের মিছি-মিছি রান্না হত । খেয়ে ঘেয়ে রৈলে চাপা
হত । খুশিটা হত রেলের কামরা, আর ওদের ভক্তপোশটা হত বাঙ্ক ।
স্টেশনে স্টেশনে গরম চা খাওয়া হত । পুলিনের জন্মে বাড়তি গরম দুধ ।
বেশির ভাগ দিনই ওরা পুরী যেত । একটা না-দেখা সমুদ্রের বালিয়াড়িতে
অজস্র না-দেখা ঝিঝুক কুড়োত ।

খুশখুশ করে খানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেল । হারান ছাতাটা খুলে বলল, মনে
পড়েছে—আমার বিয়ের দিনে এমনি বৃষ্টি হয়েছিল । তুমি আর আমি বিয়ের
বাজার করতে বাজারে এসেছিলাম ।

—ও ইঁা, তাই তো !

মনে পড়ে গেল পুলিনের । বছর দুই আগেই তো হারানের বিয়ে
হয়েছিল । এমনি বৃষ্টি বাদলার দিনে । হঠাৎ সেদিন সেই বুড়ো গাছওয়ালার
পাশ দিয়ে যেতে যেতে সাহস করে একটা হাসমুহানার ছোট্ট চারা কিনে
ফেলেছিল ।

হারান ইঁা ইঁা করে উঠেছিল,—গাছ ! কোথায় রাখবে ? গাছের জায়গা
কোথায় ? মরে-বাবে !

পুলিন মনে মনে বলেছিল, তুমি একটা আস্ত বউ পুষতে পারো আর আমি
একটা গাছ পুষতে পারব না । এখন তাই হারানের বউ আর গাছটাকে
মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে পুলিন ।

মুখে কিছু বলে না ।

বিসের সময় ওই পুতুলের মতই ঝকঝকে চেহারা ছিল পুষির । প্রথম দিকে
স্নাতস্নাতো রোদহীন দালানে থেকে সত্যিই হাসমুহানা গাছটা নেতিয়ে
পড়েছিল । যদি না হঠাৎ দেওয়াল ধরে গিয়ে চাতালটা বেরিয়ে পড়ত—তা
হলে গাছটা হয়তো সত্যিই মরে যেত ।

কিন্তু পুতুল যে আজ তার বুকের মাঝখানে একদম গজাল গেড়ে দিল ।
বলল, আর বাঁচবে না গাছটা !

হঠাৎ পুলিনের মনে পড়ল । তার বন্ধ স্নিনার রঘুনাথ কাকবীপগামী কোন্

বাসে কাজ করে।

রাতে শোবার আগে সদরে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছিল হারান আর পুলিন। হারান বেন কেমন অবস্থা ছটফট করছিল। ঘরে ঘরে সবাই ঘুমিয়ে গেছে। প্রেস এখনই বন্ধ হল। কেবল পুঁষি খামোখা কাজ বাড়াচ্ছে। আর উঠোনের পাশের প্যাসেজে বসে পুতুল একমনে খোলামুচি নিয়ে খেলা করছিল।

পুলিন ভিতরে ঢুকতেই পুতুল বলল—সোমার গাছটা কাছ থেকে দেখে এলাম।

পুলিন বলল—ওই সিঁড়ির খাঁজ বেয়ে তুমি ওপরে উঠেছিলে ?

—হ্যাঁ, এখন জোছনায় ভাসছে, কিন্তু বাঁচবে না। সব শেকড়। সব শেকড়। আজ মরলেও মরবে। কাল মরলেও মরবে।

পুঁষির ছেলেটা কৈদে উঠতেই উম্মন সাজানো ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সে। কম পাওয়ারের বাবের হলদে আলোয় পুলিন এক বলকে বা দেখলে' তা কেবল শেকড় শেকড় আর শেকড়। হাতে গলায় বুকে কণ্ঠায় নিম্মমুখী স্তনে কেবলই শেকড়।

পুঁষিও ছেলেকে হুঁ দিতে দিতে বলল—হ্যাঁ, মাটির চেয়ে সত্যিই শেকড় বেশি হয়ে গেলে গাছ বাঁচবে না।

পুলিন পুতুলকে পেরিয়ে গুটি গুটি নিজের আস্তানায় গেল হাত মুখ ধুয়ে। খালি গায়ে, পরিষ্কার একটা ধুতি ছ' পাট করে পরে সে ঠিক ওপরের সেই ফাঁকা আয়তক্ষেত্রটার ক্ষুরাজি তার বিছানাটা পাতল। এখনো মায়ের তৈরি কাঁথাটা সবার ওপরে পাতে। যদিও কাঁথার ওপরের নরম কাপড়টা ছেঁড়াছেঁড়া হয়ে গেছে। একটু বাদেই—চাঁদের চৌকোণা আলোটা, সরে সরে এসে পড়ল বিছানায়। পুলিন হাতটা লম্বা করে দিল। তার হাতে লম্বা হয়ে ওয়ে পড়ল হান্সুহানার ছায়াটা। ফুটন্ত হান্সুহানার গন্ধে মাত হয়ে যাচ্ছিল পুলিনের ছোট্ট খোদলটা। একটি স্বগন্ধি সুন্দরী সবুজ মেয়ের ছায়া বুকে মেখে নিয়ে শোয়ার ভূমিতে ছ' চোখ বুজে এলো তার।

মাঝ রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল পুলিনের ; হান্সুহানার ছায়াটা তখন তার পায়ের কাছে উপুড় হয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। পুলিন ঘুম চোখেই উঠে গেল সিঁড়ি বেয়ে।

চাতালের ওপর গিয়ে দাঁড়ালো একা।

তখন চাঁদ একেবারে মাথার ওপর। নিম্মম, নিম্মতি। বলমলে সবুজ

রাগভার মতো ঝলমল করছে হান্সুহানা পাছটা। সারা গায়ে যেন জরির 'ককা' দেওয়া সবুজ বেনারসী। কপালে চাঁদের শোলায় সিঁথি মোর। একটা বোল বছরের যুবতীর সব স্বপ্ন আর সরলতা নিয়ে নিজের ভবিষ্যত না জেনে খিলখিল করে হাসছে।

চাপা গলায় পুলিন বলল—আমি তোমায় কিছুতেই মরতে দেব না। তুমি থাকবে। বঁচে থাকবে!

কিন্তু কদিন বাড়ে?

শিউরে উঠল পুলিন। সে দেখতে পেলো হুয়ে পড়া হলদেটে একটা মনমরা গাছের ছবি। কেবল শিকড়! কেবল শিকড়! পুলিন ক্ষত নীচে নেমে এসে প্যাসেজের বেরিয়ে চোখে মুখে জল দিতে গিয়ে দেখে পুতুল প্যাসেজের ময়লাটে চাঁদের আলোয় একা একা বসে খোলাম কুচি নিয়ে খেলছে। পুলিন কাছে এসে দাঁড়াতেই একটু সিঁটিয়ে গিয়ে বলল,—তুমিও কি জামাইবাবুর মতো আমাকে বিরক্ত করবে? কালই তো চলে যাব। আর কেন?

পুলিন বুঝতে পারল হারান নিশ্চয়ই পুতুলকে...খাকগে...পুলিন কথা ঘোরাবার জন্ত বলে,—তুমি কি বেশি খোলামকুচি নিয়ে খেল পুতুল?

—হ্যাঁ বেশি! সেই যে তুমি যেমন ভাবতে শিখিয়েছিলে?

—ঠিক তেমন করে! যেমন এই যে

চিং হলে রাজপতুর

উপুড় হলে থা থা

চিং হলে সোনার সংসার

উপুড় হলে থা থা

চিং হলে রাঙা খোকা

উপুড় হলে...

হঠাৎ হ হ করে কেঁধে উঠল পুতুল—উপুড় হলে সব শেষ!

কিন্তু পুলিন অন্ধকারে হেসে উঠল। তার মায়ের কথা মনে পড়ল। তার মা যে বঁচে গিয়েছিল শুধু—

মা জগৎ বানাতে পারত।

পুতুলও জগৎ বানাতে শিখেছে।

পুলিন আঙুলে আঙুলে পুতুলকে তুলে নিল। পুলিনের ধরার ভক্তি দেখে পুতুল কোনোরকম ভয় পেলো না। পুলিনের কাঁধে ভর দিয়ে পুতুল পুলিনের 'খোপে

গেল। চাঁদের ঢল নামা বিছানায় পুতুলকে শুইয়ে দিয়ে পুলিন বলল,—কাল আমরা কোথায় যাবো বলো তো?

—হাসপাতালে।

—না। আমরা যাবো কাকষাপ! বাসে চেপে। তুমি, আমি, আর ও’—
হাসপুহানার দিকে আঙুল দিয়ে দেখালো পুলিন!

—তারপর? সানন্দে বলল পুতুল।

পুলিন বুঝলো পুতুল সব ভুলে গিয়ে একমনে তার গল্প শুনছে।

—তারপর কাকষাপে গিয়ে একটা ভালো জায়গায় ভালো মাটি বেখানে,
খুঁজে নিয়ে ওকে রেখে আসব—কেমন?

পুতুল ঝিলমিলে চোখে বলল,—আমি খুঁজে দেবো। আমি ভালো মাটি
চিনি! তারপর?

—তারপর আমরা একটা চিহ্ন দিয়ে আসবো!

—হ্যাঁ, সে বেশ হবে। আমরা মাঝে মাঝে ওকে দেখতে যাবো। ও
অনেক মাটি পাবে। শেকড় ছড়িয়ে বাড়বে। নতুন নতুন গাছ দেবে!

পুলিন চাঁদের আলোমাখা পুতুলের ছোট্ট কপালটি ছুঁয়ে বলল,—এবার সত্যি
করে বলো তো খোলামকুটি চিত্ হযেছিল?—না উপুড়?

—কখন?

—যখন রাঙা খোঁকা চেঁচেছিলে।

পুতুল পুলিনের বুকে মুখ রেখে বলল,—সত্যি কথা বলবে?

—হ্যাঁ!

—চিত্।

— — —



গোল্লবদল

মীরা বালসুত্রমনিয়ন

পকেট থেকে টাকা বার করে দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল বারীন।
এতক্ষণ শুধু ব্যাগের দিকেই চেয়ে দেখেছে—এবার দোকানের মেয়েটির দিকে
চোখ পড়ল ওর। অবাক হয়ে বলে উঠল, ‘আরে ছায়া না?’

বারীনের পছন্দ করা জুটের ব্যাগটা কাগজে মূডতে মূডতে অল্প একটু ভাসল
ছায়া। বলল, ‘তা হলে এতক্ষণ পর চিনতে পারলে বারীনদা—’

আমতা আমতা করে বারীন বলল, ‘মানে ক’ বছর দেখিনি তো। বেশ
রোগা হয়ে গেছ তুমি—অনেক বদলে গেছ। তা ছাড়া ঠিক এ জায়গায়
তোমাকে দেখবো ভাবিনি তো।’

‘এবার মুখ তুলে ভালো করে হাসলো ছায়া। বলল, ‘অনেকেই একথা
ব’ল। ওদিকের বড় শাড়ীর দোকানের সেলস্ গার্ল হলে অবাক হতে না নিশ্চয়।
কিন্তু ফুটপাথের এ পাশে নিজে দোকান করেছি বলে খারাপ লাগছে
তোমার—না?’

‘কিন্তু এভাবে এখানে দোকান চালানো মানে—’

বারীনের কথা শেষ হবার আগেই এক মোটা মতন ভদ্রমহিলা এসে বললো
‘মেয়েদের স্কুলে নেবার মত জুট ব্যাগ আছে? কম দামের মধ্যে?’

‘আছে। কী ধরনের চাই? নার্সারী না হাইস্কুল?’

‘নার্সারী। একটু দেখে রঙচঙে দেবেন।’

ওপরের তাক থেকে ব্যাগের বাগুনিটা নামিয়ে ছায়া বারীনের দিকে ফিরে
বলল, ‘এবার তুমি এসো বারীনদা। তোমারও দেরী হয়ে বাবে—আমিও

ব্যস্ত থাকবে। এখন আমার খন্দের আসার সময়।

একটু ইতস্তত করে বারীন বলল, ‘আবার দেখা হবে তো?’

‘এপথ দিয়ে গেলেই দেখা হবে—’ বলে কয়েকটা রঙচঙে ব্যাগ ভদ্রমহিলার দিকে এগিয়ে দিল।

ছায়া বারীনকে বলল বটে খন্দের আসার সময় এটা। কিন্তু ঐ ভদ্রমহিলা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ কোন খন্দেরই এলো না। গড়িয়াহাট মোড়ের ওপর এদিককার এই ফুটপাথে চেনা বেশ কয়েকটা ব্যাগের দোকান আছে। সব দোকানেই প্লাষ্টিক ফোম, ক্যানভাস আর জুট ব্যাগের ছড়াছড়। খন্দের এলে যে ওর দোকানেই শুধু আসবে, এমন নয়। অবশ্য এই ফুটপাথের দোকানীদের মধ্যে ছায়াই একমাত্র মেয়ে, তাই প্রথম প্রথম কিছু বেশী লোকের ভিড় হতো ঠিকই। কিন্তু বছরখানেক কেটে গেছে, মেয়ে হকারে আর কোন নৃতনত্ব নেই। তা ছাড়া যখন ভিড় বেশী হতো তখনও মজা দেখার লোকই ছিল বেশী—ক্রেতা কম।

পথচারীদের দিকে তাকিয়ে বারীনের কথাই ভাবছিল ছায়া। হঠাৎ বারীনের সঙ্গে এভাবে দেখা হয়ে যাবে ও নিজেও ভাবেনি। ছায়ারা ঢাকুরিয়ার ঝিল রোডে ছোট্ট একখানা বাড়িতে ভাড়া থাকে। একতলায়। সেই বাড়িরই দোতলা ভাড়া নিয়ে এসেছিলেন বারীনের বাবা। ছায়া তখন ক্লাস নাইনে। কানপুরে কাজ করতেন বারীনের বাবা। রিটার্ন করে এলেন এই ঢাকুরিয়ায়। কিন্তু সরকারী কাজে রিটার্ন করলেও বেশ শক্তসমর্থ ছিলেন বারীনের বাবা। জানাশোনাও ছিল। তাই এসেই বিজ্ঞানস কব’র চেষ্টায় লেগে গেলেন। বারীন কানপুর কলেজে পড়তো। কলকাতায় এসে প্রেসিডেন্সীতে ইকনমিক্স অনার্স নিয়ে ভর্তি হলো। বারীনের বাড়ির সবাই বেশ মিস্তকে, তাই দুই পরিবারের মধ্যে সহজেই একটা হৃদয়তা গড়ে উঠেছিল—বন্ধিও সাধারণ স্কুল-মাস্টার ছায়ার বাবার আর্থিক অবস্থা ছিল বারীনের বাবার চেয়ে অনেক খারাপ।

দুই পরিবারের মধ্যে যেটা গড়ে উঠেছিল সেটা সাধারণ হৃদয়তা ও বন্ধুত্ব—কিন্তু বারীন ও ছায়ার বন্ধুত্বে ক্রমশ একটি বিশেষ রঙ ধরতে লাগলো। কিশোরী ছায়ার চোখে ছিল রোমান্সের স্বপ্ন। বারীনের মুখে দৃষ্টির অর্থ বুঝে নিতে দেরী হোলো না ছায়ার। কিন্তু বারীন ছিল মূখচোরী...কিছুতেই মনের কথাটা ছায়াকে বলে উঠতে পারতো না...যদিও ছায়ার অজানা ছিল না

কিছুই। শেষ পর্যন্ত বারীন হঠাৎ ছায়াকে একটা চিঠি লিখে মনের কথা জানিয়ে বসলো। তারপর সন্ধ্যায় লেকের ধারে বসে হাতে হাত দিয়ে দু'জন অস্বীকার করলো কখনো একজন আরেকজনকে ছেড়ে বাবে না।

কিন্তু ক' মাস পরেই হঠাৎ পাড়া ছেড়ে দিলেন বারীনের বাবা। ইদানীং ওঁর বিজনেস বেশ বড় হয়ে উঠেছিল। শোনা গেল একটা বড় অর্ডারে অনেক লাভ করেছেন তা ছাড়া পুরোনো চাকরির প্রভিডেন্ট ফাণ্ডটাও হাতে এলো এতদিনে। নিউ আলিপুরে বেশ বড় একখানা বাড়ি কিনে বসলেন উনি। ওঁরা নিউ আলিপুরে চলে গেলেও কিছুদিন পর্যন্ত দুই পরিবারই ষাওয়া-আসা বজায় রাখতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ঝিল রোডের বাসিন্দারা নিউ আলিপুরে গিয়ে বহুদূর হতে পারলেন না...আবার নিউ আলিপুরের বাসিন্দাদেরও কিছু দিন বাদেই মনে হতে লাগলো ঝিল রোডের আশপাশ আর কাঁচা নর্দমায় বড় নোংরা...বাসিন্দারা সবাই দীনহীন, ছেলেগুলোর লোফারের মত চেহারা, আর সবচেয়ে বড় কথা, সৰু ঝিল রোডে ওদের নতুন কেনা বড় গাড়ীটা ঘোরানো বাবে না।

দুই পরিবারের মধ্যে দূরত্ব গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ছায়া আর বারীনের সম্পর্কও চিড় ধরতে শুরু হয়েছিল। নতুন পাড়ায় নতুন বন্ধু জুটলো বারীনের—নতুন ক্লাবের মেম্বর হলো। ছায়ার সঙ্গে দেখা করার সময়ের অভাব হতে লাগলো। ছায়া অহুযোগ করলে বারীন একদিন বলে বসলো ‘নিউ আলিপুর থেকে এই ধ্যান্ডেড়ে পোবিল্পপুরে আসতে কত সময় লাগে জানো, যেসোমশাইকে বলে বাসাটা বদলাও না কেন? টালিগঞ্জের ওদিকে...’

সেই কাঁচা বয়সেও ছায়ার আত্মসম্মান জ্ঞানটুকু টনটনে ছিল। তীব্র গলায় বলেছিল, ‘এতদিন তো সেই ধ্যান্ডেড়ে পোবিল্পপুরেই থাকতে। এখন বড়লোক হয়েছ, এখানে আসতে মানে লাগছে বুঝি?’

‘ন’,—না,—তা নয়।’ বারীনকে অপ্রস্তুত দেখিয়েছিল। ‘দূর অনেকটা তাই। তা ছাড়া বাবা বলেছেন আই, এ, এস, দিতে। পড়াশোন’র চাপও আছে।’

‘তুমি আই, এ, এস, দিচ্ছ বুঝি?’

‘হ্যাঁ। তাই বলছিলাম, এত দূরে ঘন ঘন আসা অস্ববিধে—’

বাড়ি ফেরার পথে ছায়া ভেবেছিল বারীনের এতদূরে আসতে অস্ববিধে হয়। ছায়াকেও তো ও বলতে পারতো নিউ আলিপুরে যেতে?..বারীন বললে ছায়া

রোজ যেতো, মত দুয়েই হোক। আসল কথাটা কী এই নয় যে বারীন চায় না
ওদের সম্পর্কটা বজায় থাকুক।

ছায়া আরও ভাবলো, বারীন আই, এ, এস দেখে—পাশও করবে নিশ্চয়।
বড় চাকরী করবে। ছায়ার নাগালের বাইরে চলে যাবে। আজ নয় তো
কাল। ছায়ার বাবা সব সময় বলেন—নাগালের বাইরে কিছু চাইতে নেই।
হুঃখ পেতে হয়। ছায়াও সে কথা বিশ্বাস করে।

ছায়া এরপর বারীনের সঙ্গে আর দেখা করেনি। বারীন দু-একখানা চিঠি
দিয়েছিল, কিন্তু তা পড়ে এমন মনে হয়নি যে ছায়ার অদর্শনে ওর বুক ফেটে
যাচ্ছে। সম্পর্কটা শেষ পর্যন্ত ছায়াই কাটালো। তাতে হয়তো বারীন স্বস্তিই
পেয়েছিল।

তারপর এই আজ দেখা। কাগজে পড়েছে ছায়া বারীন আই, এ, এস-এ
খুব ভাল রেজাল্ট করেছে। হয়তো এতদিনে জেলায় জেলায় ঘোরা শেষ করে
রাইটাস' বিল্ডিং-এ পোস্ট বাগিয়ে বসেছে! ছায়াকে সে চিনতে পেরেছে এই
ভাণ্ডি। তার ওপর আবার দেখা করতে চেয়েছে। আপন মনেই একটু
হাসে ছায়া। কাটা কাটা কথা শোনালেও বারীনের জ্ঞান মনটা কেমন করে
ওঠে। পুরোনো কথা মনে হয়ে যায়। বারীনের মন অন্য কোথাও নোঙর
গেড়েছে কিনা জানে না ছায়া। কিন্তু ওর নিজের জীবনে এখনও আর কেউ
আসেনি। এমনও তো হতে পারে আজকের দেখায় পুরোনো কথা মনে হয়ে
যাবে বারীনের, ছায়া নিজে যেতে দেখা করতে যাবে না নিশ্চয়ই। তবে বারীন
যদি আসে, সম্ভাবনাটা সুদূর হলেও ছায়ার মনে একটুখানি আশা জেগে ওঠে,
সব রকম দুক্তিকে অগ্রাহ্য করেই।

রাত্রে খেতে বসে ছায়া মাকে বলে, 'মা, আজ কার সঙ্গে দেখা হলো জানো ?
বারীনদার সঙ্গে।'

'কোন বারীন ? ও, সেই যে আমাদের ওপরতলায় থাকতো, অনেক বড়
অকিসার হয়েছে না ? বিয়ে খাওয়া করেছে ? কোথায় দেখা হলো ?'

ছায়া হেসে বলে, 'এক সঙ্গে অতগুলো প্রশ্ন করলে কোনটার জবাব দেবো
দিলো তো ? হ্যাঁ, সেই বারীনদাই। বড় চাকরী করে নিশ্চয়ই। তবে বিয়ে
করেছে কিনা জিজ্ঞেস করিনি।'

ওয়া। 'তা কিনলো তো খানকয়েক ?'

‘খানকয়েক কিনতে যাবে কেন ? বা দরকার তাই কিনেছে ।’

মা বিরক্ত হয়ে বলেন, ‘তোমার বুদ্ধি কবে হবে ছায়া । এই বলিস বিক্রি নেই । চেনা লোক পেয়েও খানকয়েক গছাতে পারলি না ? ওরা বড়লোক, একটার আয়গায় পাঁচটা ব্যাগ কিনলেও গায়ে ফোঁকা পড়বে না ।’

মাকে বোঝানো যাবে না যে আর যার কাছেই জোর করে জিনিষ গছাতে পারুক ছায়া, বারীনের কাছে পড়বে না । আলোচনার ছেদ টানে ও । কিন্তু রাতে শুতে যাবার সময় রাস্তাব দিকের জানালাটা বন্ধ করার আগে তারা তরা আকাশের দিকে চেয়ে ভাবে ছায়া বারীন কি আসবে ?

বারীন আসে । দু’ দিন পর । রাত আটটা বেজে গেছে । ছায়া তখন দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করতে বাস্তু । দোকানের মাল দুটো ট্রাকে বন্ধ করে সামনের বড় দোকানে উঠিয়ে রাখে ছায়া । মাসিক ভাড়ার বিনিময়ে ।

বারীনকে আসতে দেখে ছায়ার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । আগের দিনে একটু রুচভাবেই বিদায় দিয়েছিল তাকে । আজ হেসে বলে, ‘কী আবার ব্যাগ চাই নাকি ?’

‘কিছু কিনতে আসিনি । কথা বলতে এলাম । কদিন পরে দেখা বলো তো ?’

‘তা অনেক দিন হবে । কিন্তু ইচ্ছে করলেই তো দেখা করতে পারতে বারীনদা । ঠিকানা তো জানাই ছিল ।’

বারীন মুখ নাড়িয়ে বলে, ‘জীবনে অনেক সময় ভুল হয়ে যায় ছায়া ।’ তারপর ছায়ার চোখে চোখ রেখে বলে, ‘চল না, কোথাও একটু কফি খাওয়া বাক । তোমার দোকান তো বন্ধ করেই ফেলেছ ।’

‘বড় অকিসার হয়ে তোমার সাহস বেড়ে গেছে বারীনদা—’ ছায়া হাসে । নিজে থেকে গুরু খুব হালকা মনে হয়, ‘চলো, কোথায় যাবে—’

‘ও পাসের রাস্তায় গাড়ি রেখেছি ।’

‘গাড়ি থাক ।’ কাছাকাছি কোথাও চলো ।’

রাসবিহারীর ওপর একটা রোস্টোর’র দোতলার একটা কেবিনে এসে বসে ওরা । কফি আর কাটলেটের অর্ডার দেয় বারীন । সারা দিনের ক্লান্তির পর গরম কফিতে চুমুক দিয়ে ভালোই লাগে ছায়ার । বারীনের দিকে চেয়ে বলে, ‘বলো, তোমার সব শুনি ।’ কী একটা বলতে গিয়েও ইতস্তত করতে থাকে বারীন । বড় অকিসার হয়েও গুরু মুখচোয়া ভাবটা বায়নি—সকোড়কে লক্ষ্য

করে ছায়া ।

খানিকক্ষণ ইতস্তত করে কথাটা বলেই ফেলে বারীন, ‘ছায়া, আমাদের ভেঙে যাওয়া সম্পর্কটা আবার জোড়া লাগানো যায় না, আবার বন্ধ হতে পারি না আমরা ?’

ছায়া হেসে বলে, ‘কেন, তোমাদের সমাজে সম্পর্ক গড়ে তোলার মতো কাউকে খুঁজে পাওনি ?’

বারীন এবার মুখ তুলে বলে, ‘পাবো না কেন ? কিন্তু তারা তো ছায়া নয় ।’

হেসে বারীনের কথাটা উড়িয়ে নিতে গিয়েও থেমে যায় ছায়া । অকারণেই মুখটা লাল হয়ে ওঠে, বুকের পুকখুনি বেড়ে যায় । আন্তে আন্তে বলে, ‘ছায়াকে যে তোমার এত দরকার সে কথা কাঁ এতদিনে বুঝতে পারলে ? যখন অনেক দেবী হয়ে গেছে ?’

‘কে বলল, দেবী হয়ে গেছে ? আমি তো আজো একা । দেখে মনে হচ্ছে তুমিও । অবশ্য যদি অল্প কেউ তোমার জীবনে এসে থাকে—’

ছায়ার ইচ্ছে হয় অনেক দিন আগেকার মত বারীনের হাতের ওপর হাত রেখে বলে, ‘না, কেউ আমার জীবনে আসেনি । এক তুমি ছাড়া ।’ কিন্তু জীবন যুদ্ধে পোড়খাওয়া ছায়া আর চট করে নিজেকে মেলে ধরতে পারে না । তাই হালকা স্বরে বলে, ‘কেউ এসে থাকলে তো বুঝতেই পারতে ।’

বারান এতক্ষণ শিরদাঁড়া সোজা করে বসেছিল । এবার চেয়ারে হেলান দিয়ে আরাম করে বসে । সিগারেট ধরায় । আরেক প্রস্থ কফির অর্ডার দেয় । ওর মুখ দেখে মনে হয় যেন আগেকার দিনে ফিরে গেছে । ছায়াদের বাড়ির সবার কুশল জিজ্ঞেস করে । ছায়ার প্রশ্নের জবাবে নিজেকে সবার খবরাখবর দেয় । বারানের বাবা মারা গেছেন গত বছর । বোনের বিয়ে হয়েছে এক চ্যাটার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্টের সঙ্গে, ছোট ভাই এম, এস, সি দেবে এবার ।

তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করে, ‘হায়ার সেকেন্ডারীর পর তুমি আর পড়নি—না ?’

‘পাশ তো করলাম টেনেটুনে । মিছিমিছি কলেজে ঢুকে পয়সা নষ্ট করে কী হবে ? তা ছাড়া বাবা রিটায়ার করলেন—আমিই বড় সে কথা মনে আছে তো ?’

‘অল্প কোন ট্রেনিং নিলে না কেন ? শট্‌হাও, টাইপিং, কিংবা

সেক্রেটারীসিপ ? আজকাল তো কতরকম কোর্সই চালু হয়েছে ।’

হঠাৎ যেন স্বর কেটে যায় । বারীনের দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে ছায়া বলে, ‘অর্থাৎ অস্ত কিছু না করে ফুটপাথে দোকান করেছি কেন, এই তো ?’

‘না, না, তা বলছি না—’ বারীনকে আবার অপ্রস্তুত দেখায় ।

‘জবাবটা তোমাকে সংক্ষেপে দিচ্ছি, বারীনদা । টাইপিং শিখেছিলাম, চাকরি পাইনি । মুকুন্দের জোর ছাড়া আজকাল চাকরি হয় না । আমাদের জন্ম সুপারিশ কে করবে ? জানো তো, বাবা উপোস থাকবেন তবু কাকর কাছে মাথা নোয়াবেন না । আমি তাঁরই মেয়ে । এর চেয়ে স্বাধীন ব্যবসা করছি, মন্দ কা ?’

‘আমাকে জানালে না কেন ? কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারতাম নিশ্চয়ই ।’

ছায়া একটু অবাধ চোখে তাকায় বারীনের দিকে । বারীন কি ভেবেছে পুরোনো সম্পর্কের জের টেনে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে দাঁড়াতে পারত ছায়া ? একটা রুঢ় উত্তর মুখে এসে গিয়েছিল । শেষ পর্যন্ত সামলে নেয় । কী হবে বলে ? বারীন বুঝতে পারবে না । নানাতাবে নিজেকে ছোট করার চেয়ে মাথা উচু করে এই যে ব্যবসা করেছে ছায়া...এর মূল্য বুঝতে পারবে না বারীন । আর বারীনকেই শুধু দোষ দেয় কেন । বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনরাই কী বুঝতে পেরেছে ? বরং এটাকে ছায়ার গোঁয়াতুঁমি বলেই ধরে নিয়েছে । কিন্তু ছায়া ভো নিজে জানে মাকের ক’টা বছর কী কষ্ট গেছে ওর । বাবা রিটারার করার পর সংসারের আয় ঝপ করে অর্ধেক হয়ে গেছে । মা বাবা কখনো কিছু বলেন নি, তবে কিছু করতে না পারার গ্লানিতে ছায়া প্রতিদিন দগ্ধ হয়েছে । তা ছাড়া নিজের টুকিটাকি খরচও তো আছে । হ’ একখানা বাইরে বাবার মত শাড়ী ব্লাউজ...অল্পস্বল্প প্রসাধনী, মাসে হ’ এক দিন সিনেমা । নিজের চোখে দেখেছে ছায়া আশেপাশের কত মেয়ে একখানা ভালো শাড়ী, দামী স্নো পাউডার আর যেস্তোর’য় খাবার বিনিময়ে নিজেকে কত নিচে নামিয়েছে । কিন্তু ছায়া এমন হতে চায় নি । তাই অস্ত উপায় না দেখে হাতের চুড়ি বালা বিক্রি করে এই ছোট্ট দোকান দিয়েছে ফুটপাথে ।

বারীন বুঝবে না এত কথা । তাই হালকা গলায় ছায়া বলে, ‘তা দাঁও না একটা ভালো চাকরি । পেলে দোকান তুলে দেবো । তা হলো—’

টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে বারীন বলে, ‘হ্যাঁ, আমিও তাই বঝছি ছায়া ।’

দোকানটা ভুলে দাও, এখনই। মানে, আমার মা ব্যাপারটাকে ঠিক কী চোখে দেখবেন জানি না। আর চাকরী দিয়ে কি হবে? আমি যা যোজগার করি তাতে কুলোবে না তোমার?’

ছায়া কফির পেয়ালার দিকে তাকিয়ে ভাবে এমন দিন যে তার জীবনে আসবে কে ভেবেছিল। বারীন শুধু ফিরেই আসেনি, তাকে জীবনের সঙ্গী করে নিতে চাইছে, দিতে চাইছে সম্মান স্বাচ্ছন্দ্য। এর বেশী একজন মেয়ে আর কী চাইতে পারে জীবনে, বিনিময়ে বারীন চাইছে ছায়ার জীবনের গত একটা বছরকে মুছে ফেলতে। কিন্তু পারবে কি? বিগত সময়কে কী ইচ্ছে করলেই মুছে ফেলা যায়? তা যদি না যায় তবে ছায়ার জীবনের এই একটা বছর কী বারীনের স্থায়ী সম্মানিত জীবনে বিষ ফোড়ার মত হয়ে দাঁড়াবে না, যে বছরটা নিয়ে ছায়ার গর্বের অন্ত নেই, সেই বছরটাকেই জগতের চোখ থেকে প্রাণপণে লুকিয়ে রাখতে চাইবে বারীন। একজন আই, এ, এস অফিসারের স্ত্রী একদা মেয়ে হকার ছিল একথা তো ভাবাই যায় না। অন্তত বারীনদের সমাজে।

বারীন তখনো ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে জবাবের আশায়। মুখটা ভুলে বেশ মিষ্টি করে হাসে ছায়া। বলে, ‘মেয়ে হকার হলে কি হবে, নাকটা আমার এখনো উচুই আছে, বারীনদা। জোড়াতালি একদম পছন্দ নয় আমার। এর চেয়ে এই ভালো। মাঝে মাঝে দেখা হবে—কফি খাওয়াবে... আমার দোকান থেকে জিনিস কিনবে। আমি সবাইকে জাঁক করে বলে বেডাবো, এত বড় অফিসার হয়েও একজন মেয়ে হকারকে ‘ভালে নি আমাদের বারীনদা, আচ্ছা, এবার আমি উঠবো, রাত হলো।’

বারীনকে আর কথা বলার অবকাশ না দিয়েই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো ছায়া।

— — —

উমি কণা বসু মিশ্র



উমি বসে বসে খাতা দেখছিল। ওব ভুরু দুটো ধনুকের মতন বঁকে উঠছে মাঝে মাঝে ষখন লাল পেন্সিলের কড়া দাগে খাতার প্রায় প্রতিটি পাতাই ভরে যাচ্ছে। এত ভুল লেখে মেয়েরা! আলেকজান্ডার কালিন্দী পর্বত অতিক্রম করে ভারত আক্রমণ করেছিলেন! হিন্দুকুশ লিখতে লিখেছে কালিন্দী। আর ওদিকে আকবরের সভার নবরত্নের মধ্যে একজন ছিলেন ষহুভট্ট। কোথায় জানলেন লিখবে, তা না, লিখেছে ষহুভট্ট; এসব কণা পড়ে উমি হাসবে না কাদবে ভেবে পায় না। স্কুলে আর পড়াতে ভাল লাগে না। দু দিন পর পব ঙ্খু উইক্লি টেস্ট আর মান্থলি টেস্টের ঘট। গাদা গাদা খাতা ছাখো। আর তারপর যদি একটাও ভাল খাত হয়। অথচ ক্লাসে পড়ানোর সময় ওরা এমনভাবে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে যেন মিস্ যা বলছেন, সব বেদবাক্যের মতন শুনে যাচ্ছে। উমির মনে হয়, প্রেম করে করেই মেয়েগুলোর এই অবস্থা হয়েছে। অল্প ব্যয়ে পাকামী করলে যা হয়। আজকাল সেভেন এইটের মেয়েরাও যা পাকা! এই তো সেদিন স্বগতর সঙ্গে বাধ দেখতে গিয়ে উমি কয়েক ডজন ছাত্রীরা মুখোমুখি হয়েছিল, যাদের সঙ্গে রয়েছে অতিআধুনিক হিপিয়ার্কা যুবকেরা। উমিকে দেখেও ওদের কোনরকম সঙ্কোচ হয়নি। বরং অজ্ঞস্ত গুড ইভনিং! শুনিয়ে শুনিয়ে ওরা মিসকে পাগল করে তুলেছিল। হলের অঙ্ককারে ওদের চাপা হাসি আর ফিস্ফিসানির জালায় উমি অস্থির হয়ে উঠেছিল। স্বগতকে নিয়ে পালিয়ে আসতে পারলে যেন বাঁচে।

সকাল থেকে একটানা বৃষ্টির পর এখন একটু রোদ উঠেছে। অবশ্য বাতাসে

বাঙ্গলার ছেঁয়া এখনও রয়েছে। তবুও ঘরে ফ্যান চলছে। উর্মির গরম বোধটা একটু বেশী। তারপর আবার এই খাতার বোঝা ওকে রীতিমত কাহিল করে ফেলেছে। মনে মনে ছটফট করছে, কখন এই দায় থেকে সে উদ্ধার পাবে। কলেজে একটা কাজ পেলে হত। প্যান্ডালে ইন্টারভিউ দিয়েছে কিন্তু কোন লাভই হয়নি। সুগতরও কোন একটা ছিলে হল না। সমানে ইন্টারভিউ দিয়েই চলেছে। চাকরি আর হচ্ছে না। এখন দিল্লিতে গেছে ফাটিলাইজার কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়াতে একটা চাকরির ইন্টারভিউ দিতে। কাজটা ওর হবে বলে মনে হয় না। একটা পাকাপাকি কাজ না হওয়া পর্যন্ত বিয়ে করতে পাবছে না সে উর্মিকে। এদিকে বিয়ের অজস্র সম্বন্ধ আসছে ওর। বাবা-মার কথার অব্যাহা না হয়ে পাত্রপক্ষের কাছে দু-একটা ইন্টারভিউও দিয়েছে উর্মি। তার মধ্যে একজন সিভিল এঞ্জিনিয়ারও আছেন। তিনি এখন মাইথনে। আর সব সম্বন্ধগুলো নাকচ হবে গেছে। শুধু এইটেই ঝুলছে। কেননা, পাত্রের বড় বেশী ভাল লেগে গেছে উর্মিকে। মা বাবারও ইচ্ছে এখানেই হোক। বেকাব এঞ্জিনিয়ার সুগতর হাত থেকে তাদের মেয়েটা অন্তত রেহাই পাক। অথচ উর্মির পছন্দ নয় সেই পাত্রকে সুগতকে তার জীবনের কোন একটা সমস্যা বলেই মনে করে না উর্মি। ওকে যে বিয়ে করতেই হবে, এমন কোন দ্বাসখতও লিখে দেয়নি সে। আসলে ভদ্রলোককে ওর খুব উন্মাদিক মনে হয়েছিল। খাবার প্লেট সামনে রেখে মা যখন তাকে বললেন, খাও বাবা, লোকটা তখন চাবির রিঙ দোলাতে দোলাতে বলেছিল, অনুলি এ কাপ অব টি।—ব্যাপারটা খুব বিসদৃশ লেগেছিল উর্মি। সাধারণ এক বাঙালী বয়স্ক মহিলার এই আন্তরিকতাটুকু প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে আর যাই হোক, বাহাদুরী কিছু নেই। টেলিফোন বেজে উঠল হঠাৎ।

উর্মির ইচ্ছে করছিল না। হলঘরে গিয়ে ফোন ধরতে হবে। সিম্ফুটা করছে কি? ফোনটা ধরতে পারছে না? কিছুক্ষণ আগে তো ওর কলরব শোনা যাচ্ছিল, ডায়ালুকে নিয়ে পিংপং বল খেলছিল সিম্ফু। এখন বেলা দুটো। এই অসময়ে ফোন করলই বা কে? সুগত সাধারণত এই সময় ফোনটোন করে। কিন্তু সে তো এখন কলকাতার বাইরে। ফোনটা বেজেই চলেছে। বেজে বেজে থেমে গেল ফোন। আবার নতুন করে রিঙ হতে থাকল। উর্মি ভতবৎ আরেকখানা খাতা টেনে নিয়েছে। ও জোরে টেঁচিয়ে ডাকল, সিম্ফু, সিম্ফু!

সিম্ফু বাইরে গাড়িবারান্দা থেকে টেঁচিয়ে বলল, অভ টেঁচাচ্ছিস কেন পিসি,

বাঁড়ের মতন ?—উর্মি থরকে গেল। অভটুকু ছেলের মুখে কী কথা ! ও বলল, এই, খুব পেকেছিল তো। বা, ফোনটা ধর।

সিমকু তবুও ফোন ধরল না, দরজার কাছে এসে বুড়ো আঙুল দেখালো। ভায়পার ভায়ভুর চোখের সামনে পিংপং বলটা নাচাতেই থাকল। ভায়ভুর ঘেউ ঘেউ বাড়ছে। প্রচণ্ড জোরে লাফালাফি করছে। ওদিকে টেলিফোনের আভিনাদ। উর্মির মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। ও দ্রুত গিয়ে ফোনটা ধরল। উর্মি বললো, হ্যালো।

—ও-পাশের পুরুষ কণ্ঠ বলল, আপনি মানে উর্মি, উর্মি তো ?

—চিনতে পারল না উর্মি। তবু বলল, হ্যাঁ, কিন্তু আপনি ?

—আমি। আয়ায় চিনতে পারছেন না ? আমি মানে...। ততক্ষণে চিনে ফেলেছে উর্মি।

কিন্তু চিনতে পেরেও ও না-চেনার ভাবই করলো। ওর বুকের মধ্যে আলোড়ন শুরু হয়ে গেছে তখন। ওর পায়ের তলা ঘামছে। হাত কাঁপছে। ও খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছে। রিসিভার কানে চেপে ও তাকিয়ে আছে। ঘরের সিলিং দেখছে। ফ্যানটা বন বন করে ঘুরছে। ক্যানের রেডের সঙ্গে ফরফর করে উড়ছে সিমকুর ছেঁড়া ঝুড়িটা। দেওয়ালঘড়ির কাঁটা দশটার ঘরে থমকে আছে। বন্ধ হয়ে গেছে ঘড়িটা অনেকক্ষণ। আজ চাবি দেওয়া হয়নি। জয়ন্তাহুজ সেন এতদিন পর কি মনে করে ফোন করছে ? উর্মি ভাবছে। সেই লাজুক মুখচোরা যুবক, পাপড়ির দাদা। উর্মি যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না। সে এতদিন পর শেষ পর্যন্ত ফোন করল ! এই সাহসটুকু সংগ্রহ করতে জঙ্গলোকের পাঁচ বছর লেগে গেল ! মনে হয় যেন একটা যুগ। আশ্চর্য !

ভায়ভু অসম্ভব গোলমাল করছে। এই মুহূর্তে সিমকুটা কি একটু চূপচাপ থাকতে পারছে না ?—আমি জয়ন্তাহুজ সেন।—ও পাশের ভরাট গলায় বেজে উঠল নামটা। উর্মি বলল, কি ব্যাপার ? (উর্মি ঠিক বুঝতে পারল না ওর গলার স্বরটা একটু কৈপে উঠল কিনা) জয়ন্তাহুজ বলল, আপনাকে বড় প্রয়োজন।

—সেকি ! কেন ?

—সব কথা কি ফোনে বলা যায় ?—একটু বেন বাধো বাধো গলায় জয়ন্তাহুজ বলল।

—বুঝতে পারছি না, এতদিন পর আমার সঙ্গে এমন কি কথা থাকতে পারে ?

ওদিকের কথা থেমে গেল। তারপর দু'পক্ষেরই কয়েক সেকেন্ড নীরবতা। একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস কানে বাজলো উর্মির। ওর বলতে ইচ্ছে হল, কাপুরুষ। কিন্তু ও বলতে পারল না। জয়ন্তাহুজ বলল, আহ্নন না বিকেলে গড়িয়াহাটের মোড়ে ? আপনাকে খুব দরকার।

—দরকারটা কি হঠাৎ আজই হয়ে পড়ল ?—কৃত্রিম কাঠিন্তের স্বর বয়ে পড়ল উর্মির গলায়। ও তরফের কোন জবাব নেই। উর্মি বলল, হ্যালো ! হ্যালো !

—ওন'ছি, বলুন।

—আমার সময় বড় কম। স্থলের মেয়েদের খাতা নিয়ে ব্যস্ত আছি।

—বিরক্ত না করে উপায় নেই। আসবেন ঠিক ছটায় ? ট্রেডার্স অ্যাসেমব্লির নাচে—

কথা শেষ হল না। লাইনটা কেটে গেল। রিসিভার নামিয়ে রাখলো উর্মি ! টেলিফোন বিল্ডিংটা যেন আজকাল একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কি ভাবল জয়ন্তাহুজ কে জানে ! হয়তো ভাবতে পারে উর্মি হচ্ছে করেই লাইন কেটে দিয়েছে। ছি, এতখানি অভদ্র সে নয়। ওর বুকের মধ্যে যেন ভারী একটা বোলার চলে যাচ্ছে। অসহ্য এটা চাপা যন্ত্রণা টের পাচ্ছে উর্মি। উর্মি ভাবছে, এতদিন পর ও কেন এলো ? বেশ তো কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো। এতদিন যে লোক তার কোন : প্রথবর রাশেনি, তার নরম মনটা নিয়ে খেলা করেছিল পাঁচ বছর আগে, সেই লোকটার আজ দুম্ করে টেলিফোন না করলেই কি চলত না ? ওর ঘাড়ে এই যন্ত্রণার বোঝা চাপিয়ে দেবার কি অধিকার ছিল ? লোকটা জানতে পারল না, সে ওর কতখানি ক্ষতি করেছিল। ওর সমস্তাহান জীবনে সে যে নতুন করে সমস্তা তৈরি কবল।

সাইবে বৃষ্টির আকাশ। আকাশে এখন স্টেটের মতন মেঘ। উর্মি ভাবছে, জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়াব অফিসটা কি খুব বেশী দূরে ? বাড়ির সামনে সদ্য রাস্তা। অসংখ্য বাস ছুটছে এসপ্লানেড পাড়ায়। এ সময় বেকনো খুব কষ্টকর হবে ? আজ ট্রাম স্টাইক। একটু না হয় ভিডই হবে বাসে। মিনি বাসও তো রয়েছে কিংবা ট্যাকসি। ছটার আগেই যদি ওর

কাছে পৌঁছে যাওয়া যায়? একেবারে ওর অফিসের চেয়ারে? তারপর ওখান থেকে যদি বেরিয়ে পড়া যায়! ইডেনের নির্জন ছায়ায়, বার্মিজ প্যাগোডার কাছে বেশ নিরিবিলা জায়গা বেছে নিয়ে বসে পড়লে বেশ হয়। কিন্তু কি কথা বলবে প্রথমে? কি কথা দিয়ে শুরু করবে? ঠিক তেমনি মুহূর্তে কি কোন কথা বলা যায়! সিগারেটের আগুনের মত যে লোকটা একটু একটু করে পুড়িয়েছে তার অষ্টাদশী মনটাকে, সেই মানুষটাকে কি ক্ষমা করা যায়? ও হয়ত খুব রুঢ় হতে পারবে না। অভিমান যন্ত্রণা, আবেশ সব মিলে ও যেন কেমন স্তব্ধ হয়ে যাবে। যাকে এক সময় প্রত্যেক সকালে, প্রত্যেক সুন্দর সন্ধ্যায় মনে মনে আরতি করেছে, কামনা করেছে, সেই দুর্লভ মানুষকে হঠাৎ এভাবে পাওয়াটাকে ওর লটারীতে জেতা ভাগ্যফলের মতন মনে হচ্ছে। ঠোঁট কেটে কেটে হাসল উর্মি। নিজেকে এখন ওর খুব দামী মনে হচ্ছে, কোন একজনের কাছে নিজেকে দুর্লভ ভাবে। হয়ত সেও তাকে অমনি করেই চেয়েছিল, এত বছরেও ভুলতে পারেনি। আশ্চর্য। আমরা যদি একে অন্ধের মন দেখতে পেতাম! উর্মি ভাবছে, যদি কোনও ক্যামেরায় সেই মনের ছবি তোলা যেত! কি বলতে চায় ও এতদিন পর? আবেগ, সেক্টিমেটের কথা, নাকি বোমাটিক মনের কয়েক টুকরো ফুলঝুরি? যে জিনিসটা ছেলেদের কাছে দাকণ একচেটিয়া। বড় অসময়ে কেটে গেল লাইনটা। উর্মির আফশোস হচ্ছে ওকে দুটো কথা শোনাতে পারল না বলে। ও মনে মনে মাওডালো জয়ন্তাভূজের সংলাপগুলো, এমন কি তাঁর অসমাপ্ত কথাটাও। ও খুব ব্যস্ত করতে ইচ্ছে হত ওকে। ওকে অপমান করতে ইচ্ছে হচ্ছে। মুখের ওপরে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, আমি আরেকজনকে ভালবেসেছি। আমরা শিগগিরই বিয়ে করছি। অথবা সব থেকে সুন্দর অপমান হয়, যদি ওর সঙ্গে আজ দেখা না করা যায়।

সিম্ফুটা সমানে স্কেপাচ্ছে ডায়ভুকে। তার চেঁচামেচি ক্রমেই বাড়ছে। বেড়ালের মতন লেজ ফুলিয়ে ও ঘরবু ঘরবু আওয়াজ তুলছে। খুব অসহ্য লাগছে উর্মির। অন্তর্দিন হ'লে সেও হয়ত ভিড়ে যেত সিম্ফুর দলে। কুকুরটাকে উদ্বেজিত করত। কিন্তু আজ আর পারল না ওদের স্বরে স্বর মেলাতে। ও ঠাস করে একটা চড় মারলো সিম্ফুর গালে। ভ্যা করে কেঁদে ফেলল সিম্ফু। কাদতে কাদতে বলল—দাঁড়া, আমি দাঁহুকে বলে দেব। যা না, বলে দে। উর্মি কেমন ছেলেমানুষ হয়ে উঠল। ও যেন সিম্ফুর বয়েসী হয়ে

গেছে। এখন এই মুহূর্তে। সিম্‌কুকে আরেকটা চড় মেরে ডায়ব্রু গলায় চেন
 পরিয়ে বেঁধে দিল উর্মি রেলিঙের সঙ্গে। সিম্‌কু চোঁচালো কঁাদলো। অভিমানী
 চোখে তাকাল। তারপর কঁাদতে কঁাদতে চলে গেল দাদুর কাছে। উর্মি
 অন্তমনস্কভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, ওর অভিমানী জলন্ত চোখ দুটো।
 অতদিন হলে ওর বুক টন টন করত। ও কিছুতেই পারত না সিম্‌কুকে এভাবে
 কঁাদাতে। কিন্তু আজ যেন ওর পক্ষে সবই সম্ভব। এই তো কিছুক্ষণ আগেও
 ছিল অগ্নি জগতে। সিম্‌কু কত বায়না করেছিল, তাকে সব থেকে বেশী প্রশ্রয়
 দেয় পিসি। কিন্তু টেলিফোনটা আসার পর থেকেই উর্মি কেমন বদলে গেল।
 ও বার বার অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছে। খাতা দেখায় মন দিতে পারছে না।
 ওদিকে স্প্যানিয়াল কুকুরটার চোঁচানি বাড়ছে। তার কান্না, সিম্‌কুর কান্না,
 বাসের শব্দ মিলে ওর কানের মধ্যে বিচিত্র এক অর্কেস্ট্রা বেজে চলল। নিজেকে
 এত গোলমালের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেও একটা মুখ ও ভুলতে পারল না। সে
 মুখ জয়ন্তাহুজ সেনের। কেমন দেখতে হয়েছে? উর্মি ভাবছে, ওর স্বাস্থ্যটা
 কি আরেকটু ভাল হয়েছে? ন', তেমনি রোগাই রয়েছে? চণমার পাওয়ারটা
 নিশ্চয় আরেকটু বেড়েছে! চোখ দুটো কী দারুণ উদাসীন ছিল। ওই চোখ
 দুটোই তো তাকে প্রতারণা করেছিল, উর্মির মনে হয়। ওই দু চোখের এমন
 ভাষা ছিল, যা উর্মিকে দ্রবল করে ফেলেছিল। ওর দিকে অপলক চেয়ে থেকে
 থেকে নীরবে ভালবাসা জানিয়েছিল। অথচ সেই চোখের মানুষ কোনদিনই
 কাছে আসেনি।

তখন কলেজ জীবনের প্রথম দিনগুলো। পাপড়ি প্রায়ই টানতে টানতে
 নিয়ে যেতে থাকে। পাপড়ির পাশের ঘরটাই ছিল তার দাদার পড়ার ঘর।
 দু ঘরের মাঝখানে একটা খোলা দরজা। হাওয়ায় উড়ে উড়ে যেত ছিটের
 পর্দা। উর্মির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে যেত কতবার। প্যাকিং বাক্স কেটে
 কোনরকম একটা টেবিল করা হয়েছিল। তার পড়ার টেবিল। সে বসত
 একটা সস্তা কাঠের চেয়ারে। তার বই থাকত কেরোসিন কাঠের তৈরী
 বুকসেলফে। নিতান্তই সাদামাটা জীবন। পাপড়ির বাবাকে দেখলে মনে
 হত জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত নায়ক। নেহাৎ ভাল ছেলে ছিল বলেই জিওলজি
 নিয়ে অত পড়াশুনা করার স্বযোগ পেয়েছিল জয়ন্তাহুজ, পাপড়ির দাদা।
 কি মাসে মাসে সে স্থলারশিপ পেত। বাকী টাকাটা জোগাড় করত টিউশনি
 করে। নিজের পড়ার খরচ চালাত এতে এবং সেই সঙ্গে বোনেরও। পাপড়ি

গল্প করত। তার দাদার গল্প। বইটাই পড়ে তার দাদা।

পাপড়ি বলত, তার দাদা গল্প লেখে।

পাপড়ি বলত, তার দাদা কবিতা লেখে।

পাপড়ি বলত, তার দাদা ছবি আঁকে।

পাপড়ির মুখে তার দাদার প্রশস্তি শুনতে শুনতে উর্মি একেবারে হাঁ হয়ে যেত। একথা শুধন ওর মাথায় আসত না যে, ওই বয়েসে বাঙলাদেশের অনেক ছেনেই কবিতা লেখে, গল্প লেখে। ওটা এমন-একটা বয়েস, যে-সময়ে অ-কবিকেও কবি করে ছাড়ে, অরসিকও রসিক হয়।

পাপড়ির মুখে তার দাদার গুণের কথা শুনতে শুনতে এক ধরনের ভালবাসা জন্মেছিল উর্মির মনে। বৈষ্ণব সাহিত্যে একেই তো বলে গুণগত প্রীতি। নলের প্রতি দময়ন্তী আকৃষ্ট হয়েছিল যেমন। দময়ন্তীর মনেও জন্মেছিল এই গুণগত প্রীতি। উড়ন্ত পর্দার ফাঁকে ওদের এই চোখাচোখির খেলাটা বেশ লাগত উর্মির। মাঝে মাঝে কয়েক পলক তাকিয়েও থাকত ওরা। সে চাউনিতে ছিল কিছু বিস্ময়, কিং কোতূহল, একটু মুগ্ধতা। তখন উর্মির উদ্ভত যৌবন ভালবেসে দেউলে হবার মতন মন। শরীর মন সব কিছু দিয়েই ও চাইত তাকে। ও কতদিন আশা করেছে ও ঘরের মালিক এগিয়ে আসবে। দু'ঘরের মাঝখানে তো সামান্য এক চৌকাঠ। একটু বেয়োন কি সম্ভব হবে না? কিন্তু সম্ভব তো হ'ল না কোনদিনই। দিনের পর দিন অপেক্ষা করেছে উর্মি। ওর পিপাসা বেড়েছে দিন দিন। তবু সে আসেনি। শেষ পর্যন্ত একটা সলজ্জ চাউনি ছুঁড়ে জয়ন্তামুজ বইয়ের খাতায় মুখ ডুবিয়েছে। ফাস্ট ইয়ার থেকে বার্ড ইয়ার পর্যন্ত তো এই করে করেই কেটে গেল। সে এল না। কিন্তু আজ এলো, যখন ওর প্রয়োজন প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল। ফাস্ট ইয়ারের সেই মনটা তো আর নেই। নেই সেই অভিসারে যাবার মতন মনের প্রস্তুতি।

ভাল লাগছে না উর্মির। নিজে থেকে খুব অসহায় মনে হচ্ছে আজ। ও আবার খাতা দেখায় মন দিল। সুগত দিল্লী গেছে। কাল পরশুর মধ্যেই কেয়ার কথা। আজকের এই ঘটনাটা যদি সুগতর কানে যায়, তাহলে ব্যাপারটা কি দাঁড়াতে ভাবতে পারে না উর্মি। যদিও সুগতর সঙ্গে এমন কোন শর্ত করেনি উর্মি যে তাকেই বিয়ে করবে। বরং ও বলেই রেখেছে, মা বাবা জোর করলে অন্য জায়গায় বিয়ে করেও ফেলতে পারে। অবশ্য সুগত সে কথা বিশ্বাস

করে না। ও হেসে উড়িয়ে দেয়। ও বলে, তোমার মতন সিনসিয়ার মেয়েরা ওসব বিট্রে-ফিট্রে করে না। আসলে করার মতন হিম্মত নেই।

উর্মি বলে, যদি কারো সঙ্গে প্রেম-টেম করি?

—প্রেম করবে তুমি? আমিই তো তোমায় হাতে ঋড়ি দিলাম।

—যদি তোমার আগেও আর কেউ দিয়ে থাকে?

—দিয়ে থাকলেও তা ধোপে টিকবে না।

হেসেছিল উর্মি। ভেবেছিল, স্বগতর এই শেষ কথাটাই হয়ত কাছে লেগে যাবে। উর্মির মনে হয় স্বগতর ভালবাসাটা যেন এক ধরনের জুলুম। ও জোর করে কেড়ে নিতে চায় উর্মিকে। ও দিল্লী থেকে ফিরলেই আবার সেই চুকে বাধা রুটিনের জীবন। সকালে স্কুল, দুপুরে বাড়িতে বসে থাকা, বিকেলে রামকৃষ্ণ মিশন কালচারাল ইনস্টিটিউটের সামনে গিয়ে দাঁড়ানো। তারপর বই পালটানো আর বই নেওয়ার খেলাটা খেলতে হবে অন্তত কিছু সময়, বতরুণ না স্বগত এসে ঠাডায়।

তারপর দুজনে মিলে রসকোয় গিয়ে বস। নইলে আরেকটা কোন সস্তার রেস্টুরেন্ট। খুব বেশী দামী রেস্টুরায় যাবার ক্ষমতা নেই ওদের। কারণ, স্বগত বেকার। চোখে চোখে তাকিয়ে অথবা সময় নষ্ট করার মতন ছেলে স্বগত নয়। তার চেয়ে উর্মির ঠোটে ঠোটে রেখে তার শরীরের উত্তাপটুকুর স্বাদ নেওয়াটাকে সে অনেক বেশী মূল্য দিয়ে থাকে। রেস্টুরেন্টের বেয়ারাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত বখশিস দেয়। তার কারণ যাতে সে অনেকক্ষণ বসার সুযোগ দেয় তাদের এই পর্দা-ঢাকা কেবিনে। শরীর চাহিদা পুরোপুরি মেটে না বলে স্বগত দারুণ যন্ত্রণা পায়। ও ভেতরে ভেতরে ছটফট করে। উর্মি কিছুতেই পুরোপুরি ছেড়ে দেয় না নিজেকে। তবু স্বগতর এই স্পর্শ, ওর উত্তাপ তার মন্দ লাগে না। সে যাকে চেয়েছিল তাকে জীবনে পায়নি বলেই যেন ও নিজেকে আরো বেশী ছেড়ে দেয় স্বগতর কাছে। এক সময় শরীরের উত্তেজনা মিটে যায়। তখন এক ধরনের ক্লাস্তি আসে ওর মধ্যে। তখন স্বগতকে ওর খুব বিলম্ব লাগে। অথচ পরদিন আবার গিয়ে দাঁড়ায় সেই নির্দিষ্ট জায়গায়। স্বগতর জন্য অপেক্ষা করে। ওর প্রয়োজনটা যেন উর্মির কাছে এক ধরনের অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। ওর কাছে যেতে হবে। ওকে সঙ্গ দিতে হবে। আর ওকে এভাবে পেয়ে স্বগতরও অধিকারবোধটা দিন দিন প্রবল হচ্ছে। ও যেন বামী-স্লভ ব্যক্তিত্ব নিয়ে ওর ওপর কর্তৃত্ব খাটায়। প্রায় ওর কথামতই চলতে হয়

উর্মিকে। এ যেন সেই সীতাকে লক্ষ্মণের গণ্ডী কেটে দেওয়া—“এই গণ্ডীর বাইরে গেলেই তোমার ভীষণ বিপদ।”—স্বগতর তৈরী গণ্ডীর মধ্যে পরিক্রমণ করতে হয় তাকে। অথচ ওর মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ওর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে। স্বগতকে অস্বীকার করতে। কিন্তু ও পারে না। বিবেকটা ওর মধ্যে যেন বড় বেশী উকি মাবে। শুধু তাই নয়। উর্মি নিজেকে গ্রস্ত করে দেখেছে, স্বগতকে ও ভালবেসেছে। দিনের পর দিন ওর সান্নিধ্যে আসার ফলে এই প্রীতির জন্ম হয়েছে। একেই তো বলে বৈষ্ণব সাহিত্যে সাদৃশ্য প্রীতি। স্বগত খুব হাল্কা ধরনের চটুল চপল কথা বলতে ভালবাসে। উর্মির প্রকৃতির ঠিক বিপরীত। ওর ভালবাসা মনকে খুব স্পর্শ করে না উর্মির। তবু ওর সঙ্গলাভের প্রয়োজন হয়। খুব গভীর কিছু ও আশা কবে না স্বগতব কাছ।

ও ঠিকই এসে দাঁড়াল বিকেলে। না এসে পারল না। বেরনোর আগে ওর মন যথেষ্ট স্থিতিশীল ছিল, আসবে কি আসবে না। শেষ পর্যন্ত ঘড়ির কাঁটা যখন ছটাব ঘর ছুঁই ছুঁই করছে, তখন ও অন্তমনস্তভাবে শাড়িটা পালটালো। বাড়ি থেকে পোনে ছটাব বেরিয়ে ও কিছুতেই এসে পৌঁছুতে পারল না সমর মতন। বাস-টাস সব ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে, আসছে। পাতাল রেলের রিটার্নাল চলছে এখন সারা কলকাতায়, তাই ট্রাম বাসের কট ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে যে সব জায়গায় লাইন বসানো হবে সে সব জায়গা থেকে।

গিডিয়াহাটে ভিড়। রোজই যেমন থাকে। ফুটপাথে কাতাবে কাতাবে বাহুধ, দোকান। রঙ-বেবঙের পোশাক আর যুবক-যুবতীর জোলুস দেখতে দেখতে ও এসে দাঁড়ালো ট্রেডার্স অ্যাসেমব্লির নীচে। ও আজ ফলসার রঙের একটা তাঁতের শাড়ি পরেছে। গায়ে সেই রঙেরই ব্লাউজ, এলো থোপা। এই সাধারণ সাজগোজের মধ্যেই ওকে সুন্দর মানিয়ে যায়। ওর মিষ্টি চেহারাও একটা মাজিত বুদ্ধিদীপ্ত ছাপ। ওর চলাফেরায় রয়েছে আভিজাত্য। এজন্মই স্বগত নাকি ওর প্রেমে পড়েছিল। কথাটা ভেবে একটু হাসল উর্মি।

ঘড়ির কাঁটা আরেকটু এগিয়ে চলল। যার জন্মে ওর অপেক্ষা সেই মানুষের দেখা নেই। অতএব ওকে আরো কিছু সময় দাঁড়াতেই হ'ল। ও ভাবল, ও কি জায়গা ভুল করল? অথবা সময় ভুল? নাকি আধকন্টা দেরী করেছে বলে সে এসে ফিরে গেল? এ সব ভাবতে ভাবতে ক্রমেই হতাশ হতে থাকল উর্মি। কেমন এক বেদনাবোধে ওর বুক ভারী হয়ে উঠল। এবং ও অসুস্থ করতে পারল, এতদিন পরেও ও জয়ন্তাহুজকে ভোলেনি। কিন্তু আজ যদি

ওর সঙ্গে দেখা হয় ওকে তো ফিরিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েই এসেছে উর্মি। তবু ওর জ্ঞান এই ব্যাকুলতা কেন? নিজের কাঠিন্য বজায় রাখতে চেষ্টা করল ও। যদিও ভিড়ের মধ্যে ওর চোখ দুটো খুঁজতে থাকল সেই একজনকেই। ও নিজের মনকে বোঝাতে চাইল, পাঁচ বছর আগে যে লোকটা ওর হৃদয় মন নিংড়ে নিয়েছিল, ওর দুর্লভ মতন নরম মনে ছুরি চালিয়েছিল, সেই মানুষকে ও ক্ষমা করবে না। ও বোঝাতে চাইল নিজেকে, জয়ন্তামুজকে অপমান করার জ্ঞানই তাকে ওর দরকার। পুরনো দিনের সেই মোহকে প্রশ্রয় দেবার জ্ঞান নয়।

সিদ্ধপথ হারার শেষের দিকে সুগতর সঙ্গে ওর আলাপ। নিজে থেকে পরিচয় করেছিল সুগত। বাডে বিধবস্ত মন তখন উর্মির। অতএব সুগতর সঙ্গলাভেব প্রয়োজন হয়েছিল। সেহ থেকে অনেক ঘুরেছিল ওরা বাদবপূর বিশ্ববিদ্যালয়ের লনে, মাঠে করিডোরে। নিজের মনেব কচির সঙ্গে সুগতকে মেন'তে পাবেনি প্রথমেই। সুগতব চালচলনে যে স্বলতা ছিল, তার সঙ্গে ও কিছুতেই ছন্দ মেলাতে পাবেনি। তবু সুগতকে ও স্বাগতম জানাল। নিজের মনকে জোর করে সহিয়ে নিল। ও জয়ন্তামুজকে ভুলতে চাইছিল আসলে। ভুলেও প্রায় গিয়েছিল। যদিও তা সাময়িক। অন্তত একথাই আজ মনে হচ্ছে উর্মির সুগতর মতন ছেলেরা কয়েকটি ছবল মুহূর্তের সঙ্গী হতে পারে, তাব .চ'য় বেশী বিছু নয়।

ঘড়ি দেখতে দেখতে উর্মি খুব ভাঙা মন নিয়ে ট্রাম লাইন পেরোল। সাতটা দশ হাং গেছে। আর অপেক্ষা করাব কোন মানে হয় না। কিন্তু রাস্তার উল্টো দিকে যেতেই ও দেখলে, জয়ন্তামুজ ট্যান্সি ৎ নামছে। চিনতে ওর এতটুকু ভুল হয়নি। একেবারে হবল সেই চেহারা'ই রয়েছে। শুধু একটু মোটা হয়েছে এই যা। কোন ভূমিকা না করেই সে বলল, ছ'টা কুড়ি পর্যন্ত আপনার দেখা না পেয়ে শেষ পর্যন্ত সমস্ত গড়িয়াহাট চকর দিলাম। তারপর আপনার বাঁড়ব সামনে তাঁর্ধের বাকব মতন দাঁড়িয়ে থেকে থেকে এই ফিরছি।

—যাক, খুঁজেছেন তাহলে? উর্মি একটু বাঁকাভাবেই বলল।

—বাহু, আমার ওপরে বুঝি সে বিশ্বাস ছিল না?

—কথা না বাড়িয়ে বলুন আপনার কি বক্তব্য?

—এইখানে হাটের মধ্যে?

—হাটের মধ্যে কথা বলাই তো সব থেকে নিরাপদ।

ট্যান্সির দরজা খুলে জয়ন্তামুজ বলল, এসো।... (এসো! একেবারে তুমি!)

কথাটা কানে বাজলো উর্মির) উর্মির ভাবতে অবাক লাগছে। আজই ওদের প্রথম আলাপ। অথচ দু'জনেই দু'জনের কত বেশী চেনা। জয়ন্তামুজের পরনে দামী মেকন রঙের প্যান্ট। গায়ে সাদা শার্ট, গলায় টাই। দাড়ি কামিয়েছে নিখুঁতভাবে জয়ন্তামুজ। নীলচে ভাব রয়েছে ফর্সা গাল দুটোয়। সেই গভীর চোখ দুটো আগের মতই উদাসীন। ওরা পাশাপাশি বসে থাকল দুজনে। কেউ কারো সঙ্গে কোন কথাই বলল না।

উর্মি বুঝতে পারছে, জয়ন্তামুজ এখন খুব নার্ভাস। ও আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, ওর কপালে প্রচুর ঘাম জমেছে। তবু ওর উন্নতিই হয়েছে বলতে হবে। সাত বছর আগে তাকে এভাবে কোন মেয়ের পাশাপাশি বসে থাকাটা কল্পনা করা যেত না।

—কোথায় যাবে?—কৃত্রিম স্মার্টনেস বজায় রেখে জয়ন্তামুজ প্রশ্ন করে।

—যেখানে নিয়ে যাবেন। ওদের চোখাচোখি হয়।

—আমি যেখানে নিয়ে যাব, তুমি সেখানে যাবে?

—দেখা যাক, কোথায় আপনার ডেসটিনেশন?...বলল উর্মি। হাসল জয়ন্তামুজ।

ক্যাথিড্রাল চার্চের সামনে এসে জয়ন্তামুজ বলল, ট্যান্ড্রি রোককে। শান্তি-নিকতনই কাজ করা চামড়ার ব্যাগটা খুলতে যাচ্ছিল উর্মি। জয়ন্তামুজ বলল, তার কি কোন প্রয়োজন আছে?—জয়ন্তামুজের দিকে তাকিয়ে উর্মির কেমন স্কোচ হ'ল।

নিয়নের আবছা আলোয় ঘাসের মধ্যে বসল জয়ন্তামুজ। ঋনিকটা দৃপ্ত রেখে ও পাশে উর্মি। সিজার প্রার্থনা হচ্ছে। ওরা চুপচাপ বসে দুজনে। সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। এমনি করেই কি সময় পেরিয়ে যাবে? জয়ন্তামুজ ভাবছে। আজও কি সে কিছুই বলবে না? উর্মি ভাবছে, স্নগতর কথা। উর্মি ভাবছে, দুজনের পছন্দে এত মিল? ঠিক এইখানে, এই ঘাসের লনে স্নগতও তাকে নিয়ে বসেছিল মাত্র কদিন আগেও। ও বলেছিল, জায়গাটা নাকি ওর খুব প্রিয়। উর্মি ভাবছে, জায়গাটা তেমনই আছে, শুধু মানুষটাই বদল হয়েছে। ক্যাথিড্রাল রোডটাকে পেছনে করে ওরা আজ বসেছে দুজন। সিজার চুড়োটার ওপর এক ফালি চাঁদের আলো আর নিয়ন আলো মিলে একটা নুপ্পন্নয় পরিবেশ তৈরী হয়েছে। ঠিক এই পরিবেশটা পছন্দ করে স্নগতও। স্নগত মানুষটার সবটাই স্থল নয়। সে কিছুটা রোমান্টিকও। কিছু সময় পরে জয়ন্তামুজ একটা

সিগারেট ধরায়।

নীরবে সিগারেট টেনে চলে জয়ন্তামুজ। তারপর খুব আন্তে আন্তে বলে,
ভেবে দেখলুম নিজেকে আর প্রবঞ্চিত করব না।

—মানে? —উর্মি অবাক হবার ভান করে।

—তোমায় ছাড়া আমার চলবে না।

—তাই নাকি? কথাটা ভাবতে এত বছর সময় লেগে গেল?

—সময় লাগতো না। আমি ঠিক সাহস পাইনি। ভেবেছি, যদি প্রত্যাখ্যান
কর!

—আজই তঠাৎ সাহসী হয়ে উঠলেন!

ওর ব্যঙ্গের উত্তরে জয়ন্তামুজ বলল, তুমি আমার স্ত্রী হবে এটাই আমি
এতদিন করনা করেছি।

উর্মি বলল, শুধু করনা করেছেন?

—শুধু করনা নয়। বিশ্বাস করেছি।

—কিন্তু সে বিশ্বাসের জন্ম হয়নি বাস্তবে।—বাক্য কথাটুকু শেষ করল না
উর্মি।

—তোমায় না পেলে আমি মরে যাব।—গভীর আবেগে কাঁপলো
জয়ন্তামুজের গলা।

উর্মি ভাবলো, আশ্চর্য, ছেলেরা সবাই এক। ঠিক এই কথাই বলেছিল স্নগত
সেদিন, যেদিন প্রথম এসে ওরা এখানে বসেছিল দুজনে। উর্মি ভাবছে, এরপর
কি ও বলবে, তোমার জন্ম কত রাত ঘুমোইনি আমি?—যেমন করে স্নগত
বলেছিল?

ওর দারুণ জ্ঞানতে ইচ্ছে করছে, কি মাসে জন্ম জয়ন্তামুজের?

উর্মি বলল, কেউই কাউকে না পেলে মরে না।

মাথা নীচু করল জয়ন্তামুজ। উর্মির জেদী মনটা ক্রমশ ওকে কঠিন করে
তুলতে থাকল। ও বলতে চাইল, আজ যদি আপনাকে আমি ফিরিয়ে দিই?
যদি বলি, আপনাকে না পেলেও আমি বেঁচে থাকব?...কিন্তু ও বলতে পারল
না। জয়ন্তামুজ দেখতে থাকল, ওর লাইনার আঁকা দুটি নিটোল চোখের
শাস্তি। লিপস্টিক মাখা আবেগহীন ঠোঁটে বিদ্রূপ। অনেকক্ষণ ধরেই ওর হাতে
সিগারেট জ্বলছে। সিগারেটটা পুড়তে পুড়তে আঙুলের ডগায় এসে জ্বলছে।
জয়ন্তামুজ ভাবছে, আর কি বসে থাকার কোন অর্থ আছে? ওর ফর্সা কান

দুটো লাল হয়ে উঠেছে। ওর মাথার চুল অবিস্তৃত। হাওয়ায় হাওয়ার উড়ে পড়ছে কপালে। পরাজিত সৈনিকের মতন ও তাকিয়ে আছে। পেছনে ক্যাথিড্রাল রোড। গাড়ির আসা যাওয়ার বিয়াম নেই। হেড-লাইটের তীব্র আলো ছটকে এসে পড়ছে। সেই আলোর বন্ধ্যায় জয়ন্তানুজ উর্মিকে দেখছে।

উর্মি তাকিয়ে আছে দূরে। যেখানে মহানগরীর চলমান জীবনযাত্রা। চৌরঙ্গীপাডায় আলোর মালা। যানবাহনের বিচিত্র স্বর। জনতার কলকাতা। ওর অন্তমনস্ক মন শুনেছে, গির্জার বাইবেল পাঠ।

সিগারেটটা পুড়তে পুড়তে ওব আঙুলের ডগায় এসে জলছে। চামড়াটা পুড়ছে। একটা যন্ত্রণাব মাছ হেঁটে যাচ্ছে জয়ন্তানুজের বুকে। বুক থেকে গলায়। তবুও জয়ন্তানুজ বলল, কিছু বল?

উর্মি বলল, কি বলবো?

এই পাঁচ বছরেও কি তোমার কোন কথা জমা হয়নি?

চুপ করেই থাকল উর্মি। ও বলতে পারল না, এক ভয়লোক আমায় ভালবেসেছিল। আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে পারিনি। ও বলতে পারল না, আমি তোমায় প্রত্যাখ্যান করতেই এসেছিলাম।

ওর চাঁপার কলির মতন নরম আঙুলগুলোর ওপর নিজেব হাতের স্পর্শ রাখলো জয়ন্তানুজ। কোন বাধাই দিল না উর্মি। ও শুধু নিশ্চাপ পুতুলের মতন বসেই থাকল। যদিও ও তখন ভাবছে, আমাদের মনটা যেন দেওয়াল-ঘড়ির পেণ্ডুলাম। সে শুধু দোলে আব দোলে। কোথায় থামতে হয় জানে না।



লেখিকা-পরিচিতি

॥ স্বর্ণকুমারী দেবী ॥ (১৮৫৫-১৯৩২) : জন্ম : জোড়াসাঁকো, কলকাতা ।
 পিতা : মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । উত্তরজীবনে কবি, ঔপন্যাসিক ও সমাজ-
 সেবিকারূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন । জাতীয় কংগ্রেসের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা
 জানকীনাথ বোষালের সংগে তাঁর বিয়ে হয় । 'ভারতী' (১৮৭৭) পত্রিকা
 সম্পাদনা স্বর্ণকুমারীর অন্ততম কীর্তি । এ ছাড়া, 'বালক' নামে একটি কিশোর
 পত্রিকাও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । তাঁর লেখা ও প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস :
 'দীপনিবাণ' । বইটি জাতীয়তাব-প্রচারে সাহায্য করেছিল । অন্যান্য বই :
 উপন্যাস : স্নেহলতা, ফুলের মালা, কাহাকে ; নাটক : রাজকন্তা, দিবাকর ;
 কাব্যগ্রন্থ : গাথা, বসন্ত উৎসব, নীতিগুচ্ছ প্রভৃতি । বিজ্ঞান বিষয়েও প্রবন্ধ
 লিখেছেন । সেইসব প্রবন্ধ 'পৃথিবী' গ্রন্থে প্রকাশিত হয় । অনেক গানেরও
 রচয়িতা তিনি ।

॥ অম্বরূপা দেবী ॥ (১৮৮১-১৯৫৮) : জন্ম : কলকাতা । পিতা : মুকুন্দদেব
 মুখোপাধ্যায় । পিতামহ : পণ্ডিত ভূদেব মুখোপাধ্যায় । 'বাগী দেবী' ছদ্মনামে
 লেখা তাঁর প্রথম গল্প কুমলীন পুরস্কার প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত হয় । প্রথম
 উপন্যাস টিলকুঠি । 'ভারতী' পত্রিকায় তাঁর পোস্তপুত্র উপন্যাস প্রকাশিত
 হলে নাম ছড়িয়ে পড়ে । একাধিক নারীকল্যাণ আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী তিনি ।
 তাঁর লেখা মন্ত্রশক্তি, মা, মহানিশা, পথের সাথী, বাগদত্তার নাট্যরূপ
 মধ্যে অভিনীত হয় । তেত্রিশটি বইয়ের রচয়িতা তিনি । অন্যান্য বই :
 জ্যোতিঃহারা, উত্তরায়ণ, সাহিত্যে নারী, শ্রমী ও সৃষ্টি, বিচারপতি প্রভৃতি ।
 জীবনের স্মৃতিলেখা তাঁর অসমাপ্ত রচনা । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে
 'জগত্তারিণী' (১৯৩৫) ও 'ভুবনমোহিনী দাসী' স্বর্ণপদকে (১৯৪১) ভূষিত
 করে । তাঁর 'সাহিত্যে নারী' বইটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশ করে ।

॥ বিরূপমা দেবী ॥ (১৮৮৩-১৯৫১) : জন্ম : বর্ধমানপুর, মুর্শিদাবাদ ।
 পিতা : নরেন্দ্রনাথ ভট্ট । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁকে গল্পরচনায় ও অম্বরূপা

দেবী গল্প রচনায় অল্পপ্রাণিত করেন। প্রথম উপন্যাস উচ্ছ্বল। প্রেম ও দাম্পত্য জীবনের অন্তর্ভুক্ত তাঁর উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য। তাঁর দ্বিদি উপন্যাসটি শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃত। এটি ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ভুবনমোহিনী’ (১৯৩৮) ও ‘জগত্তারিণী’ (১৯৪৩) স্বর্ণপদক পান। রচিত অন্যান্য বই : অন্নপূর্ণার মন্দির, আলেয়া, বিধিলাপ, তামলী, বন্ধু, পরের ছেলে, আমার ডায়েরী, দেবত্র, যুগান্তরের কথা, অমুকশ। একাধিক উপন্যাস চলচ্চিত্র ও মঞ্চে অভিনীত হয়েছে।

॥ মাধুরীলতা দেবী ॥ (১৮৮৬—১৯১৮) : জন্ম : জোড়াসাঁকো, কলকাতা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠা কন্যা। কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর চতুর্থ পুত্র শরৎকুমার চক্রবর্তীর সংগে তাঁর বিয়ে হয়। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহেই মাধুরীলতা গল্প লিখতে শুরু করেন। সে-সব গল্প প্রকাশিত হয় ‘ভারতী’, ‘প্রবাসী’ ও ‘সংস্কৃত’। রবীন্দ্রনাথের ‘গল্পগুচ্ছে’র প্রথম প্রকাশকালে তাতে ‘সংস্কৃত’ নামে একটি গল্প সংকলিত হয়। কিন্তু গল্পটির প্রকৃত লেখিকা : মাধুরীলতা দেবী। তাঁর রচনার দুটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে : ‘মাধুরীলতার গল্প’ ও ‘মাধুরীলতার চিঠি’।

॥ শান্তা দেবী ॥ (১৮৯৪—১৯৮৪) জন্ম : কলকাতা। পিতা : ‘প্রবাসী’ সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। স্বামী : ডঃ কালিদাস নাগ। আদি নিবাস : বাঁকুড়া। শান্তা দেবী ও তাঁর কনিষ্ঠা ভগিনী সীতা দেবীর রচনা এককালে বাংলা সাহিত্য জগতে যথেষ্ট আলোড়ন তুলেছিল। শিশু ও কিশোর বয়সের অনেকটাই পিতার কর্মস্থল এলাহাবাদে কাটে। সেখানে মেয়েদের ভাল স্কুল না থাকায় গৃহশিক্ষকের কাছে হু’ বোনের শিক্ষা শুরু হয়। সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিমণ্ডলে বড় হন তাঁরা। হু’ বোনে মিলে হিন্দুস্থানী উপকথার অনুবাদ করেন। দুজনে ‘সংস্কৃত দেবী’ ছদ্মনামে উত্তানলতা উপন্যাসও রচনা করেন। এছাড়া তাঁর উপন্যাস চিরন্তনী, জীবনদোলা, অলখ ঘোরা। মহিলাদের মধ্যে প্রথম ‘পদ্মাবতী’, ‘কর্ণপদক’ ও ‘ভুবনমোহিনী’ পদক লাভ করেন।

॥ সীতা দেবী ॥ (১৮৯৫—১৯৭৪) : জন্ম : কলকাতা। পিতা : ‘প্রবাসী’ সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজিতে ‘অনাস’ নিয়ে বি. এ. পাশ করেন, ‘কল্লোল’ ও ‘প্রবাসী’ যুগের বিশিষ্ট সাহিত্যিক স্বধীর কুমার চৌধুরীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। ছাত্রাবস্থা থেকেই তাঁর সাহিত্য-জীবনের স্বপ্নপাত। দ্বিদি শান্তা দেবীর সংগে। অনেক শিশুপাঠ্য বই লেখেন। তাঁর

বিশিষ্ট উপন্যাস : মাটির বাসা, পরভূতিকা, মহামায়া, কণিকের অভিশপ্ত, বস্তা, জন্মসঙ্গ, মাতৃগণ প্রভৃতি। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে তাঁর স্মৃতিচারণ। পুণ্যস্মৃতি শেষ বয়সের রচনা। নিজের এবং শাস্তা দেবীর অনেক গল্প ইংরেজিতে অমুবাদ করেছেন। সেই সমস্ত গল্প টেলস্ অব বেঙ্গল নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

॥ প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ॥ (১৮৯৬—১৯৭২) : জন্ম : খাটুরী। চব্বিশ পরগণা। পিতা : গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করেন। তিন শতাধিক গ্রন্থের রচয়িত্রী। প্রথম উপন্যাস বিজিতা 'ভাবতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত হয়। এটি বাংলা, হিন্দি ও মালয়লম ভাষায় যথাক্রমে 'ভাণ্ডাগড়া', 'ভাবী' ও 'কুলদেবম্' নামে চিত্রায়িত হয়। এ ছাড়া পথের শেষে উপন্যাসটি 'বাংলার মেয়ে' নামে নাট্যরূপায়িত হয়ে দীর্ঘকাল স্নেহে অভিনীত হয়। ব্রতচারিণী, মহায়সৌ নারী, ব্যথিতা ধরিত্রী, ধূলার ধরণী, রাঙা বৌ, ঘণি হাওয়া, মাটির দেবতা প্রভৃতি তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। ছোটদের জন্যে লেখা কৃষ্ণা রোমাঞ্চ সিরিজ, ইন্টার মাসিনাল সার্কাস যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। তিনি গানও রচনা করতেন। নবদ্বীপ বিশ্বজ্ঞান সভা তাঁকে 'সরস্বতী' উপাধি দেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দেন 'লীলা পুরস্কার'।

॥ শৈলবালা ঘোষজায়া ॥ (১৮৯৩?—১৯৭৩) : প্রখ্যাত উপন্যাসিক ও ছোটগল্প লেখিকা। লেখিকা হিসেবে একসময় তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। প্রায় বাহান্নটি গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাঁর লেখা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : শেখ আব্দু, নমিতা, জন্ম-অপরোধী প্রভৃতি।

॥ জ্যোতির্ময়ী দেবী ॥ (১৮৯৪—) : প্রখ্যাত ছোটগল্প লেখিকা ও উপন্যাসিক। 'সোনা রূপা নয়' উপন্যাসের জন্য রবীন্দ্র-পুরস্কার পেয়েছেন। অশীতিপর বুদ্ধা জ্যোতির্ময়ী দেবী চিন্তা-ভাবনায় এখনও সমানভাবে বলিষ্ঠ।

॥ সরলাবালা সরকার ॥ কবি-সাহিত্যিক। নদিয়ার কাঁঠালপোতা গ্রামে ১৮৭৫ সালের ৯ ডিসেম্বর জন্ম। বাবুর নাম, ঐকিশোরীলাল সরকার। স্বামী, শরৎচন্দ্র সরকার (রায় বাহাদুর মহিমচন্দ্র সরকারের ছেলে)। ছেলেবেলা থেকেই সাহিত্যে অমুরাগ। ১৯৫৩ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে "গিরিশ অধ্যাপিকা" সম্মান লাভ করেন। দ্বিতীয় পুরস্কার 'কুন্তলীন'। সরোজিনী বক্তৃতা দান। তাঁর উল্লেখযোগ্য রচনা—প্রবাহ (১৯০৪), নিবেদিতা (১৯১২), চিত্রপট (১৯১৭), কুমুদনাথ (১৯৩৮),

অৰ্ঘ্য (১২৫১), মহুৰুষের সাধনা (১২৫৩), হারানো অতীত (১২৫৪), সাহিত্য-
জিজ্ঞাসা (১২৫৭), স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘ (১২৫৭), গ্রন্থ সংগ্রহ
(১২৫৭), পিনকুর ডাইরি (১২৬১) ।

১২৬১ সালের ১ ডিসেম্বর পরলোকগমন করেন ।

। **লীলা মহুমদার** । শিশু সাহিত্যে বরগীয়া । ১২০৮ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারী
কলকাতায় জন্ম । বাবা, শিশুসাহিত্যিক ও প্রমদারঞ্জন রায় । শিক্ষা লাভ
করেন, শিলং কনভেন্টে, ডায়ালসন কলেজ থেকে বি. এ তে প্রথম শ্রেণীতে
প্রথম হন । এম. এ পরীক্ষাতেও প্রথম শ্রেণীতে প্রথম । শান্তিনিকেতনের
অধ্যাপিকা (১২৩২), আকাশবাণীতে যুক্ত হন (১২৬৫) । ১২৫২ সালে
'লীলা পুরস্কার' পান ।

শিশু সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার পান ১২৬০-৬১তে । ১২৬১ সালে 'রবীন্দ্র
পুরস্কারে' সম্মানিত হন ।

১২৭১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 'ভুবনমোহিনী দেবী' রোপাপদক লাভ
করেন । ১৩৭৭ সনে পান 'ভুবনেশ্বরী পদক' । ১২৮০ সালে পান 'বিদ্যাসাগর
পুরস্কার' ।

কথামিশ্রিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : বগিনাথের ষাঁড় (১২৩৬), দিনহুপুরে
(১২৪০), পদ্ম পিসির বমি বাস্ক, জোনাকি, এই দেখা (১২৬১), উপেন্দ্র-
কিশোরের জীবনী (১২৬৩), অবনীন্দ্রনাথ (১২৬৭), ধেরোর ষাতা, আলাদীনের
আশ্বর্ষ প্রদীপ, কল্প বিজ্ঞানের গল্প, মাকু, গুপি পাহুর কীর্তিকলাপ, গুপের গুপ্তধন,
ছোটদের আরব্য রজনী, ছোটদের ভালবেতাল, দেশ বিদেশের কিশোর উপহাস,
দেশ বিদেশের বিচিত্র উপকথা, বহুরূপী, জানোয়ার, ছোটদের বেতাল বত্রিশ,
জুলিয়া, ময়ন! শালিখ, সেজমামার চন্দ্র ষাত্রী, ষাত্রী, আর কোন ষানে (রবীন্দ্র
পুরস্কার প্রাপ্ত : ১৩৭৫), নেপোর বই, ফেরারী, উপেন্দ্রকিশোর রচনাবলী,
হট্টবালার দেশে, হানস আগারসনের রূপকথা, চীনে লঠন, ঝাঁপতাল, নাটক, ব,
মণিকুন্তলা, মণিমালা, গাওনা, গুপ্তির গুপ্তকথা, টাকা গাছ, বক ধার্মিক, হলদে
পাখির পালক, বাঘের চোখ, বাঁশের ফুল, গুণ পণ্ডিতের গুপ্তপনা ।

। **আশাপূর্ণা দেবী** । ১২০১ সালের ৮ জানুয়ারী কলকাতায় জন্ম । বাবার
নাম, ওহরেজনাথ গুপ্ত (চিত্রশিল্পী) । মা, ওসরলাহন্দরী দেবী । আদি
নিবাস হুগলির বেগমপুর । স্বামীর নাম, ওকালিদাস গুপ্ত । ছেলেবেলা
থেকেই সাহিত্য রচনায় ব্রতী হন । উল্লেখযোগ্য রচনা—, জল আর

আশুদ (১৩৪৭), প্রেম ও প্রয়োজন (১৩৫১), অনিবার্ণ (১৩৫২)
 অগ্নিপরীক্ষা (১৩৫২), মিত্তির বাড়ি (১৩৫৩), সাগর শুকায়ে যায়
 (১৩৫৩), দুর্নিবার (১৩৫৫), যোগবিয়োগ, বলয়গ্রাস (১৩৫৬), নির্জন
 পৃথিবী, অতিক্রান্ত, ছাড়পত্র, সমুদ্র নীল আকাশ নীল, আর একদিন,
 আলোর স্বাক্ষর, কলাগী, নবনীড়, সময় অসময়, লোহার গারদের ছায়া, পাখির
 খাঁচা ও খাঁচার পাখি, বংশধর, উত্তরপুরুষ, আবৃত্তা-অনাবৃত্তা, স্বপ্নের নিলয়,
 বালির নিচে ঢেউ, সূর্যোদয়। প্রথম প্রতিশ্রুতি (১৩৭২ সনে রবীন্দ্র পুরস্কার
 প্রাপ্ত), যুগে যুগে প্রেম, নবজন্ম শশীষাবুর সংসার, স্বপ্নশরীরী, নেপথ্য নারিকা,
 জনম জনমকে সাপী, প্রথম লগ্ন, মেঘ, পাহাড়, মুখের রাত্রি, কেশবতী কল্যাণ,
 একটি সন্ধ্যা একটি সকাল, সোনার হরিণ ছায়াস্বর্ষ, সোনালি সন্ধ্যা, সেই রাত্রি
 এই দিন, সুরভি স্বপ্ন, স্ববর্ণলতা, মায়াদর্পণ, হে ঈশ্বর তোমার যবনিকা,
 ভালবাসার স্বপ্ন তরঙ্গহীন। উল্লেখযোগ্য শিশু সাহিত্য : ছোট ঠাকুরদার
 কালী যাত্রা (৩৪৫), হাফ হলিডে (১৩৪৭), রঙিন মলাট (১৩৪৭),
 ভাগ্যি যুদ্ধ বেধেছিল (১৩৫২), বলবার মত নয় (১৩৫৪), সেই সব গল্প,
 গল্প হল শুরু, কনকদীপ, বাছাই গল্প। ‘লীলা পুরস্কার’ পান ১৯৫৪ সালে।
 ‘জ্ঞানপীঠ পুরস্কারে’ সম্মানিত।

॥ আশালতা সিংহ ॥ মূলতঃ উপন্যাস রচয়িতা। ১৯১১ সালের ১০ নভেম্বর
 ভাগলপুরে জন্ম। সম্মান জীবনের নাম আশাপুরী। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ :
 আবির্ভাব, কলেজের মেয়ে (১৯৩৭), অমিতার প্রেম (১৯৩৮), শহরের
 মোহ, সমর্পণ, অন্তর্ধামী, সমী ও দীপ্তি (১৯৪০), লগ্ন বয়ে যায় (১৯৪৭),
 বিয়ের পর, মধুচন্দ্রিকা (১৯৪৯), বাস্তব ও কল্পনা, অভিমান, যুক্তি,
 পরিবর্তন।

॥ প্রতিভা বসু ॥ ১৯১৫ সালের মার্চ মাসে ঢাকার সাহারায় জন্ম। বাবার নাম,
 আবুতোব্বা সোম। স্বামী, স্বনামধন্য সাহিত্যিক আবুদুদব বসু। শিক্ষা হুঁচুড়া
 কনভেন্ট, ঢাকা কনভেন্টে। রাশিয়া ছাড়া সারা পৃথিবী ভ্রমণ করেন ১৯৬১ সালে।
 আমন্ত্রিত অতিথি হিসেবে আমেরিকা যান ১৯৬৩ সালে। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ :
 মনোলীলা (১৯৪৪), স্মৃতির অপমৃত্যু, মনের ময়ূষ (১৯৫২), সেতুবন্ধ
 (১৯৫৭), মাধবীর জন্ম, পথে হ’ল দেবী, অতল জলের আহ্বান, জন্মান্তর,

সকালের স্বয়ং সায়াহ্নে, দৈবের প্রবেশ, মধ্যরাতে তারা, তিন তরল, প্রথম বসন্ত, বিবাহিতা স্ত্রী, মালতীর গল্প, মেঘের পরে মেঘ, বিচিত্র হৃদয় (১৯৪৬), প্রেমের গল্প, বনে যদি ফুটল কুসুম, মেঘলা ছপ্পুর, স্ব নিৰ্বাচিত গল্প, সবচেয়ে যা বড়।

॥ বালী রায় ॥ পাবনার হাটুরিয়ায় ১৯২০ সালের ৫ নভেম্বর জন্ম। এ্যাড-ভোকেট ৩পূর্ণচন্দ্র রায়ের কন্যা। মা, স্থলেখিকা গিরিবালা দেবী সরস্বতী। প্রবেশিকপরীক্ষায় পাশ করেন ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয় থেকে। আন্তাত্তিক কলেজ থেকে আই, এ ও বি, এ, এবং ১৯৪০ সালে এম. এ. পাশ করেন। কিছুকাল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগে কাজ করেন। ১৯৬০ ও ১৯৬১ সালে পুরস্কার পান বথাক্রমে ‘লীলা’ ও ‘নরসিংহ’ দ্বারা। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : জুপিটার (১৩৫০), পুনরাবৃত্তি (১৩৫১), প্রেম (১৩৫২), শূন্তের অঙ্ক (১৯৫৪), রজনরশ্মি (১৩৫৬), সপ্তসাগর (১৩৫৭), হাসিকান্নার দিন (১৩৫৯), কনে দেখা আলো, মিস বোসের কাহিনী, তনিমা, জাতক, উষা অনিচ্ছক, হৃদয়-মৃত্যু, নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ, যোনালিলা, সেই চেনা ছেলেটি, প্রতিদিন, বর্ষাবিজয়, সুন্দরী মঞ্জুলেখা, সকাল সন্ধ্যা রাত্রি, রবার্ট ব্রস্ট, মধু জীবনের নতুন ব্যাখ্যা, আরো কথা বলা, প্রেমের দোল, সাতটি রাত্রি, জনাবণো একমুখ, প্রেমের স্বকিঞ্চিৎ, চক্ষে আমার তৃষ্ণা।

॥ ভূপ্তি মিত্র ॥ ১৯২৫ সালে দিনাজপুরের ঠাকুরগাঁয়ে জন্ম। বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের উদ্যোগে তিনি গণনাট্য সঙ্ঘের শিল্পী তালিকা স্বীকৃত হন। ১৯৪৮ সালে তিনি প্রথম ‘নবান্ন’ নাটকে আত্মপ্রকাশ করেন। পরবর্তী সময়ে ‘রাজা’, ‘রক্ত করবী’, ‘চার অধ্যায়’, ‘হেঁড়া তার’, ‘পুতুল খেলা’ প্রভৃতি নাটক তাঁর অভিনয় জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর বহন করছে। ১৯৭১ সালে ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি পান। বোম্বাইতে থাকাকালীন সর্বজন প্রিয় অভিনেতা—নির্দেশক ও নাট্য প্রযোজক শম্ভু মিত্রের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। নাট্য জীবনের সঙ্গে সাহিত্য-চর্চা করেছেন। ‘অপরাজিতা’ একক নাটক তাঁর রচনা ও অভিনয়ের সাক্ষ্য বহন করছে। বেশ কিছু নাটক লিখেছেন।

গল্প লেখায় সিদ্ধহস্ত তাঁর প্রমাণ এই “অব্যক্ত”।

॥ মহাশেখা দেবী ॥ ১৯২৬ সালের ১৪ জানুয়ারী ঢাকায় জন্ম। বাবা, ৩ম নীশ বটক। খুলতাত, প্রয়াত ঋত্বিক বটক। দ্বায়ী, ৩বিজ্ঞান ভট্টাচার্য। বিবাহ বিচ্ছেদ

হয়। শিক্ষা লাভ করেন ঢাকার ইডেন স্কুল, মেদিনীপুর, শান্তিনিকেতন।
 আন্তর্জাতিক কলেজ থেকে আই. এ. ও বি. এ পাশ করেন। ১৯৪৭ সালে এম. এ
 পাশ করেন। রমেশ মিত্র স্কুলে শিক্ষকতা করেন। বাদবপুরে জ্যোতিষ রায়
 কলেজে কিছুকাল অধ্যাপনা করেন। ডি. এ. জি. পি. টি অফিসে চাকরি
 করেন কিছুদিন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেই খ্যাতি লাভ করেন,
 পান সম্মান। ‘ভারতীয় স্মৃতি পুরস্কার’, ‘অমৃত পুরস্কার’, ‘লীলা’, ‘শরণস্থিতি’
 ছাড়াও ১৯৭২ সালে ‘অরণ্যের অধিকার’-এর জন্য ‘অকাদেমী পুরস্কার’ পান।
 উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : ঝাম্বিরাজী (১৯৫৬), নীতি (১৯৫৭), বসুন্ধরী তাঁর
 (১৯৫৭), মধুর মধুর (১৯৫৮), অমৃত সঞ্চয়, অগ্নিগর্ভ, প্রেমতারা, অরণ্যের
 অধিকার, কবি—বন্দ্যোপাধ্যায় গীতার জীবন-মৃত্যু, অক্সফোর্ড কোরব, বারসা মৃত্যু,
 মায়ের মূর্তি, শ্রীশ্রীগণেশ মহিমা, হরিরাম মাহাত্ম্যে, ইটের পর ইট, চোড়মুণ্ডা
 ও তার তীর, লুপ্ত : সমাজ ও সাহিত্য, আধার মানিক, বায়স্কোপের বাস্ক,
 সঙ্ঘার কুশাশা, অজানা, স্বভগা বসন্ত, নৈশ্বতে মেঘ, রূপরেখা, ধানের শীষে
 শিশির, হাজার চুরাশীর মা, পলাতক, এতটুকু আশা, তিমির লগন, লায়লা,
 আশমানের আয়না, পথ চলি আনন্দে, মূর্তি, ঘরে ফেরা, স্তন দায়িনী ও অন্তান্ত
 গল্প, এক কবির সাধ, বেহুলা ইত্যাদি।

॥ কবিতা সিংহ ॥ সুলতানা চৌধুরী ॥ ১৯৩১ সালের ১৬ অক্টোবর জন্ম।
 উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : সোনারপোর কাঠি, পাপপুণ্য পেরিয়ে, সরমা, যুনের সংখ্যা
 এক, তুর্কী হারেম, সহজ সুন্দরী, পতনের বিরুদ্ধে, কবিতা পরমেশ্বরী,
 মেয়েমাহুকের গল্প ; সস্তর দশকের প্রেমের গল্প, সপ্তদশ অখারোহী, চারজন রাণী
 যুবতী, সেই উত্তম নায়ক, নায়িক-প্রতি নায়িকা। সম্পাদনা করেন :
 ইদানীং, দৈনিক কবিতা, আকাশবাণীর প্রতি পত্রিকা প্রবণী।

॥ কণা বসু স্রষ্টা ॥ মূলতঃ উন্টোরথ পত্রিকা থেকেই সাহিত্যের আসরে
 প্রবেশ। এরপর একে একে সব অভিজাত পত্রিকায় অনেক লিখেছেন ইনি।

সংকলন : শুভেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়